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Bana her zaman, yıldızlara uzanmayı öğretmiş olan
Ernest Brune Tom’un anısına



Teşekkür

Kemik Bahçesi’nin yazımını tamamlamaya çalıştığım bu 
yıl, benim için uzun ve zorlu bir yıl oldu. İki yanımda bek­
leyip, destekleyen ve dinlemek istemediğim zamanlarda bi­
le, bana sürekli doğruyu söyleyen iki meleğe her zamankin­
den daha çok minnettarım. Bir yazarın ruhunun nasıl bakı­
lıp besleneceğini çok iyi bilen temsilcim Meg Ruley’e ve çok 
iyi hikâyeler anlatma becerisi olan editörüm Linda Marrow’a 
kocaman teşekkürler. Ayrıca, bu kitabı çok daha bütünlük­
lü hale getirme yolunda harcadıkları tüm çabalar için Selina 
Walker’a, Dana Isaacson’a ve Dan Malory’ye teşekkür ede­
rim. Tabii ki harika eşim Jacob’u da unutmadım: Eğer “en iyi 
yazar eşleri”ne ödül verilseydi, şüphesiz sen kazanırdın!



20 Mart 1888

Sevgili Margaret,

Sevgili Amelia’mın aramızdan ayrılışı nedeniyle gönderdi­

ğin son derece içten ve nazik taziyelerine teşekkür ederim. Bu, 

benim için en zor kış oldu, çünkü geçen her ay, yaşlı başka bir 

arkadaşımı hastalık ve ihtiyarlık yüzünden kaybetmeme ne­

den oluyor gibi. Şimdi ise, hızla geçen yılların bana bıraktığını 

düşündüğüm en derin üzüntülerle baş başayım. 

Bunun, uzun zaman önce anlatmış olmam gereken zor bir 

konuyu açmam için belki de son şansım olduğunun farkına va­

rıyorum. Teyzenin, bunu senden saklamanın en akıllıca şey 

olacağını düşündüğünü bildiğim için, bu konuyu açmakta is­

teksiz davrandım. İnan bana, bunu seni sevdiği ve korumak 

istediği için yaptı. Seni küçüklüğünden beri tanıyorum sevgi­

li Margaret ve cesur bir kadın olarak yetiştiğine bizzat tanık 

oldum. Gerçeğin gücüne kararlılıkla inandığını biliyor ancak, 

anlatacaklarımı rahatsız edici bulma olasılığına karşın bu hi­

kâyeyi dinlemek isteyeceğini düşünüyorum.

Anlatacağım olayların üzerinden elli sekiz sene geçti. Sen 

o zamanlar henüz bebektin, o yüzden bunlarla ilgili hiçbir şey 

hatırlamazsın. Aslına bakarsan, ben bile neredeyse unuttum. 

Ama geçen çarşamba, Wister’s Anatomy’nin çok eski bir kopya­

sının arasında onca sene kalmış olan eski bir gazete kupürü 
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buldum ve yakın zamanda bu konuda konuşmazsam gerçekle­

rin benimle birlikte ölüp gideceğini fark ettim. Teyzenin vefa­

tından sonra, bu hikâyeyi bilen bir tek ben kaldım. Diğerleri­

nin hepsi öldü.

Konuyla ilgili detayların pek hoş olmadığı konusunda seni 

uyarmalıyım. Ama bu hikâyede asaletle birlikte, içler acısı bir 

cesaret de var. Teyzenin bu özellikleri taşıdığını düşünmemiş 

olabilirsin. Yolda gördüğün kır saçlı öbür kadınlardan farklı 

görünmediği şüphe götürmez. Ama seni temin ederim ki, say­

gımıza en fazla layık olan oydu. 

Tanıdığım tüm kadınlardan belki de daha saygıdeğerdi.

Şimdi, burada vakit ilerliyor. Hava karardıktan sonra, yaş­

lı bir adamın gözleri ancak bu kadar açık kalabiliyor. Sana 

şimdilik, yukarıda bahsettiğim gazete kupürünü gönderiyo­

rum. Şayet daha fazlasını öğrenmek istemezsen, lütfen bunu 

söyle bana. Bu konudan bir daha asla bahsetmem. Ama ailen 

hakkındaki bu konu ilgini çekerse, o zaman ilk fırsatta sana 

tekrar yazarım. Böylece, teyzen ile Batı Yakası Canisi’nin ger­

çek hikâyesini öğrenmiş olursun.

En içten saygılarımla.

O. W. H.
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Şim­di­ki za­man

İşte bir evlilik de böyle sona erdi, diye düşündü Julia Ha­
mill küreği toprağa daldırırken. Ne tatlı veda fısıltılarıyla, ne 
kırk yıldır birlikte olan romatizmalı ellerin sevgi dolu sarı­
lışlarıyla, ne de hasta yatağının etrafında üzülen çocukları 
ve torunlarıyla. Bir parça toprağı kürekle kaldırdı ve gittikçe 
büyüyen yığının üzerindeki taşları tıkırdatarak hızla kenara 
attı. Toprağın tamamı kil ve taştandı; böğürtlen sapları dı­
şında bir şeyin yetişmesine uygun değildi. Hiçbir şeyin uzun 
sürmediği, tutunmaya değer hiçbir şeyin olmadığı, evlilikleri 
gibi verimsiz olan toprak filiz vermişti.

Ayağıyla küreğe bastırdı, bir şeyin tıngırdadığını duydu; 
küreğin keskin ucu bir kayaya –büyük bir kayaya– çarptığın­
da omurgasından yukarı çıkan şiddetli bir sarsıntı hissetti. 
Küreğin yerini değiştirdi ama kayaya farklı açılardan vur­
duysa da, yerinden kımıldatamadı. Morali bozulmuş ve sı­
caktan terlemiş halde, gözlerini deliğe dikmiş bakıyordu. Ak­
lını kaçırmış bir kadın gibi bütün sabah boyunca toprağı kaz­
mıştı; deri eldivenli elleri su toplamış, derisi soyulmuştu. Ju­
lia’nın yaptığı bu kazı, yüzünün etrafında dönüp saçlarının 
arasından giren bir sivrisinek bulutunu kışkırtmıştı.

Başka çaresi yoktu: Bu bölgeyi bir bahçeye çevirmek, ya­
bani otların sardığı bu avluyu değiştirmek istediyse, bunları 
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yapmak zorundaydı. Bu kaya, işini engelliyordu.
Zayıf çabalarının yanında, bu planı birdenbire umutsuz 

göründü. Küreği elinden bıraktı ve yere çömelip taşlarla do­
lu toprak yığınının üzerine oturdu. Neden bu bahçeyi restore 
edebileceğini, bu evi düzeltebileceğini düşünmüştü ki? Ot yu­
maklarının ilerisindeki yıkık verandaya, yağmurdan yıpran­
mış ahşap kaplamalara uzun uzun baktı. Ju­lia’nın Süs Evi; 
buraya taktığı isim buydu. Mantıklı düşünmediği, hayatının 
çökme noktasına geldiği bir zamanda almıştı bu evi. Bu en­
kaza neden birkaç parça çerçöp daha eklemesindi ki? Bu, bo­
şanmasının ardından ayakta kaldığı için bir teselli ödülü ol­
malıydı. Otuz sekiz yaşındayken, Julia nihayet kendi adına 
bir eve, geçmişi, ruhu olan bir eve sahip olmuştu. Emlakçıy­
la birlikte evin odalarında ilk kez yürüdüğünde ve elle yon­
tulmuş kirişlere baktığında, üzerine kaplanmış olan onca kâ­
ğıttan açılan bir yırtığın içinden görünen antik duvar kâğıdı 
parçasına gizli gizli göz gezdirdiğinde, bu evin özel olduğunu 
anlamıştı. Ona seslenmiş, yardımını istemişti. 

“Bu yer yenilmezdir” demişti emlakçı. “Yaklaşık dört dö­
nümlük bir arazidir, Boston’a bu kadar yakın bir yerde ender 
bulunabilecek bir şey.”

“O zaman neden satıyorlar?” diye sormuştu Julia. 
“İçinin ne kadar kötü bir halde olduğunu görüyorsun. Bize 

ilk geldiğinde, tavana kadar yığılmış, içi kitap ve kâğıtla do­
lu onlarca koli vardı. Vârislerin onları atması bir aylarını al­
dı. Baştan aşağıya yenilenmesi gerektiği ortada.”

“Şey, ilginç bir geçmişinin olması hoşuma gitti. Bu, onu 
satın almamı erteleyecek bir sebep değil.”

Emlakçı tereddüt etti. “Size anlatmam gereken başka bir 
şey daha olduğunu söylemek zorundayım.”

“Nedir o?”
“Önceki sahibi doksan yaşlarında bir kadındı ve... şey, bu­

rada öldü. Bazı alıcılara itici geliyor bu.”
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“Doksan yaşlarında mı? O zaman doğal sebeplerden öl­
müştür, öyle değil mi?”

“Öyle olduğu varsayılıyor.”
Julia kaşlarını çatmıştı. “Sebebini bilmiyorlar mı?”
“Yaz mevsimiydi ve akrabalarından birinin onu bulmasın­

dan üç hafta önce ölmüştü...” Emlakçının sesi gittikçe azaldı. 
Julia birden neşelendi. “Ama bir dakika, arazi kendi başına 
çok özel. Tüm bu yeri yıkabilirsiniz. Kurtulun ondan ve baş­
tan başlayın!”

Dünyanın, benim gibi yaşlı kadınlardan kurtuluş yolu 
buydu işte, diye düşünmüştü Julia. Görkemli, köhne bir ev 
ve ben her ikisini de çok daha fazla hak ediyorum. 

Julia aynı gün öğleden sonra, satın alma sözleşmesini im­
zalamıştı.

Şimdi ise, toprak yığınının üzerine çömelmiş, sivrisinekle­
ri kovalarken şöyle düşünüyordu: Kendimi nasıl bir işin içine 
soktum? Richard bu harabeyi görmüş olsaydı, onun hakkın­
da düşündüklerinin doğruluğundan emin olurdu. Saf Julia, 
emlakçının ellerinde oyuncak olmuştu. Bir enkazın gururlu 
sahibesi.

Bir eliyle gözlerini ovuşturup, yanağına ter bulaştırdı. 
Sonra tekrar yerdeki çukura baktı. Aptal bir kayayı yerinden 
oynatacak kadar bile güç toplayamazken, nasıl olup da haya­
tını düzene sokabilmeyi ümit edebilmişti?

Eline bir bahçe çapası aldı ve çukura daldırıp toprağı eşe­
lemeye başladı. Kaya daha fazla ortaya çıkmıştı, tıpkı Ju­
lia’nın görünmeyen kısmı hakkında sadece tahmin yürütebil­
diği bir buzdağının tepesi gibiydi. Belki de Titanic’i batıracak 
kadar büyüktür. Arsız sivrisinekler ve başının üzerinde ışıl­
dayan güneş eşliğinde daha derin kazmaya devam etti. Kaya 
birdenbire her türlü engelin, onu sarsan her türlü zorluğun 
simgesi haline gelmişti. 

Be­ni yen­me­ne izin ver­me­ye­ce­ğim.
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Çapayla kayanın altındaki toprağı eşeledi, altına kürek 
daldıracak kadar boşluk yaratmaya çalışıyordu. Kazıyarak, 
toprağı eşeleyerek çukuru derinleştirdikçe, saçları yüzüne 
düşüyor, terli cildine yapışıyordu. Richard burayı görmeden, 
onu bir cennete çevirecekti. Üçüncü sınıf öğrencilerinden olu­
şan yeni bir sınıfa başlamasına iki ay vardı. Bu otları sök­
mek, toprağı beslemek, güller ekmek için iki ayı vardı. Ric­
hard ona, eğer Brookline avlusuna gül dikmiş olsaydı, ölüm­
lerinden onun sorumlu olacağını söylemişti. Ne yaptığını bi­
liyor olman gerekir, demişti; öylesine bir sözdü ama onu yine 
de rahatsız etmişti. Richard’ın aslında neyi kast ettiğini bili­
yordu.

Ne yap­tı­ğı­nı bi­li­yor ol­man ge­re­kir. Ama bil­mi­yor­sun.
Karınüstü yatıp, toprağı çapalamaya devam etti. Çapası 

sert bir şeye çarptı. Aman Tanrım, başka bir kaya daha. Sa­
çını geri atarak çapasının neye çarptığına baktı. Çapanın me­
tal ucu bir yüzeyi çatlattı ve çarpma noktasında oluşan çat­
laklardan ışık sızdı. Toprağı, çakıl taşlarını temizledi ve or­
taya doğal olmayacak kadar pürüzsüz bir kubbe çıktı. Yüzüs­
tü yerde yatarken kalbinin güm güm attığını hissetti ve ne­
fes almakta aniden zorlandı. Ama kazmaya devam etti. Ar­
tık iki eliyle kazıyordu, eldivenli elleri inatçı kil yüzeyi ufalı­
yordu. Kubbe daha fazla belirmiş, kıvrımları çıkıntılı ek yer­
leriyle birleşmişti. Elleriyle daha da derin kazmaya başladı, 
içi toprakla dolmuş küçük bir oyuğu boşaltırken, kalp atışları 
da hızlanıyordu. Eldivenini çıkardı ve çıplak parmağıyla sert 
bir yüzeyle kaplı toprağı temizledi. Yüzey birdenbire çatlayıp 
ufalandı.

Julia hızla dizlerinin üzerinde doğruldu ve ortaya çıkardı­
ğı şeye baktı uzun uzun. Sivrisinek vızıltıları çığlığa dönüş­
müştü ama yine de onları kovmuyordu, ısırıklarını hissetme­
yecek kadar hissizleşmişti. Çimleri hafif bir meltem kıpırdat­
tı ve havaya yabanihavucun tatlı kokusu yayıldı. Julia’nın 
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bakışları, bir zamanlar cennete çevirmeyi ümit etmiş olduğu 
eve çevrildi. Rengârenk güller ve şakayıklarla dolu bir bahçe, 
akasmalarla sarılı bir çardak hayal etmişti. Şimdi ise, bu av­
luya baktığında bir bahçe görmüyordu.

Gördüğü şey bir mezarlıktı.

“Bu derme çatma kulübeyi almadan önce fikrimi sorabilir­
din” dedi kız kardeşi Vicky, Julia’nın mutfak masasında otu­
rurken. 

Julia pencerenin önünde duruyordu, arka bahçesinde mi­
nik yanardağlar gibi baş vermiş olan onlarca toprak yığınına 
uzun uzun baktı. Geçen üç gün boyunca, tıbbi inceleme ofi­
sinden bir ekip, avlusuna neredeyse kamp kurmuştu. Onla­
rın tuvaleti kullanmak için eve girip çıkmalarına öyle alış­
mıştı ki, kazı çalışmaları bitince ve eninde sonunda onu el 
oyması sütunları ve geçmişiyle –ve de hayaletleriyle– bu ev­
de yine yalnız bıraktıklarında, etrafta onları görmeyi özleye­
cekti. 

Adli tabip Dr. Isles henüz gelmişti ve kazı bölgesinden ge­
çiyordu. Julia onun, hayalet gibi solgun cildi ve kapkara saç­
larıyla, ne dost canlısı, ne de soğuk biri olan, rahatsız bir ka­
dın olduğunu düşünmüştü. Pencereden Isles’ı izlerken, onun 
çok soğukkanlı ve kontrollü göründüğünü düşündü Julia.

“Senin bir şeye öyle hemencecik atlama huyun yok” dedi 
Vicky. “İlk gördüğün gün mü almayı teklif ettin? Başka biri­
nin onu kapacağını mı sandın?” Eğri mahzen kapısını işaret 
etti. “Şu kapanmıyor bile. Temelini kontrol ettin mi? Burası 
yüz yıllık olmalı.”

“Yüz otuz yıllık” diye mırıldandı Julia, gözleri hâlâ kazı 
yapılan hendeğin başında duran Dr. Isles’ın bulunduğu arka 
bahçedeydi. 

“Ah tatlım” dedi Vicky, sesini yumuşatarak. “Senin için 
zor bir yıl olduğunu, neler çektiğini biliyorum. Sadece, böyle 
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önemli bir adım atmadan önce beni aramanı dilerdim.” 
“Burası o kadar kötü bir yer değil” diye ısrar etti Julia. 

“Dört dönümlük bir arazi. Ayrıca şehre de yakın.”
“Ve de arka bahçesinde bir ölü var. Yeniden satıldığında, 

değerine eminim katkı sağlayacaktır bu.”
Julia gerginlik sonucu aniden tutulan boynuna masaj yap­

tı. Vicky haklıydı. O her zaman haklıydı. Julia şöyle düşündü: 
Banka hesabımın tamamını bu eve akıttım ve şimdi lanetli 
bir evin gururlu sahibesiyim. Pencereden, yeni birinin daha 
geldiğini gördü. Kısa, kır saçları olan daha yaşlıca bir kadındı 
bu. Mavi renkli kot pantolon ve ağır iş çizmeleri giymişti; ba­
baanne görüntüsünde bir kadının giyeceği türde şeyler değil­
di bunlar. Bugün bahçesinde, tuhaf karakterli biri daha dola­
şıyordu. Ölünün çevresinde toplanan bu adamlar kimdi? Ço­
ğu insanın bakmayı bile tüyler ürpertici bulduğu şeyle onları 
her gün karşılaştıran bu mesleği neden seçmişlerdi?

“Bu evi satın almadan önce Richard’la konuştun mu?”
Julia kaskatı kesildi. “Hayır, onunla konuşmadım.”
“Son zamanlarda ondan hiç haber aldın mı?” diye sordu 

Vicky. Sesindeki değişim –birdenbire sakinleşmiş, neredeyse 
tereddüte düşmüş gibiydi– Julia’nın sonunda dönüp kardeşi­
ne bakmasını sağladı.

“Neden soruyorsun?” dedi Julia. 
“Sen onunla evliydin. Gelen postalarını ya da onun gibi 

şeyleri sana gönderip göndermediğini sormak için onu sık sık 
aramıyor musun?”

Julia masanın yanındaki sandalyeye gömüldü. “Onu ara­
mıyorum. O da beni aramıyor.”

Vicky bir süre hiçbir şey söylemedi, Julia soğukkanlı bir 
tavırla yere bakarken, sessizce oturuyordu o. “Üzgünüm” de­
di Vicky sonunda. “Bu konu seni hâlâ incittiği için üzgünüm.”

Julia bir kahkaha attı. “Evet, şey... ben de üzgünüm.”
“Altı ay oldu. Onu şimdiye kadar unutmuş olacağını dü­
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şünmüştüm. Akıllısın, hoşsun, eski haline geri dönmelisin.”
Vicky tabii öyle der­di. Apandisit ameliyatının ertesi günü, 

avukat ekibiyle zafer kazanmak için mahkemeye koşan ba­
şa-gelen-çekilir Vicky’ydi o. Boşanma gibi küçük bir sorunun 
tüm haftasını sekteye uğratmasına izin veremezdi. 

Vicky iç çekti. “Dürüst olmak gerekirse, buraya onca yo­
lu sadece yeni evi görmek için gelmedim. Sen benim küçük 
kardeşimsin ve bilmen gereken bir şey var. Bilmeye hak­kı­nın 
olduğu bir şey. Ben sadece nasıl...” Durdu. Birinin vurduğu 
mutfak kapısına doğru baktı.

Julia kapıyı açtı ve sıcağa rağmen çok soğukkanlı görünen 
Dr. Isles’ı gördü. “Ekibimin bugün buradan ayrılacağını size 
söylemeye geldim” dedi Isles.

Julia kazı yapılan bölgeye göz gezdirdi ve oradakilerin 
alet edevatlarını çoktan toplamaya başladıklarını gördü. 
“Burayla işiniz bitti mi?”

“İncelemek için yeterince şey bulduk, bu bir tıbbi incele­
me vakası değil. Olayı, Harvard’tan Dr. Petrie’ye havale et­
tim.” Isles yeni gelen kadını –kot pantolon giyen babaanne­
yi– işaret etti.

Vicky girişte onları katıldı. “Dr. Petrie kim?”
“Bir adli antropolog. Araştırma amacıyla kazıyı o tamam­

layacak. Tabii bir itirazınız yoksa Bayan Hamill.”
“Kemikler çok mu eskiymiş?”
“Yeni olmadıkları kesin. Neden gelip bir göz atmıyorsu­

nuz?”
Vicky ve Julia eğimli bahçeden aşağıya doğru Isles’ı takip 

ettiler. Delik üç günlük kazıdan sonra, üstü açık bir çukura 
dönüşmüş, kalıntılarsa bir brandanın üzerine serilmişti. 

Dr. Petrie her ne kadar en az altmış yaşında varsa da, çö­
melmiş dururken, kolayca yerinden kalktı ve el sıkışmak için 
öne çıktı. “Siz evin sahibesi misiniz?” diye sordu Julia’ya. 

“Burayı sadece satın aldım. Geçen hafta taşındım.”
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“Şanslısınız” dedi Petrie epey samimi görünen bir tavırla.
Dr. Isles, “Topraktan birkaç şey çıkardık. Birkaç eski düğ­

me ve bir toka; antika oldukları belli” dedi. Elini kemiklerin 
yanında duran bir delil kutusunun içine uzattı. “Bugün bir de 
bunu bulduk.” Kilitli ufak bir naylon poşet çıkardı. Julia nay­
lonun içinden renkli mücevherlerin ışıltısını görebiliyordu.

“Bu bir şeref yüzüğü” dedi Dr. Petrie. “Akrostik mücev­
herler Viktorya döneminin başlarında gayet güçlüydü. Taşla­
rın isimlerinin bir sözcüğü kodladığı söylenir. Mesela, yakut, 
zümrüt ve lal taşının ilk harfleri şeref sözcüğünün ilk üç har­
fini oluşturabilir.1 Bu yüzük, bağlılık belirtisi olarak verebi­
leceğiniz bir şey.”

“Bunlar gerçekten değerli taşlar mı?”
“Ah hayır. Bunlar büyük ihtimalle sadece renkli taşlar. 

Bu yüzük muhtemelen bir oyma değil; sadece seri imalat bir 
mücevher.”

“Cenaze kayıtları var mı peki?”
“O konuda şüpheliyim. Usulsüz bir gömme var gibi görü­

nüyor. Mezar taşı yok, kefen kalıntıları yok. Kabaca bir par­
ça posta sarılıp gizlemeye çalışılmış. Gayet sıradışı bir göm­
me şekli, tabii sevilen biriyse.”

“Belki de çok fakir biriydi.”
“Öyleyse neden özellikle burayı seçsinler? Burada hiçbir 

zaman bir mezarlık bulunmadı, en azından eski haritalara 
göre. Eviniz yaklaşık yüz yıllık, öyle değil mi?”

“1880’de inşa edilmiş.”
“Şeref yüzükleri 1840’lara kadar pek popüler değildi.”
“Burada 1840’tan önce ne varmış?” diye sordu Julia.
“Bu arazinin, üst düzey Bostonlu bir aileye ait malikâne­

nin bir parçası olduğuna inanıyorum. Buraların büyük bir 
kısmı çayırlıkmış; çiftlik arazisi.”

1. Metnin orijinalinde, İngilizcesi ruby, emerald ve garnet olan taşların “şeref” anlamına gelen “regard” 
sözcüğünün ilk üç harfini simgelediğini belirtiyor. (ç.n.)	
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Julia kelebeklerin yabanhavucu çiçeklerine ve burçakla­
ra neredeyse dokunacak kadar alçaktan uçtuğu tepeye bak­
tı. Avlusunu, bir zamanlar olması gerektiği gibi gözünde can­
landırmaya çalıştı. Ağaç gölgelerinin akıntıya yansıdığı ya­
macın eteklerindeki çimlerin arasında otlayan koyunların ol­
duğu uçsuz bucaksız bir tarla. Sadece hayvanların dolaştığı 
bir yer. Bir mezarın çabucak unutacağı bir yer. 

Vicky kemiklere tiksinti dolu bakışlarla uzun uzun baktı. 
“Bu şey... tek bir vücut mu?”

“Bütün bir iskelet” diye yanıtladı Petrie. “Leş yiyicilerden 
korunması için çok derine gömülmüş. Bu tepede toprak çok 
iyi çöker. Ayrıca, deri parçalarına göre hüküm verecek olur­
sam, bir tür hayvan postuna sarılmış ve koruyucu görevi gör­
sün diye de filtre tanen kullanılmış.”

“Kadın mıymış?”
“Evet.” Petrie yukarı baktı, keskin mavi gözleri güneş­

ten kısıldı. “Bu bir dişi. Dişlerine ve omurgasının durumu­
na bakılırsa, epey gençmiş ve kesinlikle otuz yaşın altınday­
mış. Hepsi bir yana, oldukça iyi bir vücudu varmış.” Petrie 
Julia’ya baktı. “Çapanla oluşturduğun çatlağı saymazsak.”

Julia kızardı. “Kafatasını kaya sandım.”
“Eski ve yeni çatlakları ayırt etmek sorun değil. Bak.” 

Petrie tekrar yere çömeldi ve kafatasını alıp kaldırdı. “Senin 
oluşturduğun çatlak işte burada ve üzeri lekesiz. Ama şura­
da, çeper kemiği üzerindeki çatlağı görüyor musun? Yanağın 
alt kısmında, kemiğin üzerinde de bir tane var. Bu yüzeyler 
toprağa uzun zaman maruz kalınca kahverengileşir. Bu da 
bize bunların ölmeden önce gerçekleştiğini gösteriyor. Yani, 
kazı yüzünden olmadığını.”

“Ölmeden önce mi?” Julia ona baktı. “Demek istediğin...”
“Bu darbelerin ölümüne sebep olduğuna neredeyse kesin 

gözüyle bakılabilir. Ben buna cinayet derdim.”
✽ ✽ ✽
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Geceleyin Julia, yatağına uyanık bir halde uzanmış, du­
varların içindeki farelerin hışırtılarını, eski döşemelerin gı­
cırtılarını dinliyordu. Mezar, bu ev kadar, hatta daha da es­
kiydi. Ustalar bu sütunları birbirine çakarken, çam ağacın­
dan yapılma eski döşemeleri döşerken, sadece birkaç metre 
ötede, kimliği belirsiz bir kadının cesedi toprağın altında çok­
tan çürümeye başlamıştı. Evi bu noktaya inşa ettiklerinde 
onun burada olduğunu biliyorlar mıydı? Bu bölgeyi işaretle­
yen bir mezar taşı olmuş muydu?

Yok­sa ora­da ol­du­ğu­nu kim­se bil­mi­yor muy­du? Onu ha­tır­
la­yan kim­se yok muy­du?

Çarşafı yana attı ve şilteyi ter içinde kaldırdı. Her iki cam 
da açık olmasına karşın, yatak odası havasızdı ve ısıyı dağı­
tacak küçük bir meltem bile yoktu. Tepesinde bir ateşböceği 
ara ara yanıp sönüyor; ışığı odanın içinde dönüp, kaçacak yer 
ararken ümitsizce göz kırpıyordu. 

Yatağında doğrulup lambayı yaktı. Başının üzerindeki ola­
ğanüstü kıvılcımlar, tavanın kenarında uçuşan sıradan bir 
kahverengi böceğe dönüştü. Onu öldürmeden nasıl yakalayabi­
leceğini düşündü. Bir başına kalmış bu böceğin kaderinin, uğ­
runa çaba harcamaya değer bir şey olup olmadığını merak etti. 

Telefon çaldı. Saat on bir buçukta tek bir kişi arardı onu.
“Umarım seni uyandırmamışımdır” dedi Vicky. “O bitmek 

bilmeyen yemeklerin birinden daha yeni geldim.”
“Burası uyuyamayacak kadar sıcak.”
“Julia, o gün sana anlatmak istediğim bir şey vardı. Ama 

etrafta onca insan varken yapamadım.”
“Bu evle ilgili daha fazla öğüt dinlemek istemiyorum, ta­

mam mı?”
“Evle değil, Richard’la ilgili. Sana bunu söyleyecek olan 

kişinin ben olmasından nefret ediyorum ama senin yerinde 
olsaydım bunu bilmek isterdim. Ortalıkta onca insan dolaşır­
ken bunu duymamalıydın.”
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“Neyi duymamalıydım?”
“Richard evleniyor.”
Julia ahizeyi öyle sıkı tutuyordu ki, parmakları hissizleş­

ti. Uzun bir sessizlikten sonra, kendi kalp atışlarını kulakla­
rında duyuyordu. 

“Öyleyse bilmiyordun.”
Julia fısıldarcasına “Hayır” dedi.
“Nasıl pislik biriymiş bu böyle” diye mırıldandı Vicky; her 

ikisi için de üzülüyordu. “Duyduğuma göre, bir ayı aşkın bir 
süredir bunu planlıyorlarmış. Adı Tiffani, i ile yazılıyor. De­
mek istediğim bu isimde birine ne kadar sempati besleyebilir­
sin ki? Tiffani adında biriyle evlenen adama saygı duyamam.”

“Nasıl bu kadar çabuk gerçekleştiğini anlamıyorum.”
“Ah tatlım, bu çok açık değil mi? Daha siz evliyken onun 

etrafında dolaşmış olmalı. Birdenbire eve geç gelmeye başla­
mamış mıydı? Peki ya tüm o iş gezilerine ne demeli? Bunları 
merak ediyordum. Sadece sana söyleyecek cesaretim yoktu.”

Julia yutkundu. “Artık bu konuda konuşmak istemiyo­
rum.”

“Tahmin etmeliydim. Bir erkek bu kadar ani bir biçimde 
boşanmak istemez.”

“İyi geceler, Vicky.”
“Hey, hey, sen iyi misin?”
“Sadece konuşmak istemiyorum.” Julia telefonu kapattı.
Uzun bir süre kıpırdamadan oturdu. Başının üzerindeki 

ateşböceği dönmeye devam ediyor, çaresizce mahkûm olduğu 
bu yerden bir çıkış arıyordu. Eninde sonunda kendisini bitkin 
düşürecekti. Aç susuz buraya kısılmıştı, bu odada ölecekti.

Julia şiltenin üzerine çıktı. Ateşböceği yakına gelince, 
onu elleriyle yakaladı. Böceği avuç içleriyle çevreledi, yalına­
yak mutfağa gitti ve arka kapıyı açtı. Verandada ateşböceği­
ni saldı. Böcek karanlığa doğru kanat çırptı, ışığı artık yanıp 
sönmüyordu, tek amacı olan kaçmayı gerçekleştirmişti.
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Julia’nın, onun hayatını kurtardığını biliyor muydu aca­
ba? Becerebildiği önemsiz şeylerden biri.

Gece havasını içine çekerek verandada oyalandı, o sıcak 
küçük odaya geri dönme düşüncesine tahammül edemiyordu.

Richard evleniyordu.
Nefesi düğümlendi, öksürerek boğazını temizledi. Veran­

danın parmaklıklarına tutundu ve kıymıkların parmakları­
na battığını hissetti. 

Ve bu­nu en son ben öğ­re­ni­yo­rum.
Uzun uzun geceye bakarken, birkaç metre öteye gömülü 

olan cesedi düşündü. Unutulmuş bir kadın, adı yüzyıllarla 
birlikte kaybolmuştu. Karlar gökyüzünde dönerken, et çürür­
ken ve kurtlar bayram ederken, çöken soğuk toprağı, değişen 
mevsimleri, geçen yılları düşündü. Ben de senin gibiyim, baş­
ka bir unutulmuş kadın, diye geçirdi aklından.

Ve ben senin kim olduğunu bile bilmiyorum daha.






