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Bana her zaman, yildizlara uzanmayi 6gretmis olan

Ernest Brune Tom’un anisina



Tesekkiir

Kemik Bahgesinin yazimin1 tamamlamaya c¢aligtigim bu
yil, benim i¢in uzun ve zorlu bir yil oldu. Tki yanimda bek-
leyip, destekleyen ve dinlemek istemedigim zamanlarda bi-
le, bana stirekli dogruyu soyleyen iki melege her zamankin-
den daha ¢ok minnettarim. Bir yazarin ruhunun nasil bakai-
lip beslenecegini ¢ok iyi bilen temsilcim Meg Ruley’e ve ¢ok
iyl hikayeler anlatma becerisi olan editoriim Linda Marrow’a
kocaman tegekkirler. Ayrica, bu kitabi ¢ok daha biitiinlik-
It hale getirme yolunda harcadiklar: tiim ¢abalar igin Selina
Walker’a, Dana Isaacson’a ve Dan Malory’ye tesekkiir ede-
rim. Tabii ki harika esim Jacob’u da unutmadim: Eger “en iyi
yazar esleri’”ne 6dul verilseydi, siphesiz sen kazanirdin!
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Sevgili Margaret,

Sevgili Amelia’min aramizdan ayrilisi nedeniyle génderdi-
gin son derece i¢ten ve nazik taziyelerine tesekkiir ederim. Bu,
benim i¢in en zor kig oldu, ¢linkl gecen her ay, yash bagka bir
arkadagimi hastalik ve ihtiyarlik yiiziinden kaybetmeme ne-
den oluyor gibi. Simdi ise, hizla geg¢en yillarin bana biraktigini
distindigim en derin Uziintilerle bag bagsayim.

Bunun, uzun zaman 6nce anlatmig olmam gereken zor bir
konuyu agcmam i¢in belki de son sansim oldugunun farkina va-
riyorum. Teyzenin, bunu senden saklamanin en akillica sey
olacagini diigindigini bildigim i¢in, bu konuyu agmakta is-
teksiz davrandim. Inan bana, bunu seni sevdigi ve korumak
istedigi i¢in yapti. Seni kiigukligiinden beri taniyorum sevgi-
Ii Margaret ve cesur bir kadin olarak yetigtigine bizzat tanik
oldum. Gergegin gliciine kararlilikla inandiginmi biliyor ancak,
anlatacaklarimi rahatsiz edici bulma olasiligina karsin bu hi-
kayeyi dinlemek isteyecegini digtinliyorum.

Anlatacagim olaylarin tizerinden elli sekiz sene gecti. Sen
o zamanlar henlz bebektin, o ylizden bunlarla 1ilgili hi¢gbir sey
hatirlamazsin. Aslina bakarsan, ben bile neredeyse unuttum.
Ama gecen ¢arsamba, Wister’s Anatomynin ¢ok eski bir kopya-

simin arasinda onca sene kalmig olan eski bir gazete kuptira
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buldum ve yakin zamanda bu konuda konugsmazsam gercekle-
rin benimle birlikte 6lup gidecegini fark ettim. Teyzenin vefa-
tindan sonra, bu hikayeyi bilen bir tek ben kaldim. Digerleri-
nin hepsi 6ldi.

Konuyla ilgili detaylarin pek hog olmadigi konusunda seni
uyarmaliyim. Ama bu hikayede asaletle birlikte, igler acis1 bir
cesaret de var. Teyzenin bu 6zellikleri tasidigini dislinmemis
olabilirsin. Yolda gordigiin kir sacli obir kadinlardan farkl
gorinmedigi sliphe gétiirmez. Ama seni temin ederim ki, say-
gimiza en fazla layik olan oydu.

Tanidigim tiim kadinlardan belki de daha saygidegerdi.

Simdi, burada vakit ilerliyor. Hava karardiktan sonra, yas-
I1 bir adamin gozleri ancak bu kadar agik kalabiliyor. Sana
simdilik, yukarida bahsettigim gazete kuptriini gonderiyo-
rum. Sayet daha fazlasini 6grenmek istemezsen, liitfen bunu
soyle bana. Bu konudan bir daha asla bahsetmem. Ama ailen
hakkindaki bu konu ilgini ¢ekerse, o zaman ilk firsatta sana
tekrar yazarim. Boylece, teyzen ile Bati Yakasi Canisi'nin ger-
cek hikayesini 6grenmis olursun.

En igten saygilarimla.

0. W. H.



Simdiki zaman

Iste bir evlilik de boyle sona erdi, diye diisiindii Julia Ha-
mill kiiregi topraga daldirirken. Ne tath veda fisiltilariyla, ne
kirk yildir birlikte olan romatizmali ellerin sevgi dolu sari-
higlariyla, ne de hasta yataginin etrafinda tiziilen ¢gocuklari
ve torunlariyla. Bir parca toprag: kiirekle kaldirdi ve gittikce
biyliyen yiginin tizerindeki taglar tikirdatarak hizla kenara
att1. Topragin tamami kil ve tastandi; bogurtlen saplar: di-
sinda bir seyin yetigsmesine uygun degildi. Hicbir seyin uzun
stirmedigi, tutunmaya deger hicbir seyin olmadig, evlilikleri
gibi verimsiz olan toprak filiz vermisti.

Ayagiyla kiirege bastirdi, bir seyin tingirdadigini duydu;
kiregin keskin ucu bir kayaya —btiiytuk bir kayaya— ¢arptigin-
da omurgasindan yukari ¢ikan siddetli bir sarsinti hissetti.
Kiregin yerini degistirdi ama kayaya farkli acilardan vur-
duysa da, yerinden kimildatamadi. Morali bozulmus ve si-
caktan terlemis halde, gozlerini delige dikmis bakiyordu. Ak-
lin1 kagirmig bir kadin gibi biitiin sabah boyunca toprag: kaz-
masti; deri eldivenli elleri su toplamis, derisi soyulmustu. Ju-
lia’nin yaptig1 bu kazi, yuziunin etrafinda déniip saclarinin
arasindan giren bir sivrisinek bulutunu kigkirtmisti.

Bagka caresi yoktu: Bu bélgeyi bir bahgeye ¢evirmek, ya-
bani otlarin sardigi bu avluyu degistirmek istediyse, bunlari
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yapmak zorundaydi. Bu kaya, igini engelliyordu.

Zayif cabalarinin yaninda, bu plani birdenbire umutsuz
gorindi. Kiiregi elinden birakt: ve yere ¢comelip taglarla do-
lu toprak yigininin tizerine oturdu. Neden bu bahgeyi restore
edebilecegini, bu evi dizeltebilecegini diisinmiisti ki? Ot yu-
maklarinin ilerisindeki yikik verandaya, yagmurdan yipran-
mis ahsap kaplamalara uzun uzun bakti. Julia’nin Siis Euvi;
buraya taktigi isim buydu. Mantikli diisinmedigi, hayatinin
¢okme noktasina geldigi bir zamanda almigt1 bu evi. Bu en-
kaza neden birkag¢ parcga cergép daha eklemesindi ki? Bu, bo-
sanmasinin ardindan ayakta kaldigi i¢in bir teselli 6diili ol-
maliydi. Otuz sekiz yasindayken, Julia nihayet kendi adina
bir eve, ge¢misi, ruhu olan bir eve sahip olmugstu. Emlakgy-
la birlikte evin odalarinda ilk kez yliridiglinde ve elle yon-
tulmus kiriglere baktiginda, tizerine kaplanmis olan onca ka-
gittan agilan bir yirtigin iginden gértinen antik duvar kagidi
parcasina gizli gizli géz gezdirdiginde, bu evin 6zel oldugunu
anlamigti. Ona seslenmis, yardimini istemigti.

“Bu yer yenilmezdir’ demisti emlakc¢i. “Yaklagik dort do-
nlimlik bir arazidir, Boston’a bu kadar yakin bir yerde ender
bulunabilecek bir sey.”

“O zaman neden satiyorlar?” diye sormustu Julia.

“I¢inin ne kadar kotii bir halde oldugunu gériiyorsun. Bize
ilk geldiginde, tavana kadar y1gilmisg, ici kitap ve kagitla do-
lu onlarca koli vardi. Varislerin onlar1 atmasi bir aylarini al-
di. Bagtan agagiya yenilenmesi gerektigi ortada.”

“Sey, ilging bir ge¢misinin olmasi hoguma gitti. Bu, onu
satin almami erteleyecek bir sebep degil.”

Emlakg: tereddit etti. “Size anlatmam gereken bagka bir
sey daha oldugunu s6ylemek zorundayim.”

“Nedir 0?”

“Onceki sahibi doksan yaglarinda bir kadind ve... sey, bu-
rada 6ldi. Bazi alicilara itici geliyor bu.”
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“Doksan yaslarinda mi1? O zaman dogal sebeplerden 61-
mustir, oyle degil mi?”

“Oyle oldugu varsayiliyor.”

Julia kaglarimi catmigti. “Sebebini bilmiyorlar m1?”

“Yaz mevsimiydi ve akrabalarindan birinin onu bulmasin-
dan ti¢ hafta 6nce 6lmiusti...” Emlake¢inin sesi gittikge azaldi.
Julia birden neselendi. “Ama bir dakika, arazi kendi bagsina
¢ok 6zel. Tim bu yeri yikabilirsiniz. Kurtulun ondan ve bas-
tan baglayin!”

Dinyanin, benim gibi yash kadinlardan kurtulug yolu
buydu iste, diye diisiinmiistii Julia. Gérkemli, kohne bir ev
ve ben her ikisini de ¢ok daha fazla hak ediyorum.

Julia ayn1 giin 6gleden sonra, satin alma s6zlesmesini im-
zalamagti.

Simdi ise, toprak yigininin tzerine ¢émelmis, sivrisinekle-
r1 kovalarken soyle diisintyordu: Kendimi nasil bir igin i¢ine
soktum? Richard bu harabeyi gérmiis olsaydi, onun hakkin-
da digiindiiklerinin dogrulugundan emin olurdu. Saf Julia,
emlak¢inin ellerinde oyuncak olmustu. Bir enkazin gururlu
sahibesi.

Bir eliyle gozlerini ovugsturup, yanagina ter bulagtirdi.
Sonra tekrar yerdeki ¢ukura bakti. Aptal bir kayay1 yerinden
oynatacak kadar bile gii¢ toplayamazken, nasil olup da haya-
tin1 diizene sokabilmeyi imit edebilmigti?

Eline bir bahge ¢apasi ald1 ve ¢gukura daldirip toprag: ese-
lemeye basgladi. Kaya daha fazla ortaya ¢ikmigti, tipk: Ju-
lia'nin gérinmeyen kismi hakkinda sadece tahmin ytiriitebil-
digi bir buzdaginin tepesi gibiydi. Belki de Titanic’i batiracak
kadar buytktiir. Arsiz sivrisinekler ve basinin tizerinde 1g1l-
dayan giunes esliginde daha derin kazmaya devam etti. Kaya
birdenbire her tiirli engelin, onu sarsan her tiirli zorlugun
simgesi haline gelmisti.

Beni yenmene izin vermeyecegim.
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Capayla kayanin altindaki toprag: eseledi, altina kurek
daldiracak kadar bosluk yaratmaya calisiyordu. Kaziyarak,
toprag1 eseleyerek ¢ukuru derinlestirdikge, saclar1 yliziine
distyor, terli cildine yapisiyordu. Richard buray: gérmeden,
onu bir cennete ¢evirecekti. Uciincii sinif 6rencilerinden olu-
san yeni bir sinifa baglamasina iki ay vardi. Bu otlar1 sék-
mek, topragi beslemek, glller ekmek igin iki ay1 vardi. Ric-
hard ona, eger Brookline avlusuna giil dikmis olsaydi, 6lim-
lerinden onun sorumlu olacagini séylemisti. Ne yaptigini bi-
liyor olman gerekir, demisti; 6ylesine bir s6zdlii ama onu yine
de rahatsiz etmisti. Richard’in aslinda neyi kast ettigini bili-
yordu.

Ne yaptigini biliyor olman gerekir. Ama bilmiyorsun.

Kariniistii yatip, toprag: capalamaya devam etti. Capasi
sert bir geye carpti. Aman Tanrim, bagka bir kaya daha. Sa-
cim geri atarak capasinin neye carptigina bakti. Capanin me-
tal ucu bir ylizeyi ¢atlatti ve garpma noktasinda olusan ¢at-
laklardan 1s1k sizdi. Topragi, ¢akil taslarini temizledi ve or-
taya dogal olmayacak kadar puruzsiiz bir kubbe cikti. Yuziis-
tl yerde yatarken kalbinin gim giim attigini hissetti ve ne-
fes almakta aniden zorlandi. Ama kazmaya devam etti. Ar-
tik iki eliyle kaziyordu, eldivenli elleri inat¢1 kil yiizeyi ufali-
yordu. Kubbe daha fazla belirmis, kivrimlar: ¢ikintili ek yer-
leriyle birlesmisti. Elleriyle daha da derin kazmaya baglada,
ici toprakla dolmus kii¢lik bir oyugu bosaltirken, kalp atislar:
da hizlaniyordu. Eldivenini ¢ikard: ve ¢iplak parmagiyla sert
bir yluzeyle kapli toprag: temizledi. Yiuizey birdenbire ¢atlayip
ufalanda.

Julia hizla dizlerinin tizerinde dogruldu ve ortaya ¢ikardi-
&1 seye bakt1 uzun uzun. Sivrisinek viziltilar1 qigliga donts-
miistii ama yine de onlar1 kovmuyordu, 1siriklarini hissetme-
yecek kadar hissizlegsmigsti. Cimleri hafif bir meltem kipirdat-
t1 ve havaya yabanihavucun tatli kokusu yayildi. Julia’nin



17

bakiglari, bir zamanlar cennete ¢cevirmeyi imit etmis oldugu
eve cevrildi. Rengarenk giiller ve sakayiklarla dolu bir bahge,
akasmalarla sarili bir ¢ardak hayal etmigsti. Simdi ise, bu av-
luya baktiginda bir bahge gérmuyordu.

Gordiugu sey bir mezarhkti.

“Bu derme ¢gatma kuliibeyi almadan 6nce fikrimi sorabilir-
din” dedi kiz kardesi Vicky, Julia’nin mutfak masasinda otu-
rurken.

Julia pencerenin éniinde duruyordu, arka bahcesinde mi-
nik yanardaglar gibi bas vermis olan onlarca toprak yiginina
uzun uzun bakti. Gegen ii¢ giin boyunca, tibbi inceleme ofi-
sinden bir ekip, avlusuna neredeyse kamp kurmustu. Onla-
rin tuvaleti kullanmak i¢in eve girip ¢ikmalarina 6yle alis-
magst1 ki, kaz1 ¢alismalar: bitince ve eninde sonunda onu el
oymasi stitunlar1 ve gecmisiyle —ve de hayaletleriyle— bu ev-
de yine yalnmiz biraktiklarinda, etrafta onlar1 gormeyi 6zleye-
cekti.

Adli tabip Dr. Isles hentiz gelmisti ve kazi bolgesinden ge-
¢iyordu. Julia onun, hayalet gibi solgun cildi ve kapkara sag-
lariyla, ne dost canlisi, ne de soguk biri olan, rahatsiz bir ka-
din oldugunu diisinmustii. Pencereden Isles’1 izlerken, onun
cok sogukkanli ve kontrolli gériindigini distindia Julia.

“Senin bir seye 6yle hemencecik atlama huyun yok” dedi
Vicky. “Ilk gordiigiin giin mii almay1 teklif ettin? Baska biri-
nin onu kapacagini mi sandin?”’ Egri mahzen kapisim isaret
etti. “Su kapanmiyor bile. Temelini kontrol ettin mi? Burasi
yuz yillik olmal1.”

“Yiz otuz yillik” diye mirildandi Julia, gézleri hala kazi
yapilan hendegin basinda duran Dr. Isles’in bulundugu arka
bahgedeydi.

“Ah tatlim” dedi Vicky, sesini yumusgatarak. “Senin i¢in
zor bir yil oldugunu, neler ¢ektigini biliyorum. Sadece, boyle
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onemli bir adim atmadan 6nce beni aramani dilerdim.”

“Burasi o kadar kot bir yer degil” diye 1srar etti Julia.
“Dort dontimlik bir arazi. Ayrica sehre de yakin.”

“Ve de arka bahgesinde bir 6li var. Yeniden satildiginda,
degerine eminim katki saglayacaktir bu.”

Julia gerginlik sonucu aniden tutulan boynuna masaj yap-
t1. Vicky hakliydi. O her zaman haklhiydi. Julia séyle digtindi:
Banka hesabimin tamamini bu eve akittim ve simdi lanetli
bir evin gururlu sahibesiyim. Pencereden, yeni birinin daha
geldigini gérdi. Kisa, kir saclar: olan daha yaslica bir kadindi
bu. Mavi renkli kot pantolon ve agir is ¢izmeleri giymisti; ba-
baanne gorintiisiinde bir kadinin giyecegi tiirde seyler degil-
di bunlar. Bugiin bahc¢esinde, tuhaf karakterli biri daha dola-
siyordu. Oliiniin ¢evresinde toplanan bu adamlar kimdi? Co-
gu insanin bakmayi bile tiiyler tirpertici buldugu seyle onlar:
her giin kargilagtiran bu meslegi neden segmiglerdi?

“Bu evi satin almadan 6nce Richard’la konustun mu?”

Julia kaskati kesildi. “Hayir, onunla konugsmadim.”

“Son zamanlarda ondan hi¢ haber aldin m1?” diye sordu
Vicky. Sesindeki degisim —birdenbire sakinlesmis, neredeyse
tereddite diismiis gibiydi— Julia’nin sonunda doénup kardesi-
ne bakmasini saglada.

“Neden soruyorsun?” dedi Julia.

“Sen onunla evliydin. Gelen postalarini ya da onun gibi
seyleri sana gonderip gondermedigini sormak i¢in onu sik sik
aramiyor musun?”’

Julia masanin yanmindaki sandalyeye géomiuldi. “Onu ara-
miyorum. O da beni aramiyor.”

Vicky bir siire hi¢hir sey séylemedi, Julia sogukkanli bir
tavirla yere bakarken, sessizce oturuyordu o. “Uzgiiniim” de-
di Vicky sonunda. “Bu konu seni hal4 incittigi icin tizginiim.”

Julia bir kahkaha atti1. “Evet, gey... ben de tizginiim.”

“Alt1 ay oldu. Onu simdiye kadar unutmus olacagini du-
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sinmistim. Akillisin, hogsun, eski haline geri dénmelisin.”

Vicky tabii 6yle derdi. Apandisit ameliyatinin ertesi giint,
avukat ekibiyle zafer kazanmak icin mahkemeye kosan ba-
sa-gelen-cekilir Vicky’ydi o. Bogsanma gibi kiigiik bir sorunun
tim haftasimi sekteye ugratmasina izin veremezdi.

Vicky i¢ ¢ekti. “Diiriist olmak gerekirse, buraya onca yo-
lu sadece yeni evi géormek icin gelmedim. Sen benim kii¢ik
kardesimsin ve bilmen gereken bir sey var. Bilmeye hakkinin
oldugu bir gey. Ben sadece nasil...” Durdu. Birinin vurdugu
mutfak kapisina dogru bakt.

Julia kapiy1 act1 ve sicaga ragmen ¢ok sogukkanl goriinen
Dr. Isles1 gordi. “Ekibimin bugilin buradan ayrilacagini size
soylemeye geldim” dedi Isles.

Julia kaz1 yapilan bélgeye gz gezdirdi ve oradakilerin
alet edevatlarini ¢oktan toplamaya basladiklarini1 gérdi.
“Burayla iginiz bitti mi?”

“Incelemek i¢in yeterince sey bulduk, bu bir tibbi incele-
me vakasi degil. Olay1, Harvard’tan Dr. Petrie’ye havale et-
tim.” Isles yeni gelen kadini —kot pantolon giyen babaanne-
yi— 1gsaret etti.

Vicky giriste onlar1 katildi. “Dr. Petrie kim?”

“Bir adli antropolog. Arastirma amaciyla kaziy1 o tamam-
layacak. Tabii bir itiraziniz yoksa Bayan Hamill.”

“Kemikler cok mu eskiymig?”

“Yeni olmadiklar: kesin. Neden gelip bir g6z atmiyorsu-
nuz?’

Vicky ve Julia egimli bahgeden agsagiya dogru Isles’ takip
ettiler. Delik ti¢ giinlik kazidan sonra, tistii acik bir ¢ukura
doéntsmiis, kalintilarsa bir brandanin izerine serilmigsti.

Dr. Petrie her ne kadar en az altmis yasinda varsa da, ¢o-
melmis dururken, kolayca yerinden kalkt: ve el sikismak i¢in
one ¢ikti. “Siz evin sahibesi misiniz?” diye sordu Julia’ya.

“Buray1 sadece satin aldim. Gegen hafta tasindim.”
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“Sanslisiniz” dedi Petrie epey samimi goriinen bir tavirla.

Dr. Isles, “Topraktan birkag sey cikardik. Birkag eski dig-
me ve bir toka; antika olduklar: belli” dedi. Elini kemiklerin
yaninda duran bir delil kutusunun i¢ine uzatti. “Bugtin bir de
bunu bulduk.” Kilitli ufak bir naylon poset ¢cikardi. Julia nay-
lonun i¢inden renkli miicevherlerin 1giltisini1 gérebiliyordu.

“Bu bir geref ytuzugi” dedi Dr. Petrie. “Akrostik miicev-
herler Viktorya doneminin baslarinda gayet gucliydii. Tagla-
rin isimlerinin bir s6zciigi kodladig1 séylenir. Mesela, yakut,
zimrit ve lal taginin ilk harfleri seref sézciigiiniin ilk t¢ har-
fini olusturabilir.’ Bu yuzik, baghlik belirtisi olarak verebi-
leceginiz bir gey.”

“Bunlar gercekten degerli taglar mi1?”

“Ah hayir. Bunlar buyiik ihtimalle sadece renkli taslar.
Bu yliziikk muhtemelen bir oyma degil; sadece seri imalat bir
miicevher.”

“Cenaze kayitlar: var mi1 peki?”

“O konuda stipheliyim. Usulsiiz bir gémme var gibi gorii-
niyor. Mezar tas1 yok, kefen kalintilar1 yok. Kabaca bir par-
ca posta sarilip gizlemeye calisilmis. Gayet siradisi bir gém-
me sekli, tabii sevilen biriyse.”

“Belki de ¢ok fakir biriydi.”

“Oyleyse neden 6zellikle buray: se¢sinler? Burada hicbir
zaman bir mezarlik bulunmadi, en azindan eski haritalara
gore. Eviniz yaklagik yuz yillik, 6yle degil mi?”

“1880’de insa edilmis.”

“Seref yliziikleri 1840’lara kadar pek poptler degildi.”

“Burada 1840’tan 6nce ne varmig?” diye sordu Julia.

“Bu arazinin, Gst diizey Bostonlu bir aileye ait malikane-
nin bir par¢as1 olduguna inaniyorum. Buralarin biyik bir

kismi ¢ayirhkmus; ciftlik arazisi.”

1. Metnin orijinalinde, ingilizcesi ruby, emerald ve garnet olan taglarin “seref” anlamina gelen “regard”
sozctigiiniin ilk ii¢ harfini simgeledigini belirtiyor. (¢.n.)
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Julia kelebeklerin yabanhavucu ¢igeklerine ve burgakla-
ra neredeyse dokunacak kadar algcaktan ugtugu tepeye bak-
t1. Avlusunu, bir zamanlar olmasi gerektigi gibi géziinde can-
landirmaya c¢aligti. Agag goélgelerinin akintiya yansidig: ya-
macin eteklerindeki ¢imlerin arasinda otlayan koyunlarin ol-
dugu ugsuz bucaksiz bir tarla. Sadece hayvanlarin dolagtigi
bir yer. Bir mezarin ¢abucak unutacagi bir yer.

Vicky kemiklere tiksinti dolu bakislarla uzun uzun bakt.
“Bu gey... tek bir viicut mu?”

“Butin bir iskelet” diye yamitlad: Petrie. “Leg yiyicilerden
korunmasi i¢in ¢ok derine gémiilmiis. Bu tepede toprak ¢ok
iyi ¢oker. Ayrica, deri parcalarina goére hiikiim verecek olur-
sam, bir tir hayvan postuna sarilmig ve koruyucu gorevi gor-
stin diye de filtre tanen kullanilms.”

“Kadin miymig?”

“Evet.” Petrie yukari bakti, keskin mavi gozleri giines-
ten kisildi. “Bu bir disi. Diglerine ve omurgasinin durumu-
na bakilirsa, epey gen¢gmis ve kesinlikle otuz yagin altinday-
mis. Hepsi bir yana, olduke¢a 1yi bir viicudu varmis.” Petrie
Julia’ya bakti. “Capanla olusturdugun catlagi saymazsak.”

Julia kizardi. “Kafatasin1 kaya sandim.”

“Eski ve yeni catlaklar: ayirt etmek sorun degil. Bak.”
Petrie tekrar yere comeldi ve kafatasini alip kaldirdi. “Senin
olusturdugun catlak iste burada ve tzeri lekesiz. Ama sura-
da, ceper kemigi tizerindeki catlagi goriiyor musun? Yanagin
alt kisminda, kemigin tizerinde de bir tane var. Bu ytizeyler
topraga uzun zaman maruz kalinca kahverengilegir. Bu da
bize bunlarin 6lmeden 6nce gercgeklestigini gosteriyor. Yani,
kazi ytizlinden olmadigini.”

“Olmeden 6nce mi?” Julia ona bakti. “Demek istedigin...”

“Bu darbelerin 6liimiine sebep olduguna neredeyse kesin
goziiyle bakilabilir. Ben buna cinayet derdim.”

* % ok
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Geceleyin Julia, yatagina uyanik bir halde uzanmis, du-
varlarin i¢cindeki farelerin hisirtilarini, eski dosemelerin gi-
cirtilarini dinliyordu. Mezar, bu ev kadar, hatta daha da es-
kiydi. Ustalar bu stitunlar: birbirine cakarken, ¢cam agacin-
dan yapilma eski dosemeleri déserken, sadece birka¢ metre
6tede, kimligi belirsiz bir kadinin cesedi topragin altinda ¢ok-
tan ¢luriimeye bagslamigti. Evi bu noktaya inga ettiklerinde
onun burada oldugunu biliyorlar miydi? Bu bélgeyi isaretle-
yen bir mezar tas1 olmug muydu?

Yoksa orada oldugunu kimse bilmiyor muydu? Onu hatir-
layan kimse yok muydu?

Cargafl yana att1 ve silteyi ter i¢cinde kaldirdi. Her iki cam
da ac¢ik olmasina karsin, yatak odas1 havasizdi ve 1s1y1 dagi-
tacak kiiciik bir meltem bile yoktu. Tepesinde bir atesbocegi
ara ara yanip soniyor; 151g1 odanin i¢cinde doéntiip, kagacak yer
ararken Umitsizce goz kirpiyordu.

Yataginda dogrulup lambay: yakti. Baginin tizerindeki ola-
ganustli kivileimlar, tavanin kenarinda ugugsan siradan bir
kahverengi bécege dontistii. Onu 6ldiirmeden nasil yakalayabi-
lecegini diistindi. Bir basina kalmis bu bécegin kaderinin, ug-
runa ¢aba harcamaya deger bir sey olup olmadigini merak etti.

Telefon c¢aldi. Saat on bir bu¢ukta tek bir kisi arard: onu.

“Umarim seni uyandirmamigimdir” dedi Vicky. “O bitmek
bilmeyen yemeklerin birinden daha yeni geldim.”

“Buras1 uyuyamayacak kadar sicak.”

“Julia, o glin sana anlatmak istedigim bir sey vardi. Ama
etrafta onca insan varken yapamadim.”

“Bu evle ilgili daha fazla 6giut dinlemek istemiyorum, ta-
mam mi?”

“Evle degil, Richard’la ilgili. Sana bunu soéyleyecek olan
kiginin ben olmasindan nefret ediyorum ama senin yerinde
olsaydim bunu bilmek isterdim. Ortalikta onca insan dolagir-
ken bunu duymamaliydin.”
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“Neyl duymamaliydim?”

“Richard evleniyor.”

Julia ahizeyi 6yle siki tutuyordu ki, parmaklar: hissizleg-
ti. Uzun bir sessizlikten sonra, kendi kalp atiglarin1 kulakla-
rinda duyuyordu.

“Oyleyse bilmiyordun.”

Julia fisildarcasina “Hayir” dedi.

“Nasil pislik biriymis bu boyle” diye mirildand: Vicky; her
ikisi i¢in de Uziliyordu. “Duyduguma goére, bir ay1 askin bir
stiredir bunu planhyorlarmis. Adi Tiffani, i ile yaziliyor. De-
mek istedigim bu isimde birine ne kadar sempati besleyebilir-
sin ki? Tiffani adinda biriyle evlenen adama saygi duyamam.”

“Nasil bu kadar ¢abuk gerceklestigini anlamiyorum.”

“Ah tatlim, bu cok acik degil mi? Daha siz evliyken onun
etrafinda dolagmis olmali. Birdenbire eve ge¢ gelmeye basla-
mamis miydi? Peki ya tim o is gezilerine ne demeli? Bunlari
merak ediyordum. Sadece sana séyleyecek cesaretim yoktu.”

Julia yutkundu. “Artik bu konuda konugsmak istemiyo-
rum.”

“Tahmin etmeliydim. Bir erkek bu kadar ani bir bicimde
bosanmak istemez.”

“Iyi geceler, Vicky.”

“Hey, hey, sen iyl misin?”

“Sadece konugmak istemiyorum.” Julia telefonu kapatti.

Uzun bir siire kipirdamadan oturdu. Basinin tizerindeki
atesbocegi donmeye devam ediyor, ¢aresizce mahkim oldugu
bu yerden bir ¢ikis ariyordu. Eninde sonunda kendisini bitkin
diistirecekti. A¢ susuz buraya kisilmisti, bu odada o6lecekti.

Julia giltenin tUzerine c¢ikti. Ategbocegi yakina gelince,
onu elleriyle yakaladi. Bocegi avug icleriyle gevreledi, yalina-
yak mutfaga gitti ve arka kapiy1 acti. Verandada atesbocegi-
ni saldi. Bécek karanliga dogru kanat ¢irpti, 15181 artik yanip
sénmiyordu, tek amaci olan kagmay1 gergeklestirmisti.
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Julia’nin, onun hayatini kurtardigini biliyor muydu aca-
ba? Becerebildigi 6nemsiz seylerden biri.

Gece havasini icine ¢cekerek verandada oyalandi, o sicak
kiiclik odaya geri déonme diiglincesine tahammiil edemiyordu.

Richard evleniyordu.

Nefesi diigimlendi, 6ksilirerek bogazini temizledi. Veran-
danin parmakliklarina tutundu ve kiymiklarin parmaklari-
na battigini hissetti.

Ve bunu en son ben ogreniyorum.

Uzun uzun geceye bakarken, birka¢ metre 6teye gomulii
olan cesedi diustiindi. Unutulmus bir kadin, adi ytizyillarla
birlikte kaybolmustu. Karlar gokytiziinde dénerken, et ¢iiriir-
ken ve kurtlar bayram ederken, ¢oken soguk topragi, degisen
mevsimleri, gecen yillar: distiindii. Ben de senin gibiyim, bas-
ka bir unutulmus kadin, diye gegirdi aklindan.

Ve ben senin kim oldugunu bile bilmiyorum daha.
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