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Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da doğdu. Vaseda Üniver- 
sitesi’nde klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl edebiyatının 
en önemli isimlerinden olan Murakami’nin kitapları pek çok 
ödül aldı, tüm dünyada ellinin üzerinde dile çevrildi. Haruki 
Murakami’nin Yaban Koyununun İzinde, Zemberekkuşu’nun Gün-
cesi, İmkânsızın Şarkısı, Sınırın Güneyinde-Güneşin Batısında, 
Sahilde Kafka, Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu, 
1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yılları, Koşmasaydım Ya-
zamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kü-
tüphane, Karanlıktan Sonra, Fırın Saldırısı, Rüzgârın Şarkısını 
Dinle, Kumandanı Öldürmek, Doğum Günü Kızı, Mesleğim Yazar-
lık, Dans Dans Dans, Pinball 1973, Sadece Müzik, Birinci Tekil 
Şahıs, Bir Kediyi Terk Etmek ve Ortadan Kaybolan Fil kitapları 
Doğan Kitap tarafından yayımlandı.
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“Kusursuz metin diye bir şey yoktur. Tıpkı kusursuz umut-
suzluk diye bir şeyin olmadığı gibi.”

Üniversite öğrencisi olduğum sıralarda tesadüfen denk 
geldiğim bir yazar söylemiş bunu. Asıl anlamını ancak yıllar 
sonra kavrayabildiğim bu sözler hâlâ bir tür teselli verir ba-
na. Yani kusursuz metin diye bir şeyin var olmaması.

Ne var ki, bu sözlere rağmen, ne zaman bir şeyler yazma-
ya otursam hep üzerime çullanıyordu umutsuzluk duygu-
su. Yazmayı başarabildiklerimin kapsamı oldukça kısıtlıydı. 
Sözgelimi, filler üzerine bir şeyler yazabilsem bile, fil terbi-
yecisi hakkında hiçbir şey yazamıyordum. Böyle bir eksiklik-
ti işte bendeki.

Sekiz yıl boyunca, bu çıkmazla uğraştım durdum. Sekiz 
yıl boyunca! Bu uzun bir süre.

Öte yandan, bu duruma, insanın her tecrübesinden bir 
şeyler öğrendiği yönünden bakarsak, yaşlanmak o kadar da 
acı veren bir şey olmaz. Nihayetinde bu sadece bir genelle-
me tabii. 

Yirmi yaşımdan itibaren bunu bir yaşam felsefesi olarak 
kabul ettim. Bu yüzden, defalarca sert darbeler aldım, defa-
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larca kandırıldım, defalarca yanlış anlaşıldım, bununla bir-
likte bir sürü garip deneyim de yaşadım. Çeşit çeşit insan ge-
lip bana hikâyesini anlattı, sanki anlata anlata üzerinden 
geçtikleri bir köprüydüm ben; sonra da çekip gittiler ve bir 
daha da geri dönmediler. Bu arada ben ağzımı sımsıkı kapalı 
tuttum, tek bir şey bile demedim. Böylece yirmili yaşlarımın 
sonlarına geldim. 

Şimdi, size hikâyemi anlatacağım.
Elbette, hikâyemi anlatıyorum diye bu herhangi bir soru-

numu çözdüğüm anlamına gelmesin ya da anlatmayı bitirdi-
ğimde bir şekilde başka biri falan olacağım da yok. Çünkü, 
yazmak, kendi kendine terapi uygulamak değil sonuçta, olsa 
olsa kendi kendine terapi yapmaya yönelik zayıf bir deneme 
olabilir, o kadar.

Dürüstçe yazmak çok zordur. Dürüst olmaya çalıştıkça, 
sözcüklerin karanlığın içine doğru kayıp gidiyormuş gibi olur. 

Mazeret üretmek gibi bir niyetim yok ama şu anda bunla-
rı yazarken elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorum. 
Söyleyecek başka bir şey yok. Yine de şöyle düşünmeden ede-
miyorum: Eğer her şey yolunda giderse çok ileride, yıllar ya 
da onyıllar sonra, bir gün gelir ve ben kurtulmuş olduğumu 
keşfedebilirim belki de. Ve o zaman, fil tekrar ovalara döner 
ve ben de dünyayı çok daha yetkin cümlelerle anlatabilirim. 

✽ ✽ ✽

Yazmak hakkında bildiklerimin çoğunu Derek Hartfield’dan 
öğrendim. Hemen hemen her şeyi demek daha doğru olur bel-
ki de. Ne yazık ki, Derek Hartfield’ın kendisi tam manasıy-
la “kısır” bir yazardı. Eserlerini okursanız siz de anlarsınız. 
Cümleleri anlaşılmazdır, olay örgüsü dağınık, konuları da ço-
cuksudur. Bunlara rağmen kelimeleri silah olarak kullanabi-
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len nadir savaşçılardan biriydi o. Hemingway, Fitzgerald ve o 
dönem yazarları ile kıyaslandığında bile onun yazılarındaki 
saldırganlığın şiddetinin hiç eksilmediğini düşünüyorum. Ne 
yazık ki, yaşamı boyunca Hartfield’ın karşısına tartışabilece-
ği bir kişi bile çıkmamıştı. Zaten, kısır olmak da böyle bir şey 
olmalı. 

Sekiz yıl iki ay boyunca o bu kısırlıkla savaşını sürdürdü 
ve sonra da öldü. 1938 yılının Haziran ayında, güneşli bir pa-
zar sabahı, sağ elinde sımsıkı tuttuğu Hitler’in portresi, sol 
elinde açık bir şemsiyeyle Empire State Binası’nın çatısın-
dan aşağı atladı. Yaşamı gibi, ölümü de dikkat uyandırmadı.

Hartfield’ın baskısı tükenmiş ilk romanına tesadüfen denk 
gelmiştim; ortaokul üçüncü sınıfın yaz tatilinde olduğumuzu 
hatırlıyorum, o günlerde apışaramda çok kötü mantar olmuş-
tu. Bana o kitabı veren amcam, üç yıl sonra bağırsak kanse-
rine yakalandı. Tüm bedeni boydan boya, parça parça kesil-
di, vücudunun giriş ve çıkış yerlerine plastik borular takıldı, 
ıstırap çekerek öldü. Onu son görüşümde, teninin rengi kır-
mızımsı kahverengiye dönmüştü, bu haliyle kurnaz bir may-
munu andırıyordu. 

✽ ✽ ✽

Üç amcam vardı, biri Şanghay varoşlarında ölmüştü. Savaş 
bittikten iki gün sonra kendi gömdüğü mayınlardan birine bas-
mıştı. Hayatta olan tek amcam, üçüncü amcam, bir sihirbazdı 
ve Japonya’daki kaplıcaları da içine alan turlar yapıyordu.

✽ ✽ ✽

Hartfield iyi yazabilmek üzerine şunları söyler:
“Yazmak dediğimiz şey aslında kendin ile seni saran olay-
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lar arasındaki mesafeyi korumaktır. Gerekli olan şey sezgiler 
değil, cetveldir.” (İyi Hissetmenin Nesi Kötü?, 1936)

Başkan Kennedy’nin öldüğü yıldı; elimde çekine çekine 
tuttuğum cetvelle ben de çevremdeki dünyaya korku içinde 
bakmaya başlamıştım, bundan on beş yıl önceydi. Bu on beş 
yıl zarfında ne kadar da çok şeyden vazgeçmiştim. Motoru 
bozulmuş bir uçakta ağırlığı azaltmak için önce eşyaları, son-
ra koltukları, son olarak da zavallı kadın kabin görevlilerini 
uçaktan atar gibi on beş yıl boyunca mümkün olan her şey-
den kurtulmuş ama onların yerine neredeyse hiçbir şey koy-
mamıştım.

Bu yaptığım doğru bir şey miydi, emin değilim. Rahat-
lamış olduğum kesindi ama yaşlanıp ölme vakti geldiğinde 
benden geriye ne kalacağını düşündüğümde çok korkuyor-
dum. Cesedim yakıldıktan sonra kemiklerimden tek biri bi-
le kalmayacaktı geriye. 

“Kalpleri karanlık olanlar kötü rüyalar görür. Kalpleri çok 
daha karanlık olanlar ise rüya bile görmezler” derdi her za-
man rahmetli büyükannem.

Büyükannemin öldüğü gece, ilk yaptığım, ellerimi uza-
tıp onun gözkapaklarını nazikçe kapatmak olmuştu. Gözle-
rini kapatınca, yetmiş dokuz yıl boyunca süren rüyası, sanki 
asfalta düşen yaz yağmuru gibi sessizce yok olmuş ve geriye 
hiçbir şey kalmamıştı. 

✽ ✽ ✽

Yazmak üzerine bir şey daha söyleyeyim. Bu son.
Benim için yazmak son derece ıstırap verici bir eylemdir. 

Bir ay zaman harcayıp tek satır bile yazamadığım olur; bazen 
de üç gün üç gece boyunca hiç durmadan yazıp, sonra yazdık-
larımı okuduğumda tamamen çuvalladığımı fark ederim.

Tüm bunlara rağmen, yazmak eğlenceli bir uğraştır. Çün-
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kü yaşamanın zorluklarıyla karşılaştırıldığında, yazmaya 
anlam yüklemek çok daha kolaydır. 

Ergenlik zamanlarımdı sanıyorum, bu gerçeği fark etti-
ğimde öyle afallamıştım ki bir hafta boyunca ağzımdan tek 
kelime çıkmamıştı. Biraz aydınlanırsam dünya benim istedi-
ğim gibi olacak, tüm değer sistemi değişecek, zamanın akışı 
başka bir hal alacaktı... Böyle olacağını sanıyordum.

Bunun bir tuzak olduğunu anlamam ne yazık ki çok sonra-
ları oldu. Bir defter sayfasının ortasına bir çizgi çekmiş, çiz-
ginin sol tarafına kazandıklarımı, sağ tarafına ise kaybettik-
lerimi yazmıştım. Kaybettiğim şeyler, üzerine basıp un ufak 
ettiklerim, özellikle gözden çıkardıklarım, feda ettiklerim, al-
dattıklarım... Yaza yaza bitirememiştim.

Farkında olmak için uğraştığımız şeyler ile gerçekten far-
kında olduğumuz şeyler arasında derin bir uçurum vardır. 
Kullandığımız cetvel ne kadar uzun olursa olsun, bu derin-
liği ölçmek mümkün değildir. Benim buraya yazabildiklerim, 
bir listeden fazlası değil. Bu liste bir roman olmadığı gibi ne 
edebiyattır ne de sanat. Sayfasının ortasına tek bir çizgi çiz-
diğim bir defterdir bu. Yine de bundan küçük bir ders çıkarı-
labilir belki de.

Eğer sanat ve edebiyat arıyorsanız, antik Yunanların yaz-
dıklarını okuyabilirsiniz. Gerçek sanatı doğurmak için, köle-
lik sistemi olmazsa olmaz bir gerekliliktir. Antik Yunanlar da 
böyle düşünüyorlardı; köleleri tarlalarını ekip biçerken, ye-
meklerini hazırlayıp gemilerinde kürek çekerken şehirliler 
Akdeniz güneşinin altında kendilerini şiire verip matematik-
le uğraşıyorlardı. Onlar için sanat, böyle bir şeydi. 

Gece yarısı saat üçte uyanıp buzdolaplarını karıştıran tür-
de insanlar, ancak bu kadarını yazabilirler.

Ve ben de onlardan biriyim. 
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Bu hikâye 8 Ağustos 1970 tarihinde başlıyor ve on sekiz 
gün sonra sona eriyor. Diğer bir deyişle, aynı yılın 26 Ağus-
tos’unda.
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“Bütün zenginler bok yesin!”
Fare, ellerini bar tezgâhına koymuş, bana doğru öfkeyle 

bağırarak bunları söyledi.
Ya da Fare’nin bağırdığı, arkamda duran kahve değirme-

niydi belki. Fare’yle barda yan yana oturuyorduk, neden ba-
na dönüp böyle bağırsındı ki? Her ne ise, yüksek sesle bağır-
dıktan sonra Fare, her zamanki gibi kendinden memnun bir 
ifadeyle, iştahla birasını içti.

Dahası, etrafta onun bağırışını dikkate alan kimse de ol-
mamıştı. Küçük bar, müşterilerle doluydu ve herkes birbi-
riyle aynı şekilde bağırıp çağırarak konuşuyordu. Sanki bat-
makta olan bir gemideki yolcular gibiydiler.

“Asalaklar” dedi Fare tiksintiyle başını sallayıp.
“Bunlar hiçbir şey yapmaz. Şu zengin tiplere baktıkça si-

nirden kuduruyorum.”
Dudaklarımı bira bardağının kıyısından çekmeden ba-

şımla sessizce onayladım onu. Fare başka bir şey deme-
di, tezgâha koyduğu ince parmaklı ellerini inceliyordu, san-
ki bir şenlik ateşinde ısıtır gibi öne arkaya çevirip duruyor-
du ellerini. Ben onun parmaklarına bakmaktan vazgeçip ta-
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vana doğru kaldırdım başımı. On parmağının her birini tek 
tek kontrol etmedikçe sonraki konuya geçmezdi. Hep böyle 
yapardı zaten. 

O yaz boyunca, Fare ile ikimiz sanki bira tarafından ele 
geçirilmiş gibi yirmi beş metre uzunluğundaki bir yüzme ha-
vuzunu dolduracak kadar bira içmiştik, yediğimiz fıstıkların 
kabukları da J’nin Barı’nın bütün zeminini beş santim kalın-
lığında kaplardı. O yaz sıkıntıdan ölmüştük ve hayatta kal-
mamızın tek yolu da buydu.

J’nin Barı’nda tezgâhın arkasına sigara dumanından ren-
gi atmış bir gravür asılıydı, sıkıntıdan ölecek gibi olduğumda 
saatlerce, hiç usanmadan o resme bakardım. Rorschach test-
lerinde kullanılan şekilleri andıran bir gravürdü bu; benim 
oturduğum yerden bakınca, resimde, karşı karşıya oturmuş 
iki yeşil maymun, birbirlerine havası inmiş iki tenis topunu 
fırlatıyor gibiydi. 

Bunu barmen J’ye söylediğimde, bir süre gözünü ayırma-
dan o da resme baktı; sonra, Öyle görünüyor, dedi ilgisiz bir 
sesle. 

“Neyi sembolize ediyor acaba?” diye sordum.
“Soldaki maymun sensin, sağdaki de benim. Ben sana bira 

veriyorum, sen de bana para atıyorsun.”
Vay be, dedim içimden, biramdan bir yudum daha aldım.

“Sinirleniyorum.”
Fare parmaklarına bakmayı bitirdikten sonra demişti bunu.
Bu, Fare’nin zenginlere ilk saydırması değildi, onlardan ger-

çekten nefret ediyordu. Fare’nin yaşadığı bölge oldukça zengin 
bir semtti, bu durumu ona her hatırlattığımda, “Benim suçum 
değil ki” derdi. Bazen (birayı çok kaçırdığım zamanlarda), “Ha-
yır, bu senin suçun” der ve sonrasında da kendimi kötü hisse-
derdim. Fare’nin dediğinde de mantıklı bir yan vardı çünkü. 
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“Neden zenginlerden nefret ediyorum biliyor musun?”
O gece Fare böyle devam etti. Konunun bu noktaya kadar 

gelmesi bir ilkti. 
Bilmiyorum, der gibi başımı salladım. 
“Açık konuşayım, zenginlerin hiçbir halttan anladıkları 

yok çünkü. Bir el feneri ve cetvel olmadan kendi popolarını 
bile kaşıyamaz onlar.”

Açık konuşayım, onun kullanmayı sevdiği bir tabirdi.
“Ee?”
“Evet. Onlar önemli hiçbir konuya kafa yormazlar. Düşünü-

yormuş gibi yaparlar sadece... Neden böyle yaparlar sence?”
“Neden acaba?”
“Gereği yoktur da ondan. Kuşkusuz zengin olmak için bi-

raz zekâ gerekir ama zengin olduktan sonra artık hiçbir şeye 
gerek kalmaz. Tıpkı yapay uyduların benzine ihtiyacı olma-
ması gibi. Bir uydunun aynı yerde dönüp durması yeterlidir. 
Ama ben öyle değilim, sen de öyle değilsin. Biz yaşamak için 
düşünmek zorundayız. Yarın havanın nasıl olacağından kü-
vetin tıpa ölçüsüne kadar. Öyle değil mi?”

 “Öyle gibi” dedim.
“Tam da öyle.”
Fare, söylemek istediği kadarını söyledikten sonra cebin-

den kâğıt mendil çıkarıp sesli bir şekilde içine sümkürdü. 
Fare’nin söylediklerinin ne kadarında ciddi olduğunu pek 
kavrayamamıştım. 

“Ne var ki, eninde sonunda herkes ölür” dedim onu konuş-
turmak için.

“Orası öyle. Herkes bir gün ölür. Ama ölene kadar bir şe-
kilde elli yıl falan yaşamak zorundasındır ve bir sürü şeyi 
düşünerek elli yıl geçirmek, açık konuşayım, hiçbir şey dü-
şünmeden geçireceğin beş bin yıldan çok daha yorucudur. 
Sence de öyle değil mi?”

Öyleydi.
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Fare ile ilk defa üç yıl önce baharda karşılaşmıştım. O yıl 
üniversiteye başlamıştık ve ikimiz de zilzurna sarhoştuk. Bu 
yüzden, nasıl oldu da sabahın dördünde kendimizi Fare’nin 
siyah Fiat 600’ünde bulduk, hiç hatırlamıyorum. Ortak bir 
arkadaşımız falan tanıştırmıştı herhalde. 

Her ne ise, körkütük sarhoştuk ve hız göstergesi saatte 
seksen kilometreyi gösteriyordu. Bir anda parkın çitlerini kı-
rıp açelyaları ezerek bir taş sütuna çarptık, tek bir sıyrık bile 
almadan kurtulmamız gerçekten büyük şanstı.

Şoku atlatınca, içine göçmüş kapıyı tekmeleyerek açtım, 
dışarı çıktım. Fiat’ın motor kapağı on metre ötedeki maymun 
kafeslerinin önüne uçmuş, ön ızgara ise tam olarak, çarptı-
ğımız taş sütunun şeklini almıştı. Ansızın uyanmak zorunda 
kalan maymunlar asabi sesler çıkarıyorlardı.

Fare, iki eli direksiyonda öne doğru eğilmişti, yaralanmış 
gibi görünmüyordu ama bir saat önce yediği pizzayı ön pane-
le kusmuştu. Arabanın tavanına tırmanıp sunroof’tan sürücü 
koltuğuna baktım.

“İyi misin?” 
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“Evet ama içkiyi biraz fazla mı kaçırmışız nedir! Böyle 
kusmazdım pek.”

“Dışarı çıkabilecek misin?”
“Çeksene beni.”
Fare motoru kapatıp ön panelden sigara paketini aldıktan 

sonra, ellerimden tutarak tavana doğru tırmandı. Fiat’ın ta-
vanında yan yana oturup başımızı göğe kaldırdık, gün ağar-
maya başlamıştı, konuşmadan bir sigarayı söndürüp diğeri-
ni yaktık. Nedense birden aklıma Richard Burton’ın başrolü-
nü oynadığı bir savaş filmi gelmişti, tank kumandanıydı Bur-
ton filmde. Fare’nin o sırada ne düşündüğünü bilmiyordum. 

“Ne kadar da şanslıyız” dedi Fare beş dakika sonra. “Baksa-
na, tek bir çizik bile yok vücudumuzda. İnanabiliyor musun?”

Başımla onayladım. “Ama araba mahvoldu.”
“Endişelenme. İnsan yeni bir araba alabilir ama şansı pa-

rayla satın alamaz.”
Çok şaşırmıştım bu dediklerine, yüzüne bakakaldım.
“Sen zengin misin?”
“Öyle gibi.”
“Ne iyi.”
Fare bir şey demedi, hoşnutsuz bir şekilde başını salla-

makla yetindi. “Her ne ise, biz şanslıyız.”
“Öyleyiz.”
Fare, tenis ayakkabılarının tabanıyla sigaraya basıp sön-

dürdü, izmariti maymun kafeslerine doğru fırlattı. 
“Baksana, biz artık bir takım olduk, değil mi? Bundan son-

ra artık her şey hep iyi olacak.”
“İlk olarak ne yapacağız peki?”
“Bira içelim.”
Yakınlardaki bir otomattan yarım düzine kutu bira alıp 

denize kadar yürüdük, kumlara uzanıp denize bakarak içip 
bitirdik hepsini. Harika bir hava vardı.

“Bana ‘Fare’ diyebilirsin” dedi.






