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Cennetten Kaçan Çocuk
Aptal Denilen Bir Dâhinin Hikâyesi

Jung Myung Lee

Çeviren: S. Göksel Türközü



Güzel bir şey görünce mutlu olurum.
Çünkü güzelliğin içinde sayı saklıdır.



“Sihir, mucize diye bir şey var mıdır?” diye sorarsanız,  
size şöyle cevap veririm:   

Mucizeyi yaşadım, sihre de şahit oldum.
Yine “Bu nasıl mümkün olabilir?” diye sorarsanız,  

size yine şöyle cevap veririm:       
Nefes alıp veriyor olmamız mucizedir.
Birbirimizi sevmemiz bir sihirdir.   

 Not:
1.  Bu bir romandır.
2.  Belli bir kişiyi anımsatan herhangi bir karakter ya da olay varsa, tamamen 

rastlantıdır. İçerikte yer alan gerçek kişiler ve gazetelerden alıntılanan 
makaleler de romana yönelik bir kurgu olarak yeniden oluşturulmuştur.



Birinci gün, Pyongyang
Şubat 1987 ❘ Kasım 2000

29 Şubat doğumluyum. Doğum günümü seviyorum. Çünkü 2 ile 
29 asal sayıdır ve 2 ile 29’un toplamı 31 de asal sayıdır. Asal sayı 
yalnızlığı hisseden sayıdır. Asal ayın asal gününde doğan ben de 
yalnızlığı hissediyorum. Ayrıca benim sevdiğim bir diğer sayı da 
4’tür. Her 4 yılda bir yapılan olimpiyatlar ve dünya kupasını da 
sadece 4 yılda bir yapılan Matematik Olimpiyatlarını da severim. 
4 alana ayak basılınca bir sayı alınan beyzbol ve beyzbol takımı-
nın 4 numaralı oyuncusunu severim. Sevdiğim saat 11.11’dir. 
Çünkü 11.11 mükemmel bir simetri oluşturur ve toplamı 4’tür.
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Gece yarısı cinayeti,  
geriye kalan üç bilmece 

New York Daily News, 1 Mart 2009
New York Emniyeti 28 Şubat’ta Queen’s bölgesindeki bir 

evde ellili yaşlardaki bir erkeğin silahla vurularak öldürüldü-
ğünü açıkladı. O gün gece saat 02.00 civarında silah sesi du-
yulduğunu söyleyen komşunun ihbarı üzerine harekete geçen 
polis, olay yerinde karın bölgesinden vurulup hayatını kaybe-
den Asya kökenli bir adam buldu. Kuzey Kore kökenli kurban 
Steve Yun’un iki yıl önce Amerika’ya sığındıktan sonra “Öz-
gürlük Arkadaşları” denilen insan hakları topluluğuna lider-
lik ettiği söyleniyor.

Soruşturma birimi olay yerinde normal bir cinayet vaka-
sından farklı olarak şüpheli bulgular olduğunu açıkladı. Ce-
sedin yüzünün alkole benzeyen bir ilaçla dezenfekte edildiği 
açıklandı. Cesedin etrafında kanla yazılan karışık sayılar, şüp-
heli resimler ve bilmeceye benzeyen bir cümleden oluşan şif-
reler aşağıdaki gibidir:

1 11 21 1211 111221 312211...
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Ben bir yalancıyım.

Polisler olay yerinde tutukladıkları kimliği belirlenemeyen 
bir genci şüpheli olarak görüp hakkında soruşturma başlattılar 
ama bu kişi ifade vermeyi reddediyor. 20’li yaşlarının başında 
olan bu genç erkeğin, baldırında kurşun yarası olduğu ve hasta-
neye sevk edildiği, ancak hayati bir tehlikesinin olmadığı bildiril-
di. Adli ekip bu kişinin elinde maktulün kanıyla cesedin silindiği 
alkole benzer türde kimyasal ilacın bulunduğunu teyit etti. 

Öte yandan İstihbarat Teşkilatı, maktulün Kuzey Kore’de 
önemli bir kurumda çalıştığını, iltica sonrasında Amerikan İs-
tihbarat Teşkilatı’na Kuzey Kore’nin nükleer silahlanmasıyla 
ilgili bilgiler sağladığı gerçeğine dikkat çekiyor. Bir İstihbarat 
Teşkilatı yetkilisi “Bu olay, sıradan bir cinayet mi, yoksa onun 
ötesinde bir şey mi henüz bilmiyoruz. Nükleer silahlarla ilgili 
bilgi sızıntısından endişelenen Kuzey Kore’nin terör eylemi ola-
bileceği ihtimaline dair inceleme başlattık” diye açıklama yaptı.

 İstihbarat Teşkilatı cinayet mahallinde bırakılan gizemli 
şifreyi çözmek ve şüphelinin kesin kimlik tespiti ile onu suça 
yönlendiren sebepleri araştırmak için tüm gücünü seferber etti. 

✽ ✽ ✽

Sayılar. 1, 11, 21... 
Şekiller. Kalp, yonca, anahtar... 
Ayrıca bir cümle: “Ben bir yalancıyım.”
Acaba ben bir yalancı mıyım? Ölümler, benim çözemediğim 

denklemler... 

Gözlerimi açıyorum. Dikdörtgen bir odanın içi. Penceresi yok 
ve bir köşesi duvar değil demir parmaklık. Demir parmaklıkların 
karşısındaki yatakta yatıyorum. Beyaz bandajla kat kat sarılı sağ 
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baldırımda bıçak saplanmış gibi bir acı hissediyorum. Tanımadı-
ğım bir adam yaklaşıyor. Bilincimi kaybetmiş halde cinayet mahal-
linde bulunduğumu ve tutuklandığımı söylüyor. Birisi ölmüş ve 
onu ben öldürmüşüm. Kim öldü ki? Acaba onu gerçekten ben mi 
öldürdüm? Hatırlayamıyorum. Oraya neden gittiğimi, kimi, ne-
den öldürdüğümü, eğer ben değilsem onu kimin öldürdüğünü...

Ölüm benim çözemediğim zor bir denklem gibi. 2 bilinmeyen-
li ve 1 sabit sayılı denklem. x1; ölüm, x2; katil, sabit sayı ise ben. 
x1’i açığa çıkarmak için x2’yi bulmak, x2’yi bulmak için de x3’ü 
yani sabit sayıyı bilmek gerekiyor. Bildiğim şey, birinin öldüğü 
ve katilin ise ben olduğum. x1 ile ilgili bildiklerimi zihnimde can-
landırıyorum. Ölüm, şalteri indirmek gibi. Işıkların sönmesi ve 
karanlığa düşmek. Işıldayan gözlerin kapanması, burnun nefes 
almayı kesmesi ve dakikada 60 kez atan kalbin durması. Daha 
fazla devam etmeyen şey. Sona eren şey. 1 olanın 0’a dönmesi.

Yaşam ile ölüm 1 ile 0’dan meydana gelen ikili sayı sistemi-
dir. 2=10, 3=11, 4=100, 5=101, 6=110, 7=111, 8=1000, 9=1001, 
10=1010... Olmak ve olmamak, varlık ve yokluk, gerçek ve kur-
gu, ben ve sen, yaşam ile ölümün tekrar ettiği dünya. En basit 
sayılardan oluşan en karmaşık bu dünyada 0 hiçlik, yokluk, son 
değil de 1’i geliştirip tamamlayan 1’in gölgesidir. Ölümün yaşa-
mın yarısı olması gibi. Ölümün vasıtasıyla nihayetinde yaşamın 
tamamlanması gibi. 

Kapı açılıyor ve başka adamlar giriyor. Uzun boylu bir adam, 
kısa boylu bir adam, yamuk burunlu bir adam, vücudu Michelin 
lastikleri gibi boğum boğum bir adam. Alnındaki saçlar sağlı sol-
lu simetrik M şeklinde dökülmüş bir adam. Yüzlerinde Rodin’in 
heykeli gibi sert ifade, yaklaşıp beyzbol oyuncusu Randy 
Johnson’ın top fırlatışı gibi soru yağmuruna tutuyorlar. 

“Adın?”, “Yaşın?”, “Doğum yerin?”, “İkametgâhın?”, “27 Şu-
bat gecesi neredeydin?”, “Kurbanla ilişkin?”, “Cinayete iten se-
bep?”, “Cinayet detayları?”... 
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Ağızlarından tek seferde dökülen sorular soru değil, düzen-
sizlik. Bu düzensizliğe dayanamayınca cevap vermek yerine 
çığlık atıyorum. Yamuk burunlu adam ağzımı acımasızca kapa-
tıyor. 1,88 cm’yi aşan boy, orta kemiği yamulmuş kancaya benzer 
burun, ıstakoz kıskacına benzeyen güçlü avuç. Yakama yapışıp 
sandalyeye oturtuyor. Ağzının bir tarafı şekilsiz olan asimetrik 
suratlı adam kendisinin FBI ajanı Russell Banks olduğunu söy-
lüyor. Korkmam gerektiğini de eklemeyi ihmal etmiyor. Çünkü 
ben hem bir cinayet zanlısı hem de bir teröristim. 

Russell ve ekibi beni, daha doğrusu bedenimi ve sırt çantamı 
silkeliyor. Onların buldukları şunlar: 

Bedenim:
Sağ kolumda sebebinin bilinemediği mor bir ejderha dövmesi.
Baldırımda kurşun yarasına benzeyen bir yara izi.
Gövdemin dört yerinde, bacaklarımda yedi yara izi: En az 4 

cm’den büyük.
Sol yüzükparmağımda kırılma izi. 

Sırt çantam:
750 ml’lik alkol şişesi ile pamuk yumağı. 
Çin, Makao, Güney Kore, Japonya’ya ait 4 sahte pasaport.
Çince, Kantonca, İngilizce, Korece olan eski gazeteler ve News-

week gibi dergilerden kesilmiş haber kupürleri. 
Bilinmeyen bir dil ve denklemle yazılmış 19 bilmece metni. 
İmkânsız Şeylerin Olasılıklarına Dair Seyir Defteri başlıklı avuç 

içi kadar eski bir cep defteri.
İki gönye, 3 metrelik bir mezura, Japon malı eski bir hesap 

makinesi vs.

Russell sırt çantamı ters çevirip sallıyor. Masanın üstüne 
renk renk kartlar birer birer düşüyor. Ben kartları severim. Ya-
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kından bakınca kart değiller. Russell dişlerini gösteriyor. 
“Dört tane sahte pasaport! Bunlarla iskambil bile oynanır. Dört 

de farklı isim. Cang Gage, An Gilmo, Wi Conmin, Matsumoto 
Yoci... Tanrı aşkına sen bunlardan hangisisin? Bütün bu isimlerle 
olan ilişkini açıkla bakalım!”

“İlişki” sözüyle neyi kastettiğini bilmediğim için sessiz kal-
dım. Bu sözün dilsel anlamını bilmiyor değilim. İlişki ikiden faz-
la insan, nesne, durum ve benzeri şeylerin karşılaşmasından ötü-
rü vuku bulan halka. Mesela “gizli ilişki” denildiğindeki anlamı 
ve “ilişki kurmak” ifadesindeki o iki farklı anlamı da biliyorum. 
Ayrıca matematiksel, bilimsel ilişkileri hem anlayabilirim hem de 
çözebilirim. Merkür ve Venüs’ün ilişkisi, karadelik ve yıldızların 
ilişkisi, fonksiyonların ilişkisi, simetri ilişkisi, oran ilişkisi vesai-
re... Fakat ben, benim ile ben olmayan birinin arasındaki ilişki ile 
ben ve dünya arasındaki ilişkiyi anlayamıyor ve hatta böyle bir 
ilişkinin var olup olmadığını bile bilmiyorum. Sessizliğim karşı-
sında Russell’ın kancaya benzeyen kaşları oynuyor. 

“Ne olursa olsun bir şey söylesene! Dilsiz olmadığını göster yani!” 
Russell benim korkmamı istiyor ama ben korkmuyorum. İn-

sanlar, anlaşılmaz dünyada belirsiz kaderleri yüzünden korkar-
lar ama ben dünyayla ilişki kuramam. Onunla aynı havayı so-
luyoruz fakat dünyaya farklı pencerelerden bakıyoruz. Russell 
kancaya benzeyen eliyle yakama yapışıp beni sarsıyor. Birçok 
şey üzerime hücum ediyor. Kancaya andıran eller, demir gibi bir 
yumruk, cilalı bir ayakkabı burnu... Islak bir mendil gibi buruşu-
yorum. Russell yanlış düşünmüştü. O, beni kırıp parçalayabile-
cek olsa bile sessizliğimi kırıp parçalayamaz.

Ateşin sönmesi gibi gözümde canlanan manzaralar birer birer 
kayboluyor. Parmaklıkların ötesindeki koridor kararıyor, sandal-
ye, masa, kül rengi duvar eriyor. Bana dik dik bakan Russell’ın 
yüzü de belirsizleşiyor. O sırada bir ses duyuyorum. Bir hışımla 
açılan demir kapının sesi. Ayrıca bir kadının keskin sesi. 
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“Durun! Burası hastane, mezbaha değil!”
Boğazımı sıkan Russell’ın eli biraz gevşiyor. Damarlarımda 

tıkalı kalmış kan beynime fırlıyor. Gerilmiş bacaklarımı sürükle-
yerek zar zor doğruluyorum. Russell arkasını dönerek bağırıyor.

“Görev başında olduğumu görmüyor musun? Bu herif 
Interpol’de aranmasının yanı sıra hem katil hem terörist diyorum.” 

“Burada fiziksel şiddet yasaktır. Ayrıca bu bir hasta. Sen kura-
la uymamakla kalmayıp kanunu da çiğnemektesin.” 

Russell burnundan soluyup beni sarsarak sandalyeye itekli-
yor. Ardından bıçak gibi keskin bakışıyla kadına dik dik bakarak 
sırıtıyor. 

“Ben bu herif hakkında ilgi çekici birkaç gerçek öğrendim. Pa-
saportları sorguladığımızda hepsi sahte çıktı ve cinayet, kumar, 
uyuşturucu ticareti gibi toplam 10’dan fazla suça karıştığı için 
Interpol’ün kırmızı bültenle aradığı uluslararası bir suçlu. Şimdi-
ye kadar sahte pasaportlarla sazan gibi iyi sıyrılıp kurtulmuş, ama 
artık sonu geldi. İster ötüp müebbet yatar, ister ömür boyu susar 
ama yine de bu demir parmaklıkların arkasında çürüyecek.”

Russell’ın sesi zehirli bir iğne gibi havalanıyor. Kan dolaşımı 
başlayınca gözümün önü aydınlanıyor. Kadının üzerinde beyaz 
kıyafet var. Muntazam taranıp arkaya salınmış sarı saçlar, biraz 
sarkmaya başlamış yanaklar, yumuşak ama bir o kadar da karar-
lı bir tebessüm, hafif kilolu vücut; uzun süre boyunca rüzgârda 
yıpranmış bir kayaya benzeyen kadın dimdik ayakta duruyor. 

“Senin gibi ben de görevimi yaptığım için sorgulama planını 
bana danışarak yürütün. Şimdi hastamın durumunu kontrol et-
mem gerektiği için lütfen dışarı çıkın Ajan Russell.”

Russell sinirle soruyor.
“Tanrı aşkına senin işin ne?”
“Hastadan sorumlu hemşire Angela Stowe.” 
Russell biraz duraksayarak demir kapıdan dışarı çıkıyor. Ka-

dın ifadesiz bir yüzle kulağıma ateşölçeri sokuyor. Kadının ra-
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hatsızlığıma koyduğu ismi içimden sessizce tekrar ediyorum. As-
perger, Asperger... Kadın vizit çizelgesine dereceyi yazıyor.

37,2.

Yapbozu severim. Çünkü karışıklıktan basitliği çıkarıp kar-
gaşayı tek seferde düzenleyebilirim. Sorunla karşılaştığım anda 
hissettiğim yalnızlık ve sorunla boğuştuğum o uzun süre. Vaz-
geçme istediğinin sonunda karışıklığı çözüyor, anlayamadığımız 
şeyi anlıyor, kederi mutluluğa dönüştürüyoruz. Misketler, renkli 
kâğıt katlama, zarlar, sihirli kareler, zekâ küpleri, yıldızlar, üç-
genler, dörtgenler, beşgenler, çemberler ve elipsler, kibrit çöpü, 
uğurböceği, makrome, yatay ve dikey çizgiler...

 Yapboz oyunu eğlenceli ama benim daha çok sevdiğim şey yap-
boz oluşturmak. Çünkü yapbozu nasıl yaptığına bakarak o kişiyi 
tanıyabiliriz. Aceleci insanlar hemen vazgeçer, pratik insanlar ön-
ceden cevabı tahmin edip çözüm yolunu tasarlarlar. Angela bunlar-
dan hangisi acaba? Masanın üstündeki kâğıda şunları çiziyorum.

Angela kulağımdan ateşölçeri çekiyor. Sessizce tekrarlıyorum, 
36,5. Bedenim bir yıllık bir zaman dilimine benziyor. Çünkü ate-
şim 36,5 derece ve 1 yıl 365 gün. Çizdiğim şekilleri gören kadının 
bir hışımla kâğıdı eline alarak çizelgenin üzerine koyup bir şeyler 
çiziyor. Uzattığı kâğıtta aşağıdaki şekiller var.

Doğru cevap! O da benimle aynı şekilde düşünen biri. Ben 
kıvrak zekâlıysam, o da kıvrak zekâlı. Ben yalan söylersem, ka-
dın da yalan söyler. 
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“Simetri dünyadaki en güzel biçim. En güzel sayının asal sayı 
olması gibi yani” diyor.

Kadın bulmacayı değil beni çözdü. Onu tanımak için tasarla-
dığım bulmaca benim nasıl biri olduğumu ona gösterdi. Şekille-
rin içinde gizlenen simetri ile asal sayıların sırrını.

Kalp ilk asal sayı 2’nin simetrik şeklidir. Yonca asal sayı 3’ün, 
anahtar ise 5’in simetrik şeklidir. Kadın bu üç şekille asal sayının 
sırasını ve simetrinin sırrını çözüp bir sonraki asal sayı olan 7, 11, 
13’ün simetrik şeklini buldu. Kadın benim düşüncelerimin rotası-
nı çözüp muhakeme, hipotez ve ispatı eşzamanlı uyguladı. Onun 
deha mı yoksa aptal mı olduğunu bilmiyorum, ama en azından 
benimle aynı tarzda yaptığı anlaşılıyor. Konuşmaya başlıyor.

“Simetrinin üzerinde ne kadar oynansa da değişmez. Kalbi 
sağlı sollu değiştirsen de kalptir, yoncayı sağa-sola, yukarı-aşağı 
çevirsen de yine yoncadır. Daireyi ters çevirsen de dairedir. Ve 
küre üçboyutlu ortamda da değişmez. Simetriyi sevmek, gerçek-
leri sevmek gibidir. Çünkü üzerinde nasıl oynama yapılırsa ya-
pılsın gerçekler değişmez.”

Söyledikleri benim değil, onun simetriyi sevme sebepleri gibi 
anlaşılıyor. O da aynen benim gibi ikili simetrili ABBA’nın şar-
kılarını seviyor mudur acaba? Simetriyi düşününce keyfi yerine 
gelen ben, aralarında = olan eşkenar bir üçgeni kâğıda çiziyorum. 
Dekalkomani gibi simetriyi tamamlayan = benim en sevdiğim 
simge, üçgen ise benim en sevdiğim şekildir.

                                  1×1=1
                               11×11=121
                           111×111=12321
                       1111×1111=1234321
                   11111×11111=123454321
             111111×111111=112345654321






