


Genki Kawamura, 1979 Yokohama dogumlu yazar, senarist ve
yapimci. On dort dile gevrilen ve uluslararas: ¢oksatan kitaplarin
yazaridir. Bir Giin Kediler Diinyadan Yok Olsayd: adli ilk kitabi sa-
dece Japonya’'da iki milyon adetten fazla satmistir. Annem Kokan
Cicekler ve Milyon Dolarlik Adam Tirkgeye cevrilen diger kitapla-
ridir. Ayni zamanda senaristlik ve film yapimcilig1 da yapan Ka-
wamura, Senin Adin adli gise rekorlar1 kiran anime filminin ya-
pimcisidir.
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Fakir bir komedyen, hasta bir balerinin moralini diizeltmeye
calistyordu.

“Hayatta tek gereken cesaret, hayal giicti, bir de biraz para.”
Komedyen sarki soyler gibi konusuyordu.

“Savagsmaliy1z. Hayat icin savasmaliyiz. Hayat1 yasamaliyiz.
Acisimt gekmeli, tadimi gikarmaliyiz. Yasamak giizel, harika bir
sey. Oliim gibi yagamak da kagimilmaz.”

Cuma gece yarisinda, tatamil! doseli, buz gibi soguk odasinda
Ookura Kazuo, dolabindan seyahat ¢antasini ¢ikarirken Charlie
Chaplin’in Sahne Isiklar: filminden bir sahneyi hatirladi.

Intihar etmeyi bile diisiinmiis olan balerin, Chaplin’in sayesin-
de ytireklenip hayal giiciine ulasiyor, kendisine geliyordu.

Son sahnede zarifce dans eden balerini izleyen Chaplin’in su-
rat1 Kazuo'nun aklina kazinmisti.

Ama burada pek bilinmeyen bir ger¢ek vardi. Chaplin o s6zle-
ri yazmadan hemen 6nce imzaladig1 bir anlasmadan yilda yetmis
bin dolar (simdinin parastyla dokuz yiiz milyon yen) gibi hi¢ de
az olmayan bir para kazanmisti. Hatta anlasmay1 imzalar imzala-
maz New York’ta Times meydaninin ortasinda dikilip anlagma-
dan ne kadar para aldigini anlatan haberlerin yazdig tabelalara
bakakalmisgti.

Chaplin o0 an ne de mutlu hissetmis olmaliydu!

Kazuo yavasca seyahat ¢antasinin fermuarin gekerken son tig
haftada basina gelen olaylar1 hatirlamaya calisti. Ama her seferin-

1 Zemin malzemesi olarak kullanilan bir tiir minder. (¢.n.)



de kalbi kiit kiit atiyor, anilar1 k6tii montajlanmais bir filme donti-
yordu.

Seyahat ¢antasini actu. Icinde destelerce on bin yenlik bank-
not, sarili halde duruyordu. Kazuo banknotlar1 ¢ikarip tatamisi-
nin tizerine dizdi. Ug yiiz adet bir milyon yen. Toplamlar iig yiiz
milyon yen degerinde Yukigi Fukuzawa’lar? yerde siraliydi. Hep-
sinin bakislar1 sanki onu kii¢iimsiiyormus gibi soguktu. “Gokler
hicbir insam bir digerinden {istiin veya diisiik yaratmaz” demis
olan gergekten de bu adam miydi?

Paranin mutluluk getirdigine artik kimseler inanmiyordu.
Zengin olup sik evlerde yasamak, satafatli yemekler yemek herke-
sin arzusu olmaktan cikmisti. Internet ve televizyondaki haberler
aileleri paramparca olmus milyarderlerden, hapse giren sonradan
gormelerden bahsediyordu.

Ama para olmadan da mutlu olunabilecegi s6ylentisinin yalan
oldugunun herkes gayet farkindaydi.

“Hayatta her sey para degil, yeter ki ruhun zengin olsun” gibi
sOzlere kim inanabilirdi ki? Bu dedikleri gercek olsa “paha bigile-
mez mutluluklara” ulasan daha ¢ok insan olmaliydi.

Kazuo, dizdigi ti¢ ytiz milyon yenin tistiine oturup para ve
mutluluk arasindaki iligkiyi diisiinmeye devam etti. Ama soru-
sunun cevabina ulagsabilecegini sanmiyordu. Yuki¢i Fukuzawa’ya
sormus bulundu.

“Para mutluluk mudur sorusunun cevabi nedir?”

Yerdeki Yukici Fukuzawa'larin hepsi ayn1 anda kaglarini ¢ata-
rak diisiinmeye bagladi. Oyle derin diisiiniiyorlard: ki “Himm”
diye ses cikardiklarini duyar gibi oldu. Belki cevap gelir diye dik-
katle onlar1 izledi.

“Glizel soru. Simdji, nasil desem...” Biitiin Yukici Fukuzawa'lar
akillarina bir sey gelmis gibi konusmaya bagladi.

2 On bin yen banknotunun tizerinde resmi bulunan filozof. (¢.n.)
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“Para ve mutluluk, kisaca soylemek gerekirse, sey aslinda...
Var ya, ben de uzun siire diisiindiim bunu ama hala higbir fikrim
yok. Uzgiiniim.”

Anlamsiz deltizyonunun ardindan yorulan Kazuo, {i¢ ytiz mil-
yon yeninin {izerine uzandi. Birden arkasim déndiigiinde Yukigi
Fukuzawa’nin kendisine baktigin1 gordii.

Suratina bakilirsa hala Kazuo’nun sorusunun cevabini bulma-
ya ¢alisiyor gibiydi.



Kazuo’nun diinyast

Hideyo Nogugi3 de, Iciyo Higuci4 de fakirdi.

Yoksul bir aileden geldigi halde bilime atilip biiyiik basari-
lara imza atan Hideyo Nogugci, hayatinin sonraki dénemlerinde
parasini son derece savurgan bir sekilde harcamisti. Igiyo Higugi
Takekurabe eseri ile tinlii bir yazar olduktan sonra da borg icinde
bogulmus, yirmi doért yasinda vefat edene kadar fakir kalmigti.
Hayatlar1 boyunca para yiiziinden aci cekmis bu insanlara, 61dtik-
ten sonra paraya doéniismiis olmak ne hissettiriyordu?

“Fakir olmak eglenceli olsa gerek. Aksi takdirde bu kadar ¢ok
insan fakir olmazdi.”

Seneler once okudugu bir kitapta gérmiistii bu sozleri. Oku-
duklarindan &grendigi fakirlikten zevk alma yontemleri degil,
diinyanin para konusunda ne kadar da ironik olduguydu.

Kazuo da eline ii¢ yiiz milyon yen ge¢mis olmasini o sagma
glinde yasadiklarma bor¢luydu.

Tam {i¢ hafta 6nce cuma giintiydii. Kazuo tek bagina kiitiip-
haneye teslim edilmis kitaplar1 diizenliyordu. Her sabah yedi bu-
cukta ige gidip 1siklar1 yakar, klimay1 agardi. Bankoda yerini alip
bilgisayarin agar, giinliik agilis hazirliklarini yapardi. Saat dokuz-
da kiitiiphanenin kapisini agip gelen insanlarin 6diing islemleri
ve yeni gelen kitaplarin diizenlenmesiyle ugrasir, teslim edilen
kitaplar kitapliklarina geri gotiiriip dizer, boylece giinii bitirirdi.

3 Bin yen banknotunun iizerinde resmi bulunan bilim insan1. (¢.n.)

4 Bes bin yen banknotunun tizerinde resmi bulunan yazar. (¢.n.)
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Anayolun biraz i¢ tarafinda kalan kiitiiphane ¢ogu zaman sessiz,
bambagka bir gezegenmis gibi sakin olurdu.

“Sey... Cok pardon.”

Boguk bir ses kendisine seslenince Kazuo arkasmi déndii. Da-
ginik sagly, kirli sakalli biri vardi karsisinda. Son derece siska geng
adam yanagim kagtyordu. Siiveterinin yakasi stinmiistii. Kesin
ya tamamen issizdi ya da yar1 zamanl gegici islerle ugrasiyordu.
Geng adam esnememeye calisarak sordu.

“Zengin olma zamani falan diye bir kitabiniz var mi1?”

Bunun gibi hi¢ de spesifik olmayan sorularla gelen ¢ok oluyor-
du. Birgok insan bir “cevap” arayisiyla kiitiiphaneye geliyordu.

“Zengin olma ydntemleri anlatan bir kitap mi1 artyorsunuz?”

Kazuo, siska gencin ayaklarina bakti. Beyaz, kanvas ayakkabi-
lar ¢ok kirli ve sekilsizdi.

“Evet. O tiir bir seydi.”

“Pekala... En ¢ok satilanlar arasinda zengin ve fakir insanlar1
karsilagtiran bir kitap var. Onun disinda milyarder Yahudilerin
verdigi derslerin derlemeleri de isinize yarayabilir. Bir de bunlar
biraz daha tuhaf ama uzun ciizdan tagimak, feng shui ile sar1
seyler toplamak, zengin es bulma yontemleri gibi seyler de var.”
Parmagiyla ikinci kati gostererek hizlica cevap verdi. “Isletme
kitaplar1 kogesinin B rafinda b&yle bolca kitap var. Bir bakin is-
terseniz.”

Siska geng, “Sag ol” diyerek basini egdi, yavasca merdivenleri
¢ikmaya baslad1. Kazuo da durdugu yerden gencin kambur sirtini
izledi.

Isletme kosesinin B rafindaki kitaplar1 okuyup zengin olma
olasilig1 ne kadardi? Diinya “zengin olma yontemleri” anlatan ki-
taplarla doluydu. Cogu da en ¢ok satanlar listelerine giriyordu.
O kitaplar1 okuyup gercekten de zengin olmus kag kisi vardi ki?
Yine de her giin ¢ok sayida insan o tiir kitaplar1 6diing aliyordu.
Sanki hazine haritasi ariyorlardu.
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Kiitiiphanenin uyduruk zili ¢ald1. Duvardaki biiytik saate gore
saat bes olmustu. Kazuo, yan mahalledeki kiitiiphaneden tayin
edilen calisana selam verip bankonun arkasinda asili duran laci-
vert kabanimi giydi. Kiigiik sirt ¢antasina esyalarini doldurdu ve
kiittiphaneden ayrildi. En yakin istasyondan trene binip otuz da-
kika yol gitti. Sehir merkezinden uzak kiigiik bir istasyonda inip
istasyonun kargisindaki gyudon® lokantasinda basit bir yemek
yedi. Ardindan nehir kenarindaki karanlik yolda on bes dakika
ylirliylip glimiis rengi metalle kapli devasa bir fabrikaya girdi.

Uzun dolaplarin sira halinde dizildigi giyinme odasinda be-
yaz Onliigiinii giyip biiyiik bir maske takti, kafasina bone gegcirdi.
Uretim bandinin 6niine gecip 6niine gelen hamur pargalarina ek-
mek sekli vermeye basladi. Tipi ayni goriinen insanlar yan yana
dizilmis, belirli araliklarla ellerini hareket ettiriyordu. Tuhaf bir
dansa benziyordu yaptiklari. Bir saat ara verdikten sonra bandin
tizerindeki ekmek hamurunu yuvarlak hale getirmeye devam etti.
Ha bire ayni seyi yaparak gecirdigi isi bitmek bilmiyordu. Giiglii
maya kokusundan bogulacak gibiydi. Zaten uykusuzluktan 6lii-
yordu, bu koku da eklenince akli tamamen allak bullak olmustu.

Bir stire sonra kendisi ekmek, 6ntindeki ekmek de kendisiymis
gibi hissetmeye bagladu.

iki sene 6nce, yeni yil giiniinde kardesi birdenbire egini ve iki
¢ocugunu birakip yok olmustu. Bu yetmezmis gibi baska bir kotii
haber daha almigti: Kardesi otuz milyon yen bor¢taydi. Durumu
ogrenince Kazuo borcu tistlenmisti.

Para konusu ailesinin dengesini yerle bir etmigti. Esiyle deger
yargilar1 ayni olmasa da o zamana kadar gecinebilmislerdi ama

5 Biftek ve sogan ile yapilan piring yemegi. (¢.n.)
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araya borg girince farkli diistinceleri iyice ortaya ¢ikmistt. Yarim
yil sonra esi, kizlarin1 da alip gitmisti. Bir aligveris merkezinde
caligiyor, bir yere kadar geginebiliyordu. Yaklasik bir buguk sene
sonra hala ayr1 yasiyorlard.

Kazuo, kardeginin borcunu 6demek igin sabahlart kiitiipha-
nede calisiyor, geceleri de ekmek fabrikasinin tiretim bandinin
ontinde dikiliyordu. Toplamda ayda dért ytiz bin yenden az para
kazaniyordu. Esinin, kizinin ve kendisinin masraflarindan artan
iki ytiz bin yeni bor¢ 6demesine ayirtyordu. Faiz dahil her seyi
6demesi otuz yildan bile fazla zaman alacakt.

Bu bor¢ hayatina girdiginden beri para konulu kitaplar oku-
maya takmisti. Zorlu durumundan kagma yolunu kiitiiphanede
artyordu. Filozoflar, teologlar, ekonomistler... Yatirimcilar, film y6-
netmenleri, sairler... Paraya hiitkmettigini sdyleyen sayisiz giiglii
milyarder, arkalarinda parayla ilgili 6zlii s6zler birakmisti. Hepsi
ufuk acan sozlerdi ama hayatlar1 aragtirildiginda aslinda paranin
onlara hiikmettigi goriiliiyordu. Ne kadar akilli da olsalar ellerin-
deki paray1 kontrol edememislerdi. Kazuo bunu fark eder etmez
hayatini calismaya adadi. Boylece para korkusundan ve istegin-
den kagabilecegine inaniyordu. Bir arkadags: daha verimli bir para
kazanma yolu bulmasini 6nermisti ama sabah aksam ¢alismak,
basina gelen trajediyi unutmasini sagliyordu.

“Para dedigin zamanimizin kéleligidir.”

Biiyiik yazar Tolstoy bu sozlerle parayla baglarin1 koparmaist.
Ama burada da gizli bir gercek vardi. Tolstoy’un esi asir1 derecede
savruk oldugu icin hep kavga ederlermis. Altmus iki yagindayken,
kisin ortasinda dayanamayip evi terk etmis, Rusya’nin sogugun-
da ti¢ giin ti¢ gece yiiriimiis, bir tren istasyonunda son nefesini
vermis.

Kazuo da Tolstoy gibiydi. Ne kadar gérmezden gelmeye ca-
lissa da giiniin sonunda paranin kélesiydi. Tsini bitiren Kazuo,
ekmek fabrikasinin karanlik arka kapisindan disar1 ¢ikti. Verdigi
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nefes beyaz bir buhara doéniistii. Ucuz kol saatine bakinca saatin
ticli gectigini gordii. Oyle uykuluy, 6yle bitkindi ki viicudunu hare-
ket ettiremiyordu. Sanki kendi viicudu degil gibiydi. Kum torba-
lar1 baghiymiscasina ayaklarm siiriikleyerek ekmek fabrikasinin
yanindaki lojmana yiiriidii, keskin metalik sesler ¢ikararak mer-
divenlerden cikti. Tkinci kattaki ince ahsap kapisini agtiginda tath
bir yavru kedi gozlerini agip ayaklarinin ucuna yaklasti.

Fabrikanin arkasinda yasayan sokak kedisinin gecen ay bir
siirli yavrusu olmustu. Ara verdiginde izlemeye gidip yavrular-
dan biriyle gbz goze gelmisti. Kedi bakmaya zamani yoktu ama
bir bakmust1 ki evinde kediye siit veriyordu.

“Dur bir saniye, Mark Zuckerberg.”

Kazuo geng yasta milyarder olmus birinin ismini verdigi kedi-
ye mama ve su verdi. Tatli teknoloji milyarderi mamasini yerken,
Kazuo odadan ¢ikip ortak kullanilan dusa girdi. Dustan sonra
odasina dénmek icin disarida sadece birka¢ saniye yiirtimiistii
ama bu 1slak saglarini buz gibi sogutmaya yetmisti. Hizla su kay-
natip hazir kahve yapti. Toptan satin aldig1 muzlar ve fabrikada
verdikleri ekmekle kahvalti edip televizyonda haber programu iz-
lerken birdenbire, sanki pili bitmis gibi uyuyakaldi.

Bir komedyenin kahkahasina uyandi. Ogleden sonralari ya-
yinlanan sov programi baglamisti. Seyircilerin durmadan tekrar-
layan alkislari sonradan eklenmis hissi veriyordu. Aceleyle saate
baktiginda on biri geciyordu. “Ay, olamaz! Ben ¢iktim!” Kazuo,
Zuckerberg’in kafasini oksayarak ayaga kalkti. Dolabindan pek
stk giymedigi komiir grisi takim elbisesini ¢ikardi. Acemi ellerle
kravatini takti, deri ayakkabilarimi giydi ve dairesinden ¢ikti.

“Bak su ige.” Yan odada yasayan ihtiyar is arkadas: Kazuo'ya
seslendi. Binada sigara i¢gmek yasak oldugu halde iciyordu. Gii-
miis kapl diglerini gostere gostere giiliimsedi.

“Hayirdir? Sihirbaz gibi giyinmigsin. Bir partiye falan m1 gidi-
yorsun?”
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“Yok, sey, bir randevum var da.”

“Birini yemege mi ¢ikariyorsun?”

“Gibi bir sey.”

Tam giyemedigi ayakkabilarin1 parmak uglarryla diizelterek
kagarmiscasina merdivenlerden indi. “1yi eglenceler.” Is arkadasi,
elindeki at yaris1 gazetesini bayrak gibi sallad1. Kazuo cevap ola-
rak elini kaldirarak istasyona dogru kostu.

Mavi ve yesil renkli manzara gitgide grilesiyordu. Trende sal-
lana sallana gecirdigi yarim saatte gékdelenler giines 151811 tama-
men kapiyor, 151k sadece boliik porgiik sekilde trene vuruyordu.
Tugla kapli sehir merkezinde inip uzun kaldirimda ytirtidii. Pasa-
jin sonundaki tash yoldan gecerken karsisina Fransiz malikanesi
tarzinda liiks bir restoran ¢ikti. Kapisi biiyiik ve siyah, zemini
mermerdi. Kazuo kekeleyerek rezervasyon i¢gin yazdirdig1 ismini
verdiginde, smokin giyen uzun boylu garson giiliimseyerek “Mi-
safiriniz geldi bile” dedi.

Restorana girdiginde tatl tereyagi kokusu aldi. Yumusak mor
renklerle siislenmis restoranda yaklasik on bes masa vardi. Kali-
teli kumaglardan yapildig1 belli takim elbise ve abiye giyen miis-
teriler, giysilerine yakigir havali sarap ve sampanya bardaklar:
tutuyorlardi. Biitiin o insanlarin arasinda kiigiik bir kiz1 gériince
giiltimsedi.

“Uzgiiniim, Madoka. Beklettim.”

Hizli adimlarla masaya yaklagip yiiksek sandalyelerden birine
oturdu. Madoka sirtinda kirmizi ¢antasiyla yere degmeyen ayak-
larmni salladu.

“Geg kaldin, baba. Yarim saat daha gelmesen donecektim artik.”

Annesini andiran agik kahverengi gozleriyle Kazuo’ya baki-
yordu. Cogu baba gibi Kazuo da kizinin gtizel oldugunu diisii-
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niiyordu. Bugiin dokuzuncu dogum giiniiydii. Madoka'nin ag
kalmasini istemeyen Kazuo, cebini zorlayarak pahali bir Fransiz
restoraninda rezervasyon yaptirmisti. Kisi bas1 dért bin yen, yani
toplam sekiz bin. Kazuo'nun sekil verdigi ekmeklerden seksen
tanesinin fiyati. Marie Antoinette fakirlere “Ekmek yoksa pasta
yesinler” demisti. Fakat yemek fiyatlar1 kadar anlamas1 gii¢ bir
sey yoktu. Kazuo mentiye bakarken uzun boylu bir garson gelip
“Igecek ister misiniz?” diye sordu.

“Sey...” Madoka mentiye bakmaya devam etti. “Su liitfen.”

“Madoka... Restorana geldik o kadar, meyve suyu falan soy-
lesene.”

“Portakal suyu bin yenden bile fazla. Asir1 pahali. Su yeter
bana.”

Kazuo tam “Buranin kirasi var sonucta, hem calisanlara da
para vermeleri lazim. Ondan o kadar yiiksek” seklinde bir agik-
lama yapacakt1 ki Madoka'nin dediklerine hak vermeye baslads,
sustu. Garson hig¢ sagirmamis sekilde giilimseyerek “Bugiinin
meniisiinii denemek ister misiniz?” diye sordu.

Kazuo “Tabii. Dort bin yenlik mentiden alalim” derken Mado-
ka da ayn1 anda konustu.

“Ben menti istemiyorum. Pilav var m1?”

Pilav kelimesi herkesin duyacag: sekilde tiim salonda yanki-
lanmist1 sanki. Yan masadaki yasl ¢ift onlara bakiyordu. Kazuo
suratint Madoka’ya yaklastirdi.

“Stradan bir lokanta degil burasi.”

“Bana ne! Pilav yemek istiyorum iste. Zaten menti fazla pahali.”

“Ama meniide pilav yazmiyor, yoktur ellerinde.”

“Olup olmadigini sormadan anlayamam.”

Madoka hala bacaklarini salliyordu. Utanmus gibiydi. Kazuo
bakiglarin1 Madoka’dan garsona c¢ekti. Gozleriyle “Cok tizgii-
nim” gibi bir hareket yapti. “Anladim. Sefe sorayim.” Garson
yine ayn giilimsemeyle mentileri alds, sessizce uzaklast.
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Birka¢ dakika sonra Kazuo’'nun 6ntine meze olarak roka sala-
tasi, karsisina da bir tabak pilav getirildi. Garson Madoka'ya goz
kirpti. Madoka giiltimsedi. O gtin ilk kez giiltimsiiyordu, o da
Kazuo’ya degil o uzun boylu garsonaydi. Kazuo {izgiince pecete-
sini dizlerinin tizerine serdi. Madoka da kirmizi sirt cantasindan
tizerinde Doraemon® yazan pilav ¢egnisini ¢ikardi. Paketi agip pi-
lavina doktii, yemeye bagladi. Doktti, doktii, doktii. Sanki resto-
randa calan klasik miizigin ritmine uyarak dokiyor gibiydi. Yan
masada oturan siislii giysili miigteriler giiliimseyerek Madoka’y1
izliyorlardi. Miisterilerin hicbiri rahatsiz olmus gibi kaglarin: cat-
muyor, kiictimseyici bakislar atmiyordu. Bu Kazuo’yu aksine daha
da rahatsiz etti.

“Ee, Madoka? Daha daha nasilsin?”

Kazuo, sorusuyla biraz da olsa havay: degistirdigine inanarak
salatasin1 yemeye basladi. Sos yerine kullandiklar1 zeytinyaginin
kokusu buram buram burnuna geliyordu.

“Nasil yani?”

Madoka gesnili pilavini yerken kafasim kaldirdi. Uzerinde
“okakal1””7 yazan mavi paket dzenle dizilmig ¢atal bigaklarin ya-
ninda duruyordu.

“Okul falan nasil gidiyor? Egleniyor musun?”

“Her zamanki gibi.”

“Bol bol arkadas edindin mi?”

“Eh iste.”

“Annenden ne haber?”

“Ne?”

“Iyi mi yani?”

“hyi

Her sabah el ele tutusarak ytirtidiikleri, her gece birlikte banyo
yapip ayni yatakta uyuduklari, birlikte yasadiklar1 zamanlar Ma-
6 Japonya'min en iinlii ¢izgi film ve ¢izgi roman serilerinden biri. (¢.n.)

7 Kurutulup tiitstilenmis ton balig1. (¢.n.)
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doka gordugii her seye derin ilgi duyan bir ¢ocuktu. Bu lezzetli, su
gtizel, orast korkutucu, burast iyi... Ama Kazuo artik kiziyla konusa-
miyordu bile. Bir sonraki adimi icin tutunacagi kayay1 se¢gmeye
calisan bir tirmanic1 gibi sohbet konusu bulmaya ¢alistyordu ama
ne kadar ugragsa da muhabbeti stirdiiremiyordu. Kayip diismek
tizereydi. Yardim i¢in yalvarirmis gibi Madoka’ya sordu.

“Gosterin ne zaman? Yakinda mi?”

“Evet. Gelecek ay.”

“Hangi parcayla dans edeceksiniz?”

“Pavane pour une infante défunte.”

“O ne?”

“Ravel’in bir pargasi. Cok gtizel.”

“Bir ara dinleyeyim. Provalar zor mu?”

“Zor.” Cesnili pilavinin yarisini bitirmis olan Madoka, pegete-
siyle agziru silerek cevap verdi. “Ama bale eglenceli.”

Gecen seneki gosterisine Kazuo gitmemisti. Esi acik actk “Bu
sene gelme” demisti. Madoka’min bale kursunda ¢ok fazla yakin
arkadags1 vardi. Ayr1 yasamaya basladiklar: s6ylentileri yayiliyor-
du. Iyi gecinen bir cift gibi davranarak gosteriye gidebilirlerdi (ki
zaten Kazuo boyle yapan ¢ok aile oldugunu distiniiyordu) ama
esi yalan sdylemekte ¢ok kétiiydii.

“Bu sene de annen izlemeye gelecek mi?”

“Gelir herhalde. Ama isi ¢ok yogun. Ondan tam emin degilim.”

“O kadar yogun mu ya? Evde yalniz hissetmiyor musun?”

“Tyiyim ben.”

Gozlerini kagirarak suyunu yudumlayan Madoka'ya baktigin-
da gégstinde bir agr1 hissetti. Parasi olsaydi kizinin yalniz kalmasi
gerekmeyecekti. Kegke o borcu iistlenmeseydi. Ama ¢ogu yanls
kararin farkina artik is isten gectiginde variyordu insan.

Garson patatesli soguk ¢orba getirdi.

Kazuo “Iger misin?” diye sordugunda Madoka hafifce bagini
sallad1 ve gesnili pilavini yerken ¢orbay1 yudumladi. Ondan sonra
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diilgerbalig1 sote ve dana bonfile gibi yemekler getirilmeye bas-
lad1. Kazuo hepsini yemesini teklif etti ama Madoka agzina bile
stirmedi. Kazuo'nun gizlice hazirlattig1 pastaya da hi¢ sagirmadi.
Stirprizi basarisiz olmustu.

“Dogum giinii hediyesi olarak ne istersin?”

Kazuo tabagindaki ¢ilegini ¢ataliyla alip agzina att1. Pasta kre-
mast fazla tath degildi. Silip stiptirtiverdi.

“Himm. Daha karar vermedim.”

Madoka da sona sakladig: cilegini yedi. Esinin “Madoka’nin
surat1 bana benziyor ama yemek yeme ve konusma sekli ayni sen”
dedigini hatirlads.

“Hig cekinme. Baban bes parasiz degil sonugta.”

“Ama 6demen lazim... O borcu.”

“Dogru ama sen o konuda hi¢ endige etme.”

“...Istedigim bir sey yok.”

“Peki... O zaman bir sey goriirsek alayim sana.”

Madoka “Olur” anlaminda basini sallayarak Happy Birthday
Madoka yazan harf seklindeki ¢gikolatalarim yedi. Tabaginda sade-
ce M harfini birakti.

Batan giin 1s1§1min vurdugu tas yol birlikte yiiriiyen ailelerle
doluydu. Bir tatil giiniintin aksamiyd: sonugta. Kosusturan bir
oglan ¢ocugunu babasi yakaliyor, aglayan bir bebege annesi sa-
riliyordu. Madoka'nin kirmizi sirt ¢antast sehir merkezindeki elit
mahallede yasayan ailelerin arasinda hafifge sallaniyordu. Kazuo
sessizce, gozlerini yere dikmis bir sekilde éniinden yiiriiyen kizi-
na baktiginda, ayni eve doéneceklerinin hayalini kurdu.

Istasyon binasina girdiklerinde igerideki kalabalik o kadar
hizli bir sekilde hareket ediyordu ki ayak uyduramayacaklarin
diistindii. Veda zaman yaklasiyordu. Bunun farkinda olsa da soy-
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leyecek s6z bulamiyordu. Aligveris katinin girigsinde sira halinde,
ellerinde posetlerle bir gekilise katilan miisterileri gordii. Ug bin
yenlik aligveris yapana bir adet ¢ekilis bileti veriyorlardi. Biiytik
bir panonun tizerinde “muhtesem odiillerin” fotograflar: vardi.
Birinci 6diil beg giin dort gecelik bir Hawaii gezisiydi.

Madoka panonun éntinde durdu.

“Hawaii’ye mi gitmek istiyorsun?”

Kazuo'nun sorusuna cevap olarak Madoka basini iki yana
sallad1. Kizinin gozlerini dikmis oldugu yere baktiginda ilgisini
¢ekenin Hawaii degil, tiglincii 6diil oldugunu fark etti. Ziimrtit
yesili bir bisiklet.

“Yeni bir bisiklet mi istiyorsun?”

“..Yoo.”

“Cekiligse katilalim m1?”

“Gerek yok. Bogsuna para harcama.”

Ik bisikletini alal1 simdiden bir dort yil oluyordu. Madoka'nin
o minicik bisikletin pedallarin ¢evirigini gdziinde canlandirdigin-
da koti hissetti.

“Isterseniz benimkini alabilirsiniz.”

Birden yanlarindan bir ses geldi. Cekilis alaninin 6niinde hare-
ketsizce duran ikiliyi fark eden yash bir kadin, biletini Kazuo’ya
uzatiyordu.

“Yok, hi¢ gerek yok. Cok tesekkiirler.” Kazuo telasla ellerini
salladi. “Merak ettik de ondan bakiyoruz.”

“Yok canim. Bana ¢ikmaz zaten.” Yagh kadin basarisizlik y1gimni
gibi tezgahta duran teselli mendillerine bakarak giiliimsedi. “Sek-
senime gelmisim, hala bir ¢ekilisten bir sey kazanmighgim yok.”

Kim bilir kag ¢ekilise katilmisti simdiye kadar. Kazuo diisii-
niince kendisinin de hig ¢ekilis kazanmadigin fark etti. Tipkt bu
yasgh kadin gibi o da hep teselli mendiliyle geri donerdi. Kazansa
bile anca yiiz yenlik aligveris kuponu kazanirdi.

“Peki o zaman, kabul edelim bari.”
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Para 6zgiirliikk miidiir, yoksa bir pranga mi?

Kardeginin biraktigi bor¢lar1 6deyebilmek icin iki
iste birden calisan Kazuo, ailesinden de uzaklagmaya
baslamig ve sonunda tek bagina kalmigtir. Ufak kizint
bile ayda sadece birkag giin gorebilmekte, yorgun,
mutsuz ve yalniz bir hayat stirdiirmektedir.

Aslinda sadece biraz paraya ihtiyaci vardir.

Ya da o oyle zanneder.

Bir giin piyangodan biiyiik ikramiye ona ¢ikinca

ne yapacagini sasirir. Piyango parasini carcur eden
insanlarla ayni kaderi paylasmamak i¢in yillardir
goriismedigi, zengin bir arkadasina danigmaya karar
verir. Bir anda kendini garip bir kovalamacanin

icinde bulurken aklinda tek bir soru vardir:

Para mutluluk mudur?
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