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İlk Söz

Yakama yapışan cümleleri yazdım. Bir cümle insanın ya-
kasına yapışır mı demeyin, yapışır. 

Gördüklerimi, hatırladıklarımı, sayıkladıklarımı, unut-
tuğumu sandıklarımı, gözlerimi kapatır kapatmaz zihnime 
üşüşenleri yazdım.

Aklıma ilk geldikleri hâlleriyle yazdım cümleleri.
Bir küçük gazete haberini, bir film sahnesini, yolda gör-

düğüm insanları yazdım.
Çoktan kabuk bağladığını düşündüğüm yaralarım vardı. 

Yanılmışım. Yazmaya başlayınca onlar da bir bir sızlamaya 
ve bazen de kanamaya başladı.

En çok tekrarladıklarım, en çok ihtiyaç duyduklarımdır.
Bundan öte bir amacım yok.
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Biz her şeye, esirgeyen ve bağışlayan, çokça esirgeyen ve 
çokça bağışlayan, hep esirgeyen ve hep bağışlayan Rabbin 
adıyla başlayan adamlarız Anna.

Büyücülerin, haramilerin, borsacıların, reklamcıların, 
korsanların, işgalcilerin, bankacıların elinden kurtulmamız 
da bundan. 

Sanayi devriminde bile, karanlık, rutubetli, çok bağırışlı, 
çok nefessiz, çok sabahsız, çok aşksız, çok çiçeksiz, çok neşe-
siz, çok kitapsız bir fabrikada hayatta kaldık sırf bu yüzden.

Piyasaların hınçla dolu iniş çıkışlarına kalbimiz dayanı-
yor bir şekilde. Kalbimiz derken, ilk gençliğimiz, sakalımız, 
bir kasetin iki yüzüne de art arda kaydedip dinlediğimiz 
şarkımız diyorum aslında.

İşte böyle yaşıyoruz ve yaşamak da sana dair uzayıp giden 
bir özleme dönüşüyor. 

İnsaf et Anna!
Gidelim buradan.
Senin masumiyetini, bilgelik zamanlarından kalma sırla-

rı, dünyanın bütün sabahlarını yanımıza alıp da gidelim.
Hesap etmeden, haritaya bakmadan gidelim.
Ölelim diyecektim az kalsın. Ölmeyelim. Hiç ölmeyelim 

Anna. 
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Sarılalım diyecektim az kalsın. İçimden böyle şeyler de 
geçiyor işte. Sarılalım, dudakların...

Tamam sustum. 
Gitmek istemezsen bir şiir miktarı kadar otursak diyo-

rum. Şiir kalsın istersen, sadece otursak. Oturmasan da olur 
benimle, sadece ellerimi tut. Ellerimi tutma dilersen sadece 
yüzüme bak. Yüzüme bak ama Anna, yüzüme bak. Gözlerime 
bak, gözlerimin içine bak. 

Gözlerim biraz karanlık. İçinde cenkler, ayinler, kesik 
damarlar, kapıları yumruklayışlar, cipralex’ler, Turgutlar, 
Edipler, Sezailer, siyahlar, beyazlar, uykusuzluklar, bitmeyen 
baş ağrıları, bildirilerin öfkesi, duvarlara uzun dalmışlıklar 
var. 

Gözlerim biraz yorgun. İçinde bekleyişler, bekleyişler, 
bekleyişler, bekleyişler, bekleyişler, bekleyişler...

Bekleyişler Anna. Köylü çocukların parasız yatılı sonuçla-
rı mesela. Nişanlısı askerde kızlar, kızı ölüm orucundaki 
baba, babası tersanede oğul, oğlu şizofren anne.

Hepsini sayamam gerçi, utançlarım da var. Ama geçecek 
hepsi, geçecek. Şifalı gözlerin her şeyi iyi edecek.

Gözlerimin içine bakmaktan korkma Anna.
Sen adımını attığın andan itibaren Hira dinginliğine dö-

nüşecek ortalık.
Tanrı bizimle de konuşur belki. 
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“Şehrin en uzak ucundan bir adam koşarak geldi ve ‘Ey kav-
mim!’ dedi, ‘Bu elçilere uyun! Sizden hiçbir karşılık beklemeyen 
ve kendileri doğru yolda olan bu kimselere uyun!’

Yasin Suresi, 20-21

Benim kahramanım o adam. Şehrin öte ucundan kan ter 
içinde koşturup gelen adam. Kavmi elçileri yalanladığında, 
uğursuzlukla itham ettiğinde, zarar vermeye hazırlandığın-
da koşarak gelen adam benim kahramanım.

Can havliyle koşturmasını hayal ediyorum. Elçilere zarar 
gelmesin diye, hakikate omuz vermek için koşturduğunu ha-
yal ediyorum. 

O adam bizim şehrimize de koşarak gelse diyorum bazen. 
Gelse ve yanımıza otursa. Bize hayatı anlatsa. İyilikten söz 
etse, gökyüzünden gelen kutlu sözleri hatırlatsa sabırla. 

Bir çay ocağında otursak. Hani o oyunsuz olandan, hani o 
tabureleri olandan, hani o Fatih’te Malta’dakine benzer bi-
rinde. Otursak ve onu dinlesek. Terini silse, demli bir çay 
söylesek ve anlatmaya başlasa.

O adam bizim şehrimize de gelse.
Bütün kirlerimizden arındırsa bizi. Rahman’ı anlatsa. 

Bizden hiçbir karşılık beklemeyen mübarek Elçi’yi ve dostla-
rını. Haydar’ı, Kerrar’ın cenklerini, Sıddık’ın geniş yüreğini, 
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Hattab’ın oğlunun adaletini ve Zinnureyn’in utanma duygu-
sunu.

Koşarak gelse. Biz tükenmeden, ruhumuzu tüketmeden 
önce gelse.
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Telefona çıkan kadın, tekdüze, mekanik, bütün duygu 
salınımlarından arındırılmış bir tonlamayla cevap verdi:

“...Huzurevi. Buyrun!”
İnsanlığın varoluşuna, yaşama telaşına bir parça olsun 

güven katmak için gökyüzünden indirilmiş, huzur ve ev gibi 
iki kelimenin yanyana gelmesi, nasıl olur da böylesine irkil-
tici, soğuk bir dünyaya iter bizi.

Küçük bir ev ve biraz huzur.
Çok değil ama bir parça olsun huzur, hepimizin derin ya-

ralarını iyileştirecekken, mültecilere özgü güvensizliklerle 
büyüyen yalnızlığımızı dindirecekken; o iki göksel kelime 
yanyana gelip, fitili çıkmış gömlek yakası gibi boynumuzu 
tahriş ediyor. 

Çatlamış bir gözlük camı gibi, insanın göğsüne vurulmuş 
neşter gibi hayatı ortadan bölüveriyor. Ağaca musallat olmuş 
kemirgenler gibi hayatı inceltip, her geçen saat daha da kırıl-
ganlaştırıyor.

Telefonun karşı ucundaki kadının ısrarlı sesini duyuyo-
rum tekrar. 

Susuyorum.
Müsamerede okuduğu şiirin devamını unutmuş çocuk gibi 

şaşkın, gözleri bir kadının gözlerine kaymış ve tam gözlerini 
kaçırmaya niyetlenmişken çekememiş, öylece o kadının göz-
lerinde kalmış, o kadının gözlerinde şarap içmiş, sevişmiş, 
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domuz gütmüş, bir kadının gözlerinden girilebilecek ne ka-
dar günah varsa oralara girmiş bir şeyh kadar kaygılı, için-
den ölü bebek çıkan, rahmi kanayan, kalbi rahminden daha 
fazla kanayan, gözleri kalbinden daha da kanayan, her yanı 
kanayan bir esmer kadın kadar acıyla susuyorum.

Telefon kapandı.
Tanpınar’ın sesi, bir eski zaman şarkısı kadar naif, geç-

mişte kalan tüm iyi duyguları saran bir mendil kadar müş-
fik, mahallenin hüznüne karşılık naylon leğenler veren so-
kak satıcısı kadar hesapsız sesi,  kulaklarıma doluşuyor;

“Bizim semt...” diye düşündü. Bütün bu çocukluğu bu cad-
de ile etrafındaki sokaklardan ona doğru geliyordu. “Bir ma-
hallesi, bir evi, itiyatları, dostları olmak, onlarla beraber ya-
şamak ve onların içinde ölmek...” Kendisine gelecek günleri 
için hazırladığı bu hayat çerçevesi içine yerleşemedi. Zaten 
hiçbir düşüncesinde devam edemiyordu.
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“Kapanış nedeniyle zararına satışlar!”
Soğuk, yakamdan sızıp göğsüme tırnaklarını geçirmeye 

başladığında, uzun zamandır ertelediğim palto alma işini 
halletmek için yola koyuldum.

Karşımda duran mağazanın camında büyük harflerle 
aynen böyle yazıyordu. Kapanış nedeniyle zararına satışlar.

Paltoların üzerine yine büyükçe yazılmış fiyatlar, yüksek 
sesle ihtiyaç sahiplerini çağırırken, bir adım daha ileri gide-
meden, vitrinin önünde öylece beklemeye başladım. Bir anlık 
duraklamanın ardından geri döndüm.

Soğuk, yüz bulunca daha da şımarıklaşıp vücudumun her 
yanını tırmalamaya başlıyor.

Kapanış nedeniyle zararına satışlar!
Bir cenaze evinde iş konuşmanın umursamazlığı, yurtla-

rından sürülmüş yerlilerin topraklarına konmanın fırsatçılı-
ğı gibi geliyor bu mağazadan alışveriş yapmak.

Yapamıyorum.
Başkasının ölümüne tanıklık etmenin zorluğu, gerçekte 

kendi ölümüne dair mutlak bir delille karşılaşmanın zorlu-
ğundan başka nedir?

Ölüme gözyaşı dökmenin derecesi, ölümün kendi benliği-
ne yakınlaşma derecesi kadardır. Bu yüzden en çok kendi 
benliğimize yakınlaşan varlıkların ölümüne ağlıyor insan.

Ölüm merasimlerine güneş gözlükleriyle katılmanın gü-
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lünçlüğü geldi aklıma.
Gülünçlük dedim affedin. Ciddiyeti diyelim dilerseniz. Bir 

cenaze merasimine katılmanın güneş gözlüklü ciddiyeti. 
Varsayalım ki, ölümü görmezden gelen insanların hiçbiri 

ölmez. Böyle varsayalım olsun bitsin.
Paltoyu daha sonra alacağım. Avuçlarımı sıkıca kapatıp, 

ellerimi ceplerime tıkıştırıyorum. 
Bir gün, yani üşümem geçtiğinde, yani soğuk yakamı bı-

rakıp başka aylaklara musallat olduğunda, bedenimi ruhum-
dan soyup yürüyeceğim.

Öylesine çırılçıplak.
Şu mağaza kapanmasaydı, iyiydi...
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Otobüs birazdan hareket edecek.
Bütün bakışlarda karanlık boşluklar büyüdükçe büyüyor. 

Otobüs hareket ettikten sonra, inmek için kendi durağımızı 
bekleyeceğiz. 

Kendi durağımızda bizi bekleyen aşklarımıza, ölüm ha-
berlerimize, ateşte bekleyen yemeklerimize, ödenmemiş fatu-
ralarımıza, tespih çeken annemize, yarım kalan intiharları-
mıza döneceğiz.

Kendi durağımızda yarım kalan duamıza, yarım kalan 
uykumuza, yarım kalan masalımıza, yarım kalan kavgamıza 
döneceğiz.

Az sevilmişliklerimize, bilinmemişliklerimize, saklana-
mamışlıklarımıza döneceğiz.

Yoksulluğumuza, gizli yamalarımıza, sefer tası utangaçlı-
ğımıza, paçası sarkan pantolonumuza, üç numara saçlarımı-
za döneceğiz otobüs durunca.

Sevgiliyle gözden ırak bir yerde oturamamanın sancısıyla 
dönüp durmalarımıza...

Pek çok kişi ceplerinden, çantalarından çıkardıkları mü-
zikçalarların, radyoların, cep telefonlarının kulaklıklarını 
aceleyle kulaklarına geçiriyor.

Böylece aramızdan ayrılıveriyorlar. Artık yüksek müzik-
ten başka hiçbir şeyi duymayacaklar. Kulaklarında büyüyen 
gürültüye tutunup, her şeyi dışarıda, sessizlikte, geride bıra-
kacaklar.
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Kulaklıklarını takıyorlar ve kaçıyorlar.
Bir gürültünün, varoluşumuzu kalabalıklaştıran ve fakat 

kalabalıklaştırdıkça da ezen, küçülten, inciten, yoksullaştı-
ran, sessizleştiren döngüsüne teslim oluyorlar.

Kulaklıklar ruhlarımızı uzaklaştırıyor birbirinden.
İç çekenleri duymayacaklar, öksürenleri, içli içli ağlayan-

ları duymayacaklar mesela. Bir otobüsün içinde karanlık 
boşlukları delen en insancıl, en kısık seslerimizi duymaya-
caklar artık.

Bir işçinin tutmayan hesaplarını kendi kendine tekrar 
edip, sayıklamalarını duymayacaklar. Bu şehri duymayacak-
lar, bu şehrin gökyüzünü de. 
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Tanrım, bir projem yok!
Az önce fark ettim, tek bir projem bile yok.






