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Aile Geleneği

Ece Gamze Atıcı



“Kadınlar sonunda annelerine benzer. Bu, onların trajedisi-
dir. Erkekler annelerine benzemez. Bu da onların trajedisidir.” 

Oscar Wilde

“Evren bizim zindanımızdır. Ona hükmettiğimizi zannede-
riz. Oysa onun kayıtsızlığından faydalanarak var oluruz.” 

Muhyiddin İbnü’l-Arabi



I. Kısım

Hikmet Ailesi
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Hikmet Ailesi ve mutfaklarındaki 
cesedin evrendeki dengesi

İyi ailelerde sırlar sonsuza dek taşınır. Daha iyi ailelerde 
ise sırrınızı en yakınınızdakinden saklamanız gerektiğini bi-
lirsiniz. Bu, soyadınızdan önce öğrendiğiniz ilk şeydir. 

Hikmet Ailesi kurulduğu günden bugüne, tam 34 yıl 6 ay 
23 gün boyunca her akşam saat sekizi çeyrek geçe, şehir mer-
kezine sadece on dakika mesafede bulunan evlerinin sıcak 
mutfağında çorbalarını içip, onları bir arada tuttuğu için İr-
landa orman cinine şükrettiler. Dünyanın tıpış tıpış kendi 
yörüngesinde döndüğü bu fevkalade mutfakta peş peşe gelen 
iki felaket, Hikmetlerin sarsılmaz talihini altüst edecekti. İl-
ki, büyükanne Hikmet’in armağan ettiği pembe çiçekli porse-
len tuzluğun elim bir kaza sonucu un ufak olmasıydı. İkinci-
si ise mutfak halısı civarında bulunan cesetten akan kanın, 
kedinin süt kabına kadar ilerlemesi. Aynı mutfakta, bir gün 
arayla... Ne demeliydik buna? Takdir-i ilahi? Ya da Tanrı’nın 
tuhaf espri anlayışı? Müsaadenizle, bu iki felaketi sırayla an-
latacağım size. Önce ilk hadise... 

Tuzluğun sapasağlam olduğu son günün akşamı Yasemin 
işten eve erken dönerek annesine sürpriz yapacaktı. Evet. 
Sürprizin kendisi, eve erken gelmesiydi. Yol boyunca onu na-
sıl şaşırtacağını düşünerek eğlendi. Eve vardığında minik 
adımlarla, parmak uçlarında eşiğe doğru ilerledi. Zile basma-
dı tabii. Yavaşça çantasından anahtarını çıkarıp ufak bir iki 
hamleyle kapıyı açtı. Ne anahtar sesi duyuldu ne de kilit. Zi-
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ra, siz de takdir edersiniz ki eşyanın gürültüsü daha düşük 
sınıflar içindi. 

Hiç âdeti olmadığı halde ayakkabılarını eşikte çıkarıp eli-
ne aldı. Neyse ki geçmişinde bale vardı. Yani bence. Parmak 
uçlarında girdi eve. Çünkü Yasemin bir sürpriz yapacaksa 
eğer, herkes çok ama çok şaşırmalıydı. 

İçerisi bembeyazdı. Sanki güneş hiç batmayacak, gün ya-
vaşça çekilmeye başlamayacaktı. Çünkü Hikmetler Evi’nin 
sonsuz bereketi, uzaydan dünyaya baktığımızda Çin 
Seddi’nden sonra görünen yegâne şeydi. Hem gökyüzü hem 
duvarlar hem de içinden taze nane ve biberiye kokuları yük-
selen mutfak hâlâ sıcaktı. Bağrına basmak için sizi bekleyen 
şefkat dolu bir büyükanne gibi. Yine de ben ne dersem diye-
yim, o evi görmeden, bir evin insanı böyle kucaklayabileceği-
ne inanmanızı beklemem.

Yasemin ayakkabılarını yavaşça yere bıraktı. Evde kim 
var kim yok anlamak için, yine varlığını gizleyerek kısaca et-
rafa bakındı. Annesi tam karşıda, mutfağın ortasında, dışarı-
daki bütün ışığı eve davet eden kocaman pencerenin önünde 
arkası Yasemin’e dönük biçimde salata hazırlıyordu. Annesi, 
Yasemin ve diğerleri için dünyanın en güzel salatalarını ha-
zırlardı. Çoğu zaman. 

Demin bahsi geçti. Burası dünyanın kesin olarak ikiye ay-
rıldığı yerdi: Yasemin ve diğerleri. Yasemin’in teni pürüzsüz, 
dişleri beyazdı. İşinde herkesten daha başarılı ve değer gö-
ren bir çalışan olarak gününü tamamlamış, sağanak yağmu-
ra rağmen tek damla yağmura yakalanmadan sıcacık evinin 
duvarlarından geçerek içeri girmeyi başarmıştı. Hayır. Du-
vardan geçmek gibi süper kahramanlara has özelliklerle do-
natılmamıştı. Orası lafın gelişi. Zira duvarlar sadece yaban-
cıları dışarıda bırakmak için vardı. 

Kendini gizleyerek mutfağın eşiğinden geçmeyi becerdi. 
Çantasını mutfak masasının üzerine bırakmaya hazırlanır-
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ken, önündeki pencerenin camından Yasemin’in aksini gören 
annenin sesi yükseldi: “Erken mi çıktın bugün sen?” 

Yasemin küskün bir kız çocuğu edasıyla dudaklarını bü-
kerek çantasını masaya bıraktı. Peşinden de söylendi: “Ama 
sürpriz yapacaktım! Olmaz ki!” 

Annesi elindeki salata bıçağını havaya kaldırıp salladı. O 
sırada etrafa biraz taze nane ve bence biberiye saçıldı. San-
ki megafondan sesleniyormuş gibi sesini kalınlaştırmaya ça-
lışarak, “Yakalandın!” diye bağırdı. “Etrafın sarıldı.” 

Birlikte kahkaha attılar. Yasemin ellerini kaldırıp, “Ta-
mam. Teslim oluyorum. Lütfen beni yemeklerinizden mah-
rum etmeyin. Ne isterseniz yaparım” dedi. Anne istifini boz-
madan gülmeye devam etti. Yasemin annesine yaklaşıp arka-
dan sıkıca sarıldı. Kim bilir kadının nasıl bir yüzü vardı? Ya-
semin yaşanan o sevgi dolu karşılaşmanın ardından üzerini 
değiştirip hevesle sofrayı hazırlamaya başladı. 

Önce kaşıklar, çatallar ve su bardakları yerlerini aldı. Son-
ra çorba kâseleri ve kenarları dantelli peçeteler tabii. Her 
birinin dantelli kısmı aynı yöne bakacak şekilde müthiş bir 
özenle dizilmişti. Ve simetri. Yasemin’in eseri... Sizce de Tan-
rı, dünyayı yaratırken daha baştan savma davranmamış mı? 

Her şey sona erdiğinde tuzluk masadaki yerini aldı. Tüm 
ailenin sofraya toplanması da tuzluğun yerine konmasından 
hemen sonraydı. Cümlenin sonundaki nokta gibi. Harikula-
de. Gün yavaşça sona erebilirdi. Normal şartlar altında ta-
bii. Bekleyin...

Çorbalar evin babası tarafından servis edildi. Peçeteler, 
sofra düzeni ve çorbanın tadı övgüyü ilk hak edenlerdi. Her-
kesin geçirdiği gün, sağanak yağmur yağışı ve çim kokusu 
hakkında biraz konuşuldu. Masadakilerden hiçbiri, o akşam 
yemeğinin birlikte son akşam yemekleri olduğunu bilmiyor-
du. Yalnızca biz... Siz ve ben. 

Yasemin yemeğin başında bir yerde, sanıyorum çorba-
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ya başlamadan hemen önce, “İnanmayacaksınız ama yolda 
Pafi’yi gördüm, Cami Sokak’ta. Çok da uzaklaşmamış yani. 
Nasıl unuttum söylemeyi!” diyerek girdi söze. 

Masadaki herkes Yasemin’e dikkat kesildi. Mevzu mühimdi. 
“Resmen çete kurmuş kendine. İnanılır gibi değil. Sen ev-

den kaç git, aşağı mahallenin kedilerine lider ol bir de!” diye 
devam etti. 

İki ebeveynden biri, “İlahi Yasemin... Çok âlemsin. Bu kız 
çok âlem” diyerek pası diğerine verdi. 

“Demek çok uzaklaşmamış ha... Tabii başı sıkışınca dönüp 
dolaşacağı yer burası, biliyor hınzır” diye pası karşıladı öte-
ki. “Kızım sen de akşam akşam güldürdün yine bizi. Alaca-
ğın olsun!” 

Tüm aile kocaman bir gülümsemede birleşti. Ve sohbet so-
na erdi. 

Yasemin bu basit manevra ile evin âlemi seçilmişti. Ne-
resinden baksanız başarı hikâyesi. Benim kurduğum ailede 
böyle bir sıfatı hak etmek için ya bir cinayeti layıkıyla ört-
bas etmeniz gerekir ya da size verilen Nobel’i tüm dünyanın 
önünde reddetmeniz. Bu ikisinden birini yapmadığınız süre-
ce kimsenin dikkatini çekemezsiniz. Oysa iyi ailelerde... 

Yasemin’in işyerinde kalemini kaybedip bulması, yan ma-
sadaki çalışma arkadaşının nişanlısından yirmi yedinci kez 
ayrılışına şahit olması ya da arabasının lastiğini patlatmak-
tan son anda kurtulması da başlı başına olağanüstüydü. 
Yasemin’in çocuksu, bu yüzden bayağı duran bu özelliği Hik-
met Ailesi’nde pek hoş karşılanırdı. O çatının altında Hikmet 
Ailesi olarak toplanan herkes onunla birlikte şaşırır, onunla 
birlikte gülerdi. Kınadığı biri ya da bir durum varsa, hiç te-
reddüt etmeden hepsi kınardı. Kocaman bir insanın uyumla 
bir araya gelmiş çeşitli uzuvları gibi. 

İyi aileler böyledir. Son derece sıradan özelliklerinizi san-
ki dünyanın en nadide insanının en ayırt edici özelliğiymiş 
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gibi taşır ve sunarlar. Sizinle gururlanır, övünürler. Onların 
arasında olduğunuz için duydukları memnuniyeti, övünçle-
riyle belli ederler. Bu sessiz anlaşma, elbette siz o kan bağı 
içindeki birliğin gereklerini yerine getirdiğiniz sürece devam 
eder. Babanıza rutin doktor kontrolünde eşlik etmediniz mi 
ya da hafta sonu katılmanız gereken aşırı sıkıcı aile toplantı-
sında boy göstermediniz mi? Kardeşinizin matematik sınavı, 
boşanma davası ya da size sormadan ödünç aldığı ayakkabı? 

Çetele, iyi bir ailenin sene sonu karnesi gibidir. Düşük no-
tunuz mutlaka yeniden değerlendirilir. Özenle taşınıp sunu-
lan o nadide özellikleriniz her an birer günah oku gibi göğ-
sünüze saplanabilir. Hem de aynı yerden. Çünkü böylesi da-
ha etkili olacaktır. Sizi yüceltmelerinin bütün sebebinin o 
anı kollamak olduğunu düşünürsünüz; o itibarsızlaştırma-
yı hakkıyla gerçekleştirebilmek. “Bizim evin en küçüğü Yase-
min otuzuna geldi, hâlâ kuşların uçmasına seviniyor.” Ve pe-
şinden toplu kahkahalar... Peki ya, büyük halanın Yasemin’i 
küçükken “aklı evvel” diye sevdiğini hatırlatmak için köşe-
de zevkle bekleyen fuzuli bir kuzen? Onun da kendini gös-
termek için başka bir sahnesinin olmaması haliyle içler acısı.

Evet. İyi aileler böyledir. O olağanüstü bağa itaat ettiğiniz 
sürece sizi topluma gururla sunarlar. Bu anlattıklarım iyi ai-
leler için geçerli. Ama daha iyi aileler vardır. Daha iyi aileler 
merhametli görünmezler. Size dürüst davranmak için ken-
di çıkarlarını kollamazlar. Sıradan, hiçbir ayırt edici özelli-
ği olmayan sıkıcı benliğinizi size hatırlatmak için var olduk-
ları bile söylenebilir. Öyle ki onlardan kurtulduğunuzda da-
ha eğlenceli bir insana dönüşeceğinizi düşünürsünüz. Aslın-
da düşünmezsiniz. Bunu sezersiniz. Hatta bundan eminsi-
nizdir. Hepsi yok olduğunda gerçek hayatınıza başlayacağını-
zı hayal eder, peşi sıra bu gizli arzunun suçluluğuyla onların 
ölümlerinden kendi canınız pahasına korkmaya başlarsınız. 
Hayatın acımasızlığına kanıt muazzam bir döngü. 






