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Kim bilir, belki günün birinde o tabloyu siz de görürsünüz. 
Uzun süre ortadan kaybolan ve sonra ansızın yeniden ortaya 
çıkan tabloyu hiç şüphesiz ki bütün müzeler sergilemek iste-
yecektir. Şunu da unutmamalı ki Karl Schwind hâlâ dünya-
nın en ünlü ve pahalı ressamı. Yetmiş yaşına girdiği gün, bü-
tün gazetelerde ve televizyon kanallarında karşıma çıktı. Bu 
yaşlı haliyle onu tanımam biraz zaman almıştı. 

Tabloyu ise görür görmez hatırladım. Galerinin son bölü-
müne girdiğimde karşıma çıkan tablo, Gundlach’ın salonunun 
duvarında onu ilk kez gördüğüm günkü kadar etkiledi beni. 

Merdivenden inen bir kadın tablosuydu bu. Kadın sağ aya-
ğıyla alt basağa adım atarken, üst basamaktaki sol ayağıyla 
bir sonraki adıma hazırlanıyordu. Çırılçıplaktı, teni solgun-
du, saçları ve edep yerindeki tüyler sarıydı, saçları ışıkta pı-
rıl pırıl parlıyordu. Çıplak, solgun, sarışın kadın, grili-yeşil-
li arka planda silikleşen merdiven ve duvarla birlikte, res-
me bakan kişide tüy kadar hafifmiş izlenimi uyandırıyordu. 
Fakat aynı zamanda uzun bacakları, yuvarlak, dolgun kalça-
sı ve diri göğüsleriyle de tensel ağırlığını ortaya koyuyordu. 

Adım adım tabloya yaklaştım. O günkü kadar çekingen-
dim. O günkü utancımın sebebi, bir gün önce üzerinde kot ve 
ceketle ofisimdeki koltukta oturan kadının, tabloda karşıma 
çırılçıplak çıkmış olmasıydı. Bugün ise tablo bana, o günler-
de başımdan geçenleri, başımdan geçmesine izin verdiğim ve 



hemen ardından da zihnimden sildiğim olayları hatırlattığı 
için utanç duyuyorum. 

Tablonun yanındaki tabelada “Merdivendeki Kadın” yazı-
yordu, bir de galeriye kiralık verilmiş olduğu. Küratörü bu-
lup resmi galeriye kimin kiraladığını sordum. Adam bana, bu 
kişinin ismini vermeye izni olmadığını belirtti. Tablodaki ka-
dını ve tablonun sahibini tanıdığımı, tablonun mülkiyetine 
ilişkin bir anlaşmazlık çıkacağını peşinen söyleyebileceğimi 
ifade ettiysem de adam yüzünü buruşturdu ve kiralayan kişi-
nin ismini veremeyeceğini tekrarladı. 
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Perşembe öğleden sonra Frankfurt’a dönmek üzere uçak 
biletim ayarlanmıştı. Sydney’deki duruşmalar çarşamba öğ-
leden önce bittiğine göre biletimi çarşamba günü akşamüze-
rine aldırabilirdim. Fakat günün geri kalanını botanik par-
kında geçirmek istiyordum. Öğle yemeğimi orada yiyecek, çi-
menlere uzanacak, akşam olunca da operada Carmen’i sey-
redecektim. Kuzeydeki katedralden başlayıp güneye doğru, 
içinde sanat galerisi ve konservatuvar bulunan opera salonu-
na kadar uzanan botanik parkını çok seviyordum. Ayrıca par-
kın yüksek bölgelerinden körfezi de görebiliyordunuz. Bota-
nik parkında bir palmiye bahçesi, bir gül bahçesi, bir de şifa-
lı otların yetiştiği bir bahçe vardı. Her köşesi süs havuzlarıy-
la, çardaklarla, heykeller ve yaşlı ağaçlarla doluydu. Parkta 
dolaşırken karşınıza torunlarıyla birlikte yürüyüş yapan bü-
yükanne ve büyükbabalar, köpeklerini gezdiren yalnız kadın-
lar ve erkekler, piknik yapan gruplar, öpüşüp koklaşan sevgi-
liler, kitap okuyanlar, uyuyanlar çıkardı. Parkın tam ortasın-
da bulunan restoranın holünde zaman durmuş gibiydi: Eski 
demir sütunlar, eski demir bir korkuluk vardı; buradan üze-
rinde yarasaların bulunduğu ağaçlar, renkli tüylü, kıvrık ga-
galı kuşların bulunduğu bir çeşme görünüyordu.

Yemek siparişi verdikten sonra meslektaşımı aradım. Şir-
ket birleşmesinin Avustralya ayağıyla o, Almanya ayağıy-
la ben ilgilenmiştim. Şirket birleşmelerinde her zaman oldu-



ğu gibi onunla hem iş ortağı hem de rakiptik. Aynı yaştay-
dık, henüz Amerikalılara ya da İngilizlere devredilmeyen son 
avukatlık bürolarından ikisinin başkanlığına getirilmiştik, 
dulduk ve birbirimizi severdik. Telefonda, çalıştığı hukuk bü-
rosunun irtibatta olduğu dedektiflik bürosunu sordum ona; 
hiç tereddüt etmeden verdi adını. 

“Bir sorun mu var? Yardımcı olabileceğimiz bir şey varsa, 
çekinme söyle” dedi. 

“Yok hayır, sadece uzun zamandır merak ettiğim bir konu 
var.”

Dedektiflik bürosunu aradım. Karl Schwind’in Yeni Güney 
Galler Sanat Galerisi’ndeki tablosunun kime ait olduğunu 
öğrenmek istediğimi; tablonun, ismi Irene Gundlach ya da 
kızlık soyadı Gundlach olan birine ait olabileceğini belirttim 
ve benim için bu isimde birinin Avustralya’da yaşayıp yaşa-
madığını öğrenmelerini rica ettim. Dedektiflik bürosunun şe-
fi, istediğim bilgiyi benimle birkaç gün sonra paylaşmayı um-
duklarını söyledi. Bilgiyi bir gün içinde elde etmeleri halinde 
kendilerine prim vereceğimi söyledim. Güldü. Galerideki bil-
gilere ya bugün ulaşırdı ya da bu iş birkaç gününü alırdı. Be-
ni arayacaktı. 

Derken yemeğim geldi. İçecek olarak bir şişe şarap iste-
dim. Siparişi verirken şişeyi bitiremeyeceğimi düşünmüş-
tüm, ancak son damlasına kadar içtim. Yarasaların hepsi ay-
nı anda uyanıyor, gürültüyle kanat çırparak asılı durdukları 
dallardan ayrılıp ağaçların etrafında döndükten sonra tekrar 
ağacın dallarına konarak kanatlarıyla bedenlerini sarıyor-
lardı. Arada bir fıskiyenin oradaki renkli kuşlardan biri, çığ-
lık atar gibi ötüyordu. Kimi zaman da bir çocuk çığlığı duyu-
luyordu ya da bir köpek havlaması; konuşan Japonların sesi 
ise kuş sürüsünün cıvıltısı gibi geliyordu kulağıma. Bazen de 
ağustosböceklerinin sesinden başka ses duymuyordum. 

Konservatuvarın alt kısmındaki yamaçta çimenlere uzan-
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dım. Üzerimde takım elbise vardı. Eskiden, ayağa kalktıktan 
sonra kırış kırış, lekeli kıyafetlerle dolaşmak zorunda kalmak 
beni korkuturdu, bugün korkutmuyordu. Sonra, Almanya’da 
beni nelerin beklediği gitgide gözümde önemini yitirdi. Vaz-
geçemeyeceğim hiçbir şey yoktu, kimse için vazgeçilmez de-
ğildim. Gelecekte yerimi birileri pekâlâ doldurabilirdi. Vaz-
geçilemez olduğum tek yer geçmişti. 
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Aslında avukat değil hâkim olmak istiyordum. Sınavdan 
geçer not almıştım, hâkim alınacağını biliyordum, bana ne-
rede ihtiyaç duyulursa oraya taşınmaya hazırdım ve Adalet 
Bakanlığı’ndaki iş görüşmesi benim için formaliteden başka 
bir şey değildi. Bir öğleden sonra görüşmeye girdim. 

Personel dairesi başkanı, sevecen bakışları olan yaşlı bir 
adamdı. “On yedi yaşında liseyi bitirmişsiniz, yirmi bir ya-
şında birinci sınavı, yirmi üç yaşında ikinci sınavı geçmişsi-
niz. Bugüne dek az da olsa sizin kadar iyileriyle karşılaştım 
ama bu kadar genç bir adayla ilk kez karşılaşıyorum.”

Karnemdeki notlar kadar, yaşımın küçüklüğü de benim 
için gurur kaynağıydı. Alçakgönüllü olduğumu göstermek is-
tiyordum: “Okula erken başladım ve okul açılışında bir defa-
sında bahar döneminden güz dönemine, sonra da tekrar güz 
döneminden bahar dönemine geçirilince iki dönem kazanmış 
oldum.” 

Başını salladı. “Armağan edilmiş iki yarıyıl. Bir yarıyıl da 
ilk sınavlardan sonra beklemek zorunda kalmadan hemen 
stajyer olarak kazandınız. Fazla fazla zamanınız var.” 

“Anlayamadım?” 
“Hayır.” Yüzüme tatlı tatlı baktı. “Gelecek ay başlarsanız 

kırk iki yıl boyunca başkalarıyla ilgili kararlar alacaksınız. 
Yukarıda oturacaksınız, sizden alçakta oturanlar olacak, on-
ları dinleyeceksiniz, onlarla konuşacak, kimi zaman gülüm-



seyeceksiniz, ama sonunda bulunduğunuz noktadan kimin 
haklı, kimin haksız olduğuna; kimin özgürlüğünü elinde tu-
tup kimin kaybedeceğine karar vereceksiniz. Bunu istiyor 
musunuz? Kırk iki yıl boyunca tepede oturmayı, kırk iki yıl 
boyunca adalet dağıtmayı? Bunun size iyi geleceğini düşünü-
yor musunuz?” 

Ne diyeceğimi bilemedim. Evet, hâkim olup yüksekte otur-
ma, tarafları dinleyip sonunda da adil bir karara varma dü-
şüncesi hoşuma gitmişti. Bunu kırk iki yıl boyunca yapmam-
da ne sakınca olabilirdi ki?  

Önündeki dosyayı kapadı. “Eğer gerçekten istiyorsanız, si-
zi elbette işe alırız. Ama sizi bugün işe almıyorum. Gelecek 
hafta tekrar gelin, benden sonraki meslektaşım sizi işe alsın. 
Ya da bir buçuk yıl sonra elinizde avucunuzda ne varsa bitir-
dikten sonra gelin. Ya da bundan beş yıl sonra hukuk dünya-
sına avukat, hukuk müşaviri ya da kriminal komiser olarak 
aşağıdan baktıktan sonra gelin.” 

Ayağa kalktı, ben de kalktım. Şaşkındım, ağzımı açıp tek 
kelime edemedim; paltosunu dolaptan alışını ve kolunun üze-
rine koyarak odadan çıkmaya hazırlanışını izledim. Birlikte 
odadan çıktık, koridor boyunca yürüdük, merdivenden indik 
ve sonunda da bakanlığın önünde durduk. 

“Hava yaza dönüyor hissediyor musunuz? Az kaldı; sıcak 
günler, serin akşamlar ve hafif yağmurlar gelir yakında” dedi 
ve gülümsedi. “Tanrı’ya emanet olun.” 

Bozulmuştum. Beni istemiyorlardı öyle mi? Öyleyse ben 
de onları istemiyordum. Aslına bakarsanız, ben bu yaşlı ada-
mın öğüdüne uyduğum için değil, uymadığım için avukat ol-
dum. Frankfurt’a taşındım, beş kişinin çalıştığı Karchinger 
ve Kunze Hukuk Bürosu’nda işe başladım. Bir yandan avu-
katlık yaparken diğer yandan doktora tezimi yazdım ve üç yıl 
sonra şirkete ortak oldum. Frankfurt’taki avukatlık bürola-
rının hiçbirine benim yaşımda ortak kabul edilen olmamıştı. 
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Bu nedenle kendimle gurur duyuyordum. Karchinger ve Kun-
ze okuldan arkadaştı. Kunze evli değildi, çocuğu da yoktu; 
Karchinger’in ise dost canlısı bir karısı ve benim yaşımda bir 
oğlu vardı; çocuk henüz üniversitede okuyordu ve sınavlara 
hazırlanmasına yardım ediyordum; günün birinde babasının 
bürodaki yerini alacaktı. Neyse ki oğlanla iyi anlaşıyorduk. 
Bugün o da benim gibi hukuk bürosu başkanı; hukuk alanın-
daki açığını sosyal becerileriyle kapatabildi. Önemli vekilleri 
elde etmeyi başardı. Bugün on yedi genç ortağımız ve otuz se-
kiz maaşlı çalışanımız olmasında onun da rolü büyük. 






