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kalabaligin m’si
kendileri i¢in korkmayan kelimeler

hatirlamaya ayarlanmis ses tonu!

Puffy puffy

Hem ¢orap hem terlik
Hem rahat hem ortopedik
Puffy puffy

Televizyon reklamlarinda gordiigiim oyuncak, corap, be-
bek, cikolata, elbette ve her zaman Dido ve hayali kurulacak
daha pek ¢ok seyi alabilme ihtimalimin ¢ok diisiik ve hatta
neredeyse hi¢ olmadig: yaslardaydim. Cok da karamsar ol-
mayayim, yilda iki kere Dido aldigimiz olurdu. “Aldigimiz” z
harfiyle bitiyor, “aldigim” m harfiyle. En sevdigim m ile biten-
dir ve bu harf tek kisiliktir. Z harfi ise pek ¢ok seyi kardesinle
boliigsmektir ve payina hep yarim ¢ikolata, yarim anne kucag:
diismesi demektir. Herkes bilmese de bana gore harflerin bir
siirii hali vardir. Yalmz olani, kalabalik olani ve hatta kalaba-
likken bile yalniz olan1 vardir. M tek kisiliktir mesela. Sadece
kurdugum hayallerde mimkiin olsa da vardir. Sadece keli-
mesini de pek severim. O da m harfi gibidir, sevgiyi bolustii-
riip paramparga etmez. “Annem sadece benim, Dido sadece
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benim.” Boyle deyince o kadar mutlu oluyorum ki, azicik da
olsa yalnizligim azaliyor. Z harfini hayallerime ve “sadece be-
nim” dedigim hi¢bir seye sokmam. Bir de bes tas, yedi tas, ya-
kan top, bilye oynarken sokmam onu. Kalabalik oynasak da
bu oyunlari, “m harfi oyunlar1” derim ben onlara. Bu m bagka-
dir. Kalabaligin m’sidir bu. Kazanmanin m’sidir ve kag kisiyle
oynarsak oynayalim kazanmak tek kisiliktir. Kazanan “birinci
benim der.” Ne gtizel der. Her oyunda farkli arkadagim kaza-
nir, keske 6yle olmasa, “ben kazandim, birinci benim” dedikge
de z silinir giderrr. Oh olsun! Oynariz degil, kazanirim. Tek
kisilik kazanmanin oynamas: bu. Eglenmenin, giilmenin, he-
yecanlanmanin degil, hirsin, yenmenin oynamasidir. Iste bu-
dur kalabaligin m’si. Her seyi birlikte yapmaktan biktim. Ab-
lamla, kardesimle, ninemle yapmak istemiyorum higbir seyi.
Sadece annemle yapmak istiyorum. Uyumayi, yemek yemeyi,
sarilmay1 ve hatta giilmeyi bile. Birlikte. Sadece annemle. M
harfinin bir kolunun altinda ben, digerinin altinda annem. Her
ikisi de benim olan kollar ve kucak.

Kalabaligin i¢inde yalniz olan m’yi bozan pek ¢ok sey var-
dir ve bunun caresi kesinlikle yoktur. Bizim evde boldur o
seylerden. Komsu-lar, akraba-lar, kardes-ler, kardesler ve hig
azalmayacak olan kardegler. Televizyondaki sesler, Tiirk film-
leri ve dedikodulu aksamlar. Lar lar da lar lar. Tim sug¢ su la-
net olast ¢ogul eklerinindir. Komgsulardaki “lar” eki mesela.
Giiya annem yalnizmig da cani sikiliyormus da azicik iki bes
bozarsa ona iyi gelirmis de der, yalan soyler ve oturur. Cay
icer, yok doymaz. Cerez ve daha bagka ikramlardan da yer, ka-
fasina gore ne kadar zaman ayirdiysa o siire dolunca da gekip
gider. Bu ekleri biiylisem de anlayamayacagim. Gidecek kapi
olsun da vakit gegsin diye geldikleri halde sizin i¢in geldigini
soyleyen ekler. Bu ekler sadece yalan sdylemez, duygular1 da
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kirletirler. Eklense de niyetleri géziimden hi¢ kagmayan ekler.
Ben cok fark ederim mesela. Cok duygusalim belki de ondan.
Biiytiyiince tisenmeyip govdesinden tek tek koparacagim bu
ekleri. Annemin hep inandig1, sevdigi ekler. Boyle ekler sevilir
mi Allah agkina? Lar lar da lar lar. Sadece bunlari degil annemi
paylasmak zorunda kaldigim bagka ekleri de biiyiiytince gii-
vendigi govdelerinden koparacagim.

Boyle ¢ogul ekli zamanlarda yalnizlik korkumu ve kizginli-
gimi azaltmak i¢in varligindan hig stiphe etmedigim ve yanim-
da olan hayali kahramanlarima sigimirim. Hig¢ sikilmadigim
tek kahramanim vardir, o da Puffy. Bir de dilimden diismeyen
sarkis1. Peki Dido? Ondan bahsetmeme bile gerek yok. O kah-
ramanim degildir. Dido demek ben demektir. Ben de Dido gibi
tatli, kirmizili, biiytik ablamin arkadasi Pervin gibi sehvetli ve
her ¢ocugun arkadas olmak istedigi bir cocugum ¢iinkii. Hep
Oyle hayal ederim kendimi. Daracik kdgidindan ¢ikan kosele-
riyle agmay1 zorlagtiran ve her agilmayista sabirsiz bir ¢ocuk
istah1 nedeniyle kagid: yirtilan Dido kadar sevilen ve arkadas
olunmak igin sabirsizlanilan bir ¢ocuk gibi. Kegke gercek olsa.
Bu gergek olsa giizel olur da mahallelinin bana taktig1 Nefsiz
Kido iyi ki gercek adim degil. Her gercek de iyi olmuyor. Her
seyi isteyen, istekleri olmayinca zirlayana Nefsiz Kido diyorlar
bizim mahallede. Cok istedigimi, zirladigimi diisinmiiyorum
ama yine de bdyle diyorlar bana.

Hem istemek neden kotii olsun hi¢ anlamiyorum. Canim
cekiyor ne yapaymm? Kido diye bir ad gercekte var m1 bilmiyo-
rum. Varsa da bana yakistirildigina gore kesin iyi bir sey degil-
dir. Her seyi isteyen, yiyen, kocaman agizli, kocaman memeli,
kocaman kucakli bir kadin ismidir kesin Kido. Béyle cagrilma-
y1 hig istemiyorum ama benim ne istedigim kimin umrunda.
Bana bu adi yakistiran kim bilmesem de onlar kétii insanlar
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bence. Erkek ¢ocuklara bagka adlar takildigini hi¢ duymadim.
Bu haksizlik. Kiz ¢ocuklara boyle ad takanlarin isi giicti yok
mu? Her hareketi dikizleyip kap1 agzinda otururken konusa-
cak konu bulamayinca kizlarin adlarini yikiyorlar. Yikik adim-
la nasil ayakta durucam ben. Yok, adimi yikan anneannem de-
gil, Elif ninem de degil demek isterdim. Tanidik bir sesin yikti-
g1 bilmenin ve bir sey yapamamanin tiziintiisii hig¢ ge¢miyor.
Cocuklar unutur diyorlar, dogru da, ben hi¢ unutmuyorum.
Benimki biriktirme unutmasi ¢linkd.

Diistintiyorum da sevdiklerim bana kizarken seslerini de-
gistirseler keske. Bunu diistinsiinler de bu kadar tiziilmeye-
yim. Mesela annem, sevmedigim destegiil 6gretmenin sesiyle
bana kizsa (destegiil 6gretmen. M harfini eklemem ona. Ogret-
menim demem. Adi da kiiciik yazilmali sonsuza kadar bence.
Ofkesi adindan biiyiik 6gretmenlerin adlar1 bdyle yazilir ingal-
lah) Yok yok, vazge¢tim. Anneannem destegiil 6gretmen gibi
kizsin. Bence ikisi de hi¢ ¢ocuk olmamus ¢iinkii. Hele hayalleri
hi¢. Bir keresinde nineme “Sen hi¢ ¢ocuk olmamigsin. Biiytik
dogmussun sen, kara burunlu ne olcak” demez olaydim. Cat.
(Tokat sesi, ¢tinkii tokat sesini yazmay1 bilmiyorum) Cat. Yine
acimadi. Oh olsun! Sana inat yine acimadi nine.

Kardesim de hayal kuruyor, biliyorum. Kag defa bu konu-
yu konustuk. O benden daha ¢ok hayal kuruyor, hem de tokat-
siz. Bunu nasil bagariyor bilmiyorum. Belki de o hayal kurup
unutuyordur. Bence kesin boyle, ¢iinkii o hicbir sey istemiyor,
o ylizden de zirlamiyor, tokat da yemiyor. Bu tokatlardan kur-
tulmak igin kendime soz verdim, biiytiytince hi¢ hayal kurma-
yacagim. Gergi tokadin, kizmanin acisini koyacak yerim de kal-
maz ya zaten biiyiiyene kadar. S6ze moze gerek yok aslinda.

Peki ortanca ablam? Bence hayal kurmuyordur. Niye mi?
Niye olacak, biiyiik ablam onun yerine de kuruyor da ondan. Bu
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kadar da degil tistelik. Biiytik ablam ¢ok sansl, ¢iinkii kurdugu
biitiin hayaller gercek oluyor. Hem de tokatsiz. Béyle olunca
da ortanca ablamin hayallerine firsat kalmiyor haliyle. Biiytik
ablam ¢ok sansh aslinda ama ona sorsanuz higbir hayali gercek
olmuyor. O hem Nefsiz hem de Nankor Kido bence. Hem hicbir
seyle yetinmiyor hem de onun adim kimse degistirmiyor. Bu
haksizlik. Ben buna ¢éziim buldum. Once beddua ediyorum.
“Ingallah hep tiziil abla.” Sonra adin1 yikip Nefsiz Kido, Nankér
Kido yapiyorum. Bu kadar kizmakta ¢ok hakliyim. Evimizin
ihtiyaclar: i¢in annemin ayirdig1 para ninemle biiytik ablamin
istekleri i¢in harcaniyor ¢tinkii. Aslinda en biiyiik Nankor Kido
ninem. Asla ve hi¢bir seyden memnun olmaz o da. Yemek ya-
parsmniz, “Yemicem, gotiir bunu. Kofte mi yinir bu saatte” der.
“Yenir nine. Ben kofteyi saatli de yerim saatsiz de.”

“Zaten yarim kilo alinan ve hafta boyunca yemeklere azictk
azictk konan kiymadan sana kofte yapilmis, bizim azicigimi-
z1 da almigsin hem utanmiyor hem de memnun olmuyorsun.
Koftenin saati mi olur? Zikkimlan igte. Ger¢i homurdansan da
koftenin tamamin yine zikkimlaniyorsun ve bir de utanma-
dan ‘bosa gitmesin diye yedim” diyorsun” diyebilsem, yikilan
ismime ragmen ayaga kalkacagim ama hep bos veriyorum. Bos
vermeyi de sesli yapamiyorum. Her seyi icimden. I¢im o kadar
glriltili ki. Yuttugum tiim kelimeler bagiriyor sanki igimde.
Sonra niye beddua ediyorsun? Nasil etmeyeyim. “Insallah 61
nine. Olmezsin sen. O zaman hi¢ mutlu olma, hep iiziil, hep
canin sikilsin, yediklerin igine otursun, bir daha actkma bile
nine.” Amin. Oh.

Beni bu kadar kizdiran sadece bunlar degil tabii. Kendisi-
nin degil bizim hayallerimizi gerceklestirmek igin ¢alistigini
diistiniip aslinda sadece ablam ve ninemin hayallerini gergek-
lestirdigini bilmeyen abim igin tiziiliiyorum ve bu da ¢ok kiz-
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dirtyor beni. Onun durumu ortanca ablamdan da kétii giinkii.
Abim kendi hayali var m1 yok mu bunu bile bilmiyor. Abim
aklima geldikge kardesimle her seyde z harfi olmak o kadar
da tizmiiyor beni aslinda. (Bu Dido benim. Hayir bizim abla).
Yani tizmiiyor demeyeyim de tizmemeli. Ama diistindigiimii
yapamiyorum ki, cocugum sonugta. Yine de z harfine sinir olu-
yorum. Hepsi onun sugu. Yok, kardegime sinir olamam. Ol-
mamaliyim. Her sey yar yartya. En ¢ok da Dido yar yariya.
Tamam, peki kardegim.

Bu hafta ¢ok mutlu oldugum bir mektup geldi abimden.
Abim uzakta, SEKA diye bir yerde maash calisiyor ve uzakta
oldugu i¢in annemin meraktan 6lmesini istemediginden sik sik
mektup gonderiyor bize. En ¢ok sevindigim mektup bu oldu.
Yakin zamanda maas alacagini ve eve gelebilecegini yazmisti
bu defa. Mektupta yazilanlar sadece bu kadar degildi elbette.
Ve iyi ki oyleydi. Istedigimiz bir sey olursa alip getirecegini
de yazmisti mektupta. Sanirim abimin gelmesine bu defa an-
nemden ¢ok ben sevinmistim. Hayallerim gergek olacakti. En
azindan buna bir engel yoktu. Abim maas almist: ¢iinkii. Beni
en ¢ok sevindiren diger sey de abimin her zaman soziinde dur-
dugunu bilmekti. Bagkasinin hayallerini, isteklerini gercek-
lestirince onlardan daha ¢ok mutlu olan biriydi ¢iinkii abim.
Bunu ona kim 6gretti acaba? Keske ben de abim gibi olabilsem.
Aslinda bu mektubun beni bu kadar mutlu etmesinin bagka bir
nedeni daha var. Ik defa kardesimle z harfi olmayacagiz. Ciin-
kii istedigim, daha dogrusu almay hayal ettigim sey isteseler
de z harfine sigmiyor. Sadece m harfinin i¢ine sigacagim ilk
kez. Ctinki hayalini kurdugum sey ikiye boliinemiyor, istese-
ler de bolemezler.

Hayallerim gercek olacakti ve ben buna inanamiyordum.
Annem mektubu okumay1 bitirmemisti ki, ben Puffyyy, diye
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bagiriverdim. Nefsiz Kido bagka ne yapabilirdi ki! Suglu ben
degildim, icimdeki kuslardi. Coskuyla sakiyip ucuyor, disar:
¢ikmak igin can atiyorlardi. Sonra bu kadar kusgla basa cika-
mayinca ve bagka tiirliistinii bilmedigimden mutluluktan ag-
lamaya basladim. Giiriil giiriil akiyordu gézyasim ve kusglar
¢ikiyordu sanki her damlada. Digar1. Kuslar. Cikiyordu. Etraf-
ta bir siirii ve rengarenk kus... Bu ne giizel seydi boyle. Kafama
bir saplak yiyince gercege dondiim. Gozyaslarimi avug igime
soktum ama bir tiirlii bitmiyorlardi. Gozyagi biter mi bilmiyor-
dum. Bitmeyen gozyaslarmin da tipki benim gibi terbiyeye ih-
tiyaci vardi. Nineme diyeyim de onlara da bir tokat atsin.

Baktim gbzyasim bitmiyor, gozyaslarimi sesime doldurup
“Puffy” diye bagirmaya basladim. Puffy de Pufffy. Oh be ra-
hatlamigtim. Gozlerim de simarikti bagirirken.

“Bak suna ya, kulagimin dibinde hayvan gibi bagiriyo.
Hem agliyo hem de sesi sanki mutluluktan uguyo manyagmn.
Kafadan kontak bu ¢ocuk” dedi annem. Boyle konusmasi an-
nemin sucu degildi. Ninem ona giizel konusmay1 6gretmemis-
ti bence. Ninem koca kadin olmug ama ne fayda! Hicbir sey
O0grenememis, varsa yoksa kizsin, varsa yoksa benim adimi de-
gistirsin. Beni neden bu kadar sevmiyor bilmiyorum. Annem
tamam da biiyiik ablama ne oluyorsa, artik o da,

“Ya manyak anne bu ya. Puffy istiyor. O ne kadar pahali
biliyo musun sen. Abim size o kadar pahali seyi bok alir. Al-
dirmam ki. Serpil Abla'min diigiiniinde yeni elbise degil de
Puffy giyerim artik” deyip kahkahayla gtildii. Giiliistim abla-
minkine benzeyecekse, onun gibi olmamak igin erkek olmaya
karar verdim o an. “Kizlar bir daha hi¢ giilemezler ingallah,
hele ablam hig giilemesin” dedim igimden. Iyi ki cocuklarin
beddualari tutmuyor, yoksa kardesim ve ortanca ablam da hig
giilemeyecekti. O beddual: halle ablama o kadar kéti baktim
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ki gozyaglarim durdu. Anladim, aglamay1 durdurmanin en iyi
yolu kizmakti. Bedduali baktin da ne oldu derseniz, kocaman
bir hi¢. Ablam fark etmedi bile. Fark etse déverdi de oradan
biliyorum. Bakiglarimi da alip yanlarindan ayrildim. Kizgin-
Iigimmi degil mutlulugumu yasamak hakkimdi. Bunu ancak
kardesimle yasayacagimi bildigim icin onu aramaya gittim.
Giderken de kizginligimi homurtu olarak onlara biraktim. “Bir
dtgiinde de yeni elbise giymeyiver” ve “Nah sana veririm
Puffy’'mi” dedim. Homurtularim ne halde diye arkama bak-
madim. Nerede olacaklar? Korkudan yere diismiislerdir kesin.
Kelimeler kendileri i¢in korkar mi bilmiyorum ama benimki-
ler dayak yememem icin kendilerinden bile vazgeciyor bence.
Anne gibi benim kelimelerim. Iglerine girip saklanabiliyorum.
Biiyiirsem belki kelimelerin i¢ine sigamam. Kegke biiyiime-
sem. Bence biiytimenin en kotii yan1 kelimelere inanmayan
insanlardan biri olmak.

Kiiciigiim ve o yiizden kelimelere inantyorum. Oyleyse ben
Nefsiz Kido’yum. Tipk: biiyiik ablam gibi. O bir de Nankor
Kido. Kendine bakmiyor ve siirekli bana “Ahlaksiz, stirekli
yalan soyliiyorsun. Allah belani verecek bir giin” diyor. Ona
inanmiyorum. Asil yalanct o. Yalan soylersem olirmiistim.
Bok oliirtim. S6z insan1 6ldtirtir mii? Madem o6ldiiriiyor, o niye
olmiiyor?

Biiyiiyiince 6grendim, dldiirtiyormus. Hem de yasadiginm
bildirmeyecek kadar. Ama bos verin bunlar1. $imdi hayallerim
var. Cocugum. Cat.

Iki odali evimizin her yerinde kardesimi aradim. Kardesim
higbir yerde yoktu. Hava karardig: igin sokakta da olamaz-
di. Ciinkii o benim gibi degildi, kurallara uyardi. Annemi hig
tizmez, kizdiracak higbir sey yapmazdi. Evde olmaliydi. Evet
dedim, nerede olacak, tuvalette tabii ki! Tuvalet alt kattayd:
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ve ninemlerle ortak kullamiyorduk. Asag: indim. Telasla ses-
lenince, kardesim yiizii bembeyaz cikt1 tuvaletten. Yine bir
yaramazlik diisiindiigiimden ya da yaramazlik yapmak igin
planlarimi anlatacagimdan emindi. O daha bir sey sormadan
sikica sarildim ve,

“Giilay, biliyor musun, abim geliyooo” dedim telagla.

Oylece bakti suratima. Abim geliyor diye ilk kez bu kadar
¢ok mutlu olmama sasmisti. “Devami var” dedim. Oldugu
yerde kimildamadan sabirla beni dinliyor ve ablak ablak sura-
tima bakiyordu.

“Abim gelirken maag alacakmis” dedim. Demez olaydim.

“O da ne?” dedi. Bu kez ben sastim kaldim. Gergekten de
maas neydi ki?

“Ne olursa olsun iyi bir sey kardesim. Hani annem baz1 giin-
ler maas almaya gidiyo ya bankaya. Babamin maasini. Sonra
hep aglayarak doniiyo ya. Yani para alirken agliyorsun ve bu
maas oluyor” dedim. Kardesim suratindaki o donuk ifadeyle,

“Ee, bize ne ki” dedi. Sonra biraz sustu ve “Abla” dedi.
“Yoksa abim de mi agliyor maas alirken? Ben annem gibi onun
da tiztilmesini hig istemem. Maas almasuin” deyip aglamaya
bagsladi. Ben de bagladim aglamaya. Kardesim ne zaman aglasa
ben de aglarim, hi¢ dayanamam. Bir de yatili okuyan ortanca
ablam aglayinca boyle oluyorum. Aglayan iki kardes birbiri-
mize sarildik. Bakin bu da giizel z harfi iste. Giizel z harfi olun-
ca birlikte yapiyorsun her seyi.

“Ama abim maas almasa olmaz ki Giilay” dedim, gbzyas-
larimi sildim ve sarildim kardesime. Oylece epey yiiriidiik.
Uziilmesi gegsin diye,

“Hadi gel yukar1 gikip yatakta yuvarlanmaca oynayalim,
s6z seni gidiklamiycam” dedim. Yiiziime bakti. Giilmedi ama
gozyaslari geri gitti. Merdivenlerden ¢ikarken kardegim,
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“Abla, abim ne zaman geliyo peki” diye sorunca basamakta
durduk.

“Biliyo musun Giilay” dedim, “abim mektupta ¢ocuklar ne
istiyosa alcam” diyo. “Ben Puffy dedim anneme” deyip kolumu
kardesime doladim ve “Puffyyy” derken bu sefer kolumu ha-
vaya kaldirip ¢iglik attim. Heyecanim ayaklarima dolaniyordu
sanki ve merdivende, o daracik yerde, Puffy'nin sarkisin1 doéne
done soylemeye basladim. Kardesim sagkinlikla suratima bakti.

“Diigceksin abla, diiscez. Ne yapiyosun” deyip bir basamak
gkt Diismek de giizel z harfiydi. Tek kisilik diismek dar gelir
kardeglere. Ayni diz pargalanmasa da ayni kalp parcalanir. Or-
tak tiztilen kalptir giizel z harfi. Kardesim elimden tutup,

“Abla dur bi. Déniip durma. Hangi Puffy? Hani reklamlar-
daki mi” dedi. Tam cevap verecekken yere diisen hayallerimi,
belki de ona emanet verdiklerimi yerle bir ederek “Onlar ger-
cek degil” deyiverdi.

“Nasil gercek degil, bal gibi de gercek. Dido peki, o da rek-
lamlarda var” deyince gozlerinden giines dogdu kardesimin
sanki. Ve ben konustuk¢a dogdu da dogdu. Duygu’nun, gozle-
ri a¢ilip kapanan kocaman bebeginden bahsettim sonra.

“Hani Almanya diye bir yerden halasinin génderdigi bebek
var ya” dedim. “Eee” demesine firsat vermeden “Onu da rek-
lamlarda goriiyoduk ve Duygu’da var.”

Kardesim bu kadar giinese, mutluluga alisik olmadigindan,

“Ama Puffy ya gercek degilse” deyiverdi cat diye. Cat diye,
¢linkii tokat gibi acitt1 icimi.

“Som agizlisin. Ablalar gercek diyorsa gercektir” deyip bir-
ka¢ merdiven ¢iktim. Bir ses duydum sanki. Bagka bicimde. ice
dogru, icerden bir ses. Kalp kirilma sesi. Benimkinden farkliy-
d1 ama tantyordum bu sesi. O sesten en ¢ok korkan kisi olarak
duymazdan geldim. Kirilmaya, ertelenmeye, azarlanmaya alis-
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kin bir m harfiyim neticede. Ofke ve homurtudan ériilii duvarm
icindeki m. Kardesimin kalp kirilma sesini duymustum simdi
ama onun kalp kirilma harfi ne bilmiyordum. Soramazdim da.
Deli oldugumu diisiinse neyse, gider ablam ya da anneme so-
rardi. Arkamdan seslendi, “Puffy” dedi, “ya gercek degilse?”

Plaga baglamisti. Gergek degilse? Simdi olsa gercek ne ki
derim. Cevabi bilinmeyen seyleri sorup durdukga kendimi bu
kadar yoracagimi bilseydim biiytir miiydiim hi¢. Diistintiyo-
rum da kag yasina geldim ama hig biiytimedim. Demek o giin-
lerden nlemimi almigim. fyi de etmisim. Kardesim merdiven-
de kald1. Arkami dontip,

“Gergek tabii ki. Eczanelerde varmis, televizyonda Oyle
dediler” dedim. Kardegsim bir sey demedi. Onu orada birakip
kosarak annemle ablamin yanina tekrar gittim. Hala yan yana
olmalar1 hicbir harften 6tiirti degildi. Evde sadece bir oda ol-
dugu icin yan yanaydilar. Diger yer oda degil, hepsi bir arada
kahve gibiydi. Hem mutfak hem banyo hem de karyola odast.
“Anne, abim bize bir sey almasin. Biz abim gelince ti¢limiiz
gidip eczaneden Puffy alcaz” dedim. “Oyle yaz abime.”

Ablam giilerek “Biz kimmis, ¢ok bilmis? De bakalim” dedi.
“Sana ne kiskang” demedim. Yere soyledim. Nasilsa soylesem
de oraya diisecekler diye. Tiikiiriik gibi. Sadece yere. Annem
bu sefer,

“Kizim de bana bakayim, neymis bu Puffy” dedi, bana degil
ablama.

“Puffy anne, nesini bilmiyorsun Puffy’nin” demesin mi ab-
lam. O kadar sevindim ki. Demek ki Puffy gercekti. Ablamin
dediklerinden cesaret alip,

“Nee” diye bagirdim. “Puffy’yi bilmiyor musun anne ya?
Hani reklamlarda sdyliiyo ya” deyip déne done yine Puffy’nin
sarkisini sdyledim.
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 Fotogral: Has

Affetmenin degil, barismanin degil, iistiinii ortmelerin
yeridir. Unuttum sanmalarin, kendini unuttuguna
ikna etmelerin yeridir. Seslerin duvardan duvara
atildig, carptlgl stmwrlar: asip alt ve yan komguya
indigi yerdir ev.”

Cocuklarda iyilesmeyen kelime yaralari nerede
saklanir? Bizi diisiiren kelimelerin acis1 nerededir?
Peki seslerin? Yasadigi zamana ait ciimlelere
sigamamanin, susmanin sesi; annenin en cok seni

 “Seslerin normallestigi yerdir
"',iev, kanmiksandigi. Kavgalar, kalp
- kirmalar ve hatta tokatlardir ev
“ Cok ice atilan hakaretlerin

gitgide birikip karardig1 yerdir.
Icerdeki karaya ragmen aym
sofraya oturmak ve her lokmapyi
dfkeyle birlikte cignemektir. Ve "
lokmamn yutulamayip bogaédti
dizim dizim dizilmesidir ev.

sevmeyisinin, babanin yoklugunun sesi, cat diye kirilan
kalbin, yere diisen bir hayatin sesi, kapilarin ardinda
gizlenen sehvetin, arzuyla kapanan perdenin sesi...

Figen Alkac, hayatimizin yere diisen seslerini,
kelimelerini toplayip oykiiler yaziyor. “Yanhslikla
mutlu, kasten zamansiz” oykiiler. Bir cocugun terkisine
koydugu kelimeler biitiin bir hayati anlattig1 icin.
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