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Teşekkür

Northeastern Üniversitesi’nden Mark Jannoni’ye, üniversite-
lerde Başlık IX1 prensiplerine uyumluluk konusunda bize sundu-
ğu rehberlik için teşekkür ederiz. 

Ayrıca, Linda Marrow’a metin düzenleme konusundaki uz-
manlığı ve bu metnin erken aşamalarındaki desteği için teşekkür 
ediyoruz. 

Her işten anlayan ve her yazarın rüyalarındaki temsilci olan 
Meg Ruley’e, katkıları ve muhteşem espri anlayışı için teşekkür 
ederiz. Ayrıca, bilge yönlendirmeleri ve neşeli ruh haliyle bu ki-
tabı daha da iyileştiren editörümüz Grace Doyle’a da özel teşek-
kürlerimizi sunuyoruz. Onunla ve Thomas and Mercer’deki, Sa-
rah Shaw, Lindsay Bragg ve Brittany Russel’dan oluşan azimli pa-
zarlama ve halkla ilişkiler ekibiyle çalışmak büyük bir keyifti. 

1. ABD’de 1972 yılında yürürlüğe giren, ABD vatandaşı olan hiç kimsenin, cinsiyeti se-
bebiyle herhangi bir eğitime katılmasının engellenemeyeceğini ya da sağlanacak Fede-
ral finansal yardımlardan mahrum bırakılamayacağını belirten kanun maddesi. (ç.n.) 



Sonrası
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1

Frankie

İnsanların kendilerini öldürmelerinin birçok yolu vardır ve De-
dektif Frances ‘Frankie’ Loomis Boston Emniyet Müdürlüğü’nde 
görev yaptığı 32 yıl boyunca muhtemelen bunların her biriyle kar-
şılaşmıştı. Evindeki kargaşayı artık kaldıramayan altı çocuk an-
nesi bir kadının banyoya kapanıp bileklerini kestikten sonra sı-
cak suyla dolu bir küvette kendini huzurla bilinçsizliğin kolları-
na bıraktığını görmüştü. 500 dolarlık, devekuşu derisinden keme-
rini bir kapı koluna bağlayıp, kemerin diğer ucunu boynuna do-
ladıktan sonra yere oturarak, kendi ağırlığının onu acısız bir boş-
luğa taşımasına izin veren, iflas etmiş bir işadamını da görmüş-
tü. Teklif edilen yeni rollerin düşüşüyle umutsuzluğa kapılmış ya-
şı geçkince bir aktristin, bir avuç dolusu Dilaudid yuttuktan sonra 
pembe, ipek bir gecelik giyip yatağına uzanarak Uyuyan Güzel’i 
oynadığını da. Bunlar mahrem ve sıradan yöntemler seçip arka-
larında kalanlara temizlemeleri için asgari düzeyde karmaşa bıra-
kan kişilerdi. 

Ama bu kız, onlardan biri değildi. 
Ceset torbaya konulmuş, Adli Tıp doktoru tarafından götürül-

müştü ve kızın kanıyla bezeli kaldırım, yağan yağmurla er ya da 
geç temizlenecekti fakat Frankie hâlâ kanalizasyona doğru akan 
kanla karışık küçük ırmak kollarını görebiliyordu. Polis arabala-
rının parlak ışıkları altında o kanlı çizgiler yağ gibi, simsiyah par-
lıyordu. Saat 5.45’ti, güneşin doğmasına bir saat vardı; Frankie, 
3.25’te yolcusunu indirip evine dönerken buradan geçen dikkatli 
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Lyft sürücüsünün onu görüp, bunun sadece kaldırımda duran bir 
giysi yığını olmadığını fark etmesinden önce, kızın ne kadar süre 
burada yattığını merak etti. 

Frankie ayağa kalkıp dairenin balkonundan, yağan yağmurun 
ardından dışarı baktı. Buradan aşağı, beş katlık bir düşüş söz ko-
nusuydu ve bu, cesetteki travma izlerini –parçalanmış dişler, içeri 
göçmüş yüz– açıklamak için yeterliydi. Bunlar muhtemelen, kor-
kuluğun dışına çıkıp aşağıdaki kaldırımın üzerine doğru ölümcül 
kuğu dalışını yapan kızın aklından geçmemiş, ürkütücü detaylar-
dı. Frankie’nin 18 yaşında ikiz kızları vardı ve kendi deneyimleri 
sayesinde, gençlerin ne kadar düşüncesiz davranışlarda buluna-
bileceğini biliyordu. Keşke bu kız, bir an için durup intihar etmek 
yerine neler yapabileceğini düşünmüş olsaydı. Keşke, betona çar-
pan bir bedene neler olduğunu ve böyle bir etkinin, güzel bir yü-
ze ve mükemmel dişlere neler yapabileceğini düşünmüş olsaydı. 

Partneri MacClellan, “Bence burada işimiz bitti. Haydi, eve gi-
delim” dedi. Karısına ait olduğu çok belli olan pembe bir şemsiye-
yi havaya kaldırdı, üzerinden sular damlayan şal desenli kubbe-
nin altında titriyordu. “Ayakkabılarım sırılsıklam oldu.”

“Birileri cep telefonunu buldu mu?” diye sordu Dedektif Loomis.
“Hayır.”
“Haydi, yukarı çıkıp evine bakalım.”
“Yeniden mi?”
“Telefonu buralarda bir yerde olmalı.”
“Belki de bir telefonu yoktu.”
“Yapma Mac. Onun yaşındaki her çocuğun, eline yapışık bir 

telefonu var.”
“Belki de kaybetmiştir. Belki de düştükten sonra buradan ge-

çen bir pislik, onu kaldırımdan almıştır.”
Frankie aşağı, kızın kafasının çarptığı yeri işaretleyen kandan 

harenin gitgide silinişine baktı. Bir insan bedeninin aksine, sert 
bir koruma kabının içindeki bir cep telefonu, beş katlık bir dü-
şüşten sağlam çıkabilirdi. Belki de Mac haklıydı. Belki de yoldan 
geçen biri buraya gelmişti ve bu kişinin ilk tepkisi, yardım çağır-
mak ya da polisi aramak değil, kurbanın değerli eşyalarını çalmak 
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olmuştu. Bu Frankie’yi şaşırtmamalıydı; polislik mesleğinde ge-
çirdiği otuz yıl, insanlığa duyduğu inancı düzenli aralıklarla sars-
mıştı. 

Karşılarındaki binanın duvarına monte edilmiş güvenlik ka-
merasını işaret etti. “Biri telefonu alıp gittiyse, o kamera bunu 
kaydetmiş olmalı.”

“Evet. Belki kaydetmiştir.” Mac hapşırdı; bunu umursayama-
yacak kadar acınası halde olduğu belliydi. “Yarın sabah kayıtla-
rı alırım.”

“Haydi, tekrar yukarı çıkalım. Gözden kaçırdığımız bir şey 
olup olmadığına bakalım.”

“Neyi özledim biliyor musun? Yatağımı.” Mac yakınıyordu, 
ama uysal bir tavırla binaya girmek için köşeyi dönen Frankie’yi 
takip etti. 

Asansör de binanın kendisi gibi çok eski ve acı verici derece-
de yavaştı. Beşinci kata ulaştığında hem Frankie hem de Mac, bir 
şey söyleyemeyecek kadar yorgun ve umutsuzlardı. Soğuk hava 
Mac’in gül hastalığını tetiklemişti ve haşin asansör ışığının altın-
da burnu ve yanakları parlak kırmızı görünüyordu. Frankie onun 
bu konuda hassas olduğunu biliyordu, bu yüzden doğrudan ona 
bakmaktan kaçınıp ileri baktı ve kapı sonunda gıcırdayarak açıla-
na kadar katları saydı. 510 numaralı kapıda bir devriye memuru 
nöbet tutuyordu. Sabahın bu saatinde bu, insanı uyuşturacak ka-
dar sıkıcı bir işti. İki dedektife yarım yamalak selam verdi. O da, 
şu an evde, yatağında olmayı tercih edecek bir başka polisti. 

Ölen kızın dairesine girdiklerinde, Frankie oturma odasını tek-
rar araştırdı, ama bu kez bunu daha büyük bir dikkatle, bir an-
nenin deneyimli gözleriyle yaptı. Kendi kızlarının yaramazlıkları-
nın kanıtlarını bulmaya çok alışıktı: yağmurlu bir akşamda evden 
gizlice çıktıktan sonra dolaba saklanan ıslak botlar. Kaşmir bir ka-
zağa sinmiş yoğun marihuana kokusu. Subaru’nun kilometre sa-
yacındaki gizemli artış. İkizler onun bir polisten çok bir hapisha-
ne gardiyanı olduğunu söyleyerek yakınıyorlardı ama büyük ihti-
malle çalkantılı ergenlik dönemlerini kolayca atlatmalarının sebe-
bi de buydu. Frankie eskiden, ikisini de yetişkinlik dönemlerine 
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kadar hayatta tutmayı başarabilirse, bir ebeveyn olarak görevi-
ni yerine getirmiş olacağına inanırdı, ama kimi kandırıyordu? Bir 
ebeveynin görevi asla bitmezdi. Yüz yaşına gelene kadar yaşasa 
bile, yetmişli yaşlarına gelmiş kızları onu gece yarılarına kadar 
uyanık tutmaya devam edeceklerdi. 

Frankie’nin evin içindeki turunu tamamlaması uzun sürmedi. 
Burası çok küçük ve ikinci el dükkânlarının bile reddedeceği az 
sayıda eşyayla döşenmiş bir evdi. Kanepenin birkaç kez el değiş-
tirdiği çok belliydi ve ahşap zemin sayısız üniversite öğrencisi ki-
racının, mobilyaları içeri ve dışarı taşırken oluşturduğu çizik ve 
göçüklerle doluydu. Masada boş bir şarap şişesiyle bir laptop du-
ruyordu; Frankie onu çoktan çalıştırmış, bir şifreyle korunduğunu 
görmüştü. Bunların yanında, Northeastern Üniversitesi’ndeki bir 
ders için basılmış bir makale vardı: 

“Cehennem Gazabı: Şiddet ve Aşkta Reddedilmiş Kadınlar”
Makale, burada yaşayan kız tarafından yazılmıştı. Şu an, 

morgdaki soğuk bir bölmeye doğru yol alan kız tarafından. 
Frankie ile Mac kızın çantasındakileri incelemiş ve cüzdanında 

Northeastern Üniversitesi’ne ait bir öğrenci kartı, Maine eyaletin-
den alınmış bir sürücü ehliyeti ve nakit on sekiz dolar bulmuştu. 
Kızın yirmi iki yaşında olduğunu, Hobart, Maine’de doğduğunu, 
1.67 boyunda, 55 kilo, kahverengi saçlı ve kahverengi gözlü oldu-
ğunu biliyorlardı. 

Frankie, daha önce mikrodalganın içinde ılık ama açılmamış, 
Marie Callender marka tek kişilik bir peynirli makarna buldukla-
rı mutfağa girdi. Kızın hiç yemeyeceği bir yemeği ısıtmış olmasını 
tuhaf bulmuştu. Yemeği ısıtmasıyla, onu bırakarak balkona çıkıp 
kendini ölüme götürecek atlayışı yapması arasında geçen sürede 
ne olmuştu? Kötü bir haber mi almıştı? Sinirlerini bozan bir tele-
fon mu gelmişti? Tezgâhın üzerinde üniversiteye ait bir kitap du-
ruyordu; kitabın kapağında, saçları alev almış, ağzı öfkeli bir kük-
reyişle açılmış bir kadın yüzü vardı. 

Medea: Efsanenin Ardındaki Kadın
Frankie, Medea efsanesi hakkında bir şeyler biliyor olmalıy-

dı, fakat üniversite yılları onyıllarca geride kalmıştı ve hatırladığı 
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tek şey, hikâyenin intikamla ilgili olduğuydu. Kitabı açtığında, ar-
ka kapağa sıkıştırılmış bir mektup buldu. Bu, sonbahar dönemin-
de başlayacak bir doktora programına kabul belgesiydi. Northe-
astern Üniversitesi İngiliz Dili Bölümü’nden gönderilmişti. 

Bu da Frankie’nin kafasını karıştıran detaylardan birine dö-
nüştü. 

Tekrar, artık kapalı olan balkon kapısına yöneldi. Apartman 
görevlisi onları ilk içeri aldığında bu kapı açıktı; yağmur ve ya-
rı erimiş kar tanecikleri içeri girmişti. Yerdeki su hâlâ parlıyordu. 
Frankie kapıyı açıp dışarı çıktı ve üst kat balkonunun koruyucu 
çıkıntısının altında durdu. Aşağıda park etmiş iki Boston Emni-
yet Müdürlüğü aracının yanıp sönen, hipnotize edici tepe lamba-
ları sokağın karşısındaki pencerelerden yansıyordu. Bir saat sonra 
gün doğacak, devriye arabaları gidecekti ve kaldırım yağmur ta-
rafından temizlenmiş olacaktı. Kaldırımın üzerinden geçen yaya-
lar, yürüdükleri noktada sadece birkaç saat önce genç bir kadının 
hayatının son bulduğunu asla bilmeyecekti. 

Mac balkondaki Frankie’nin yanına geldi. “Güzel bir kıza ben-
ziyor. Büyük bir kayıp.” İçini çekti. 

“Çirkin bir kız olsaydı da büyük bir kayıp olacaktı, Mac.”
“Tamam, peki.”
“Ve daha yeni doktora programına kabul edilmiş. Kabul mek-

tubu mutfak tezgâhının üstünde.”
“Ne? Gerçekten mi? Bu çocukların akıllarından neler geçiyor 

acaba?”
Frankie gümüş sicimler gibi yere dökülen yağmur damlalarına 

baktı. “Ben kendime sürekli bu soruyu soruyorum.”
“En azından senin kızlarının aklı başında. Asla böyle bir şey 

yapmazlar.”
Hayır. Frankie bunu hayal bile edemiyordu. İntihar, bir nevi 

pes edişti ve onun kızları, demir gibi iradeleri olan, asi birer sa-
vaşçıydı. Aşağıdaki sokağa baktı. “Tanrım, buradan aşağı ne çok 
mesafe var.”

“Bakmamayı tercih ederim, teşekkürler.”
“Çok çaresiz olmalı.”
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“Yani bunun bir intihar olduğuna karar vermeye hazır mısın?”
Frankie sokağa bakıp onu rahatsız eden şeyin ne olduğunu 

bulmaya çalıştı. İçgüdüleri kulağına bir şey fısıldıyordu: Kaçırdı-
ğın bir şey var. Henüz konuyu kapatma. 

“Kızın cep telefonu” dedi Frankie. “Telefon nerede?”
Kapı çalındı. Devriye polisi başını içeri uzatırken ikisi de ona 

döndü. “Dedektif Loomis? Komşulardan biri burada. Onunla ko-
nuşmak ister misiniz?”

Koridorda, onlara hemen yan dairede yaşadığını söyleyen 
genç, Asyalı bir kadın vardı. Üzerindeki sabahlığa ve ayaklarında-
ki parmak arası terliklere bakılırsa yataktan yeni çıkmıştı ve kapa-
lı kapı, hayal bile edilemeyecek bir dehşeti gizliyormuş gibi, göz-
lerini ölen kızın evinden ayıramıyordu.

Frankie not defterini çıkarttı. “İsminiz neydi?”
“Helen Ng. N ve G diye yazılıyor. Northeastern’da öğrenci-

yim. Onun gibi.”
“Komşunuzu yakından tanır mıydınız?”
“Sadece koridorda görürdüm. Bu binaya sadece beş ay önce 

taşındım.” Kapalı kapıya bakarak duraksadı. “Tanrım, buna ina-
namıyorum.”

“İntihar etmesine mi?”
“Bunun, hemen yan dairemde olmasına. Ailem bunu duydu-

ğunda çıldıracak. Tekrar onların yanına taşınmamı isteyecekler.”
“Nerede yaşıyorlar?”
“Hemen yolun sonunda, Quincy’de. Tasarruf yapıp üniversi-

teyi onların yanında yaşayarak okumamı istediler. Ama bu gerçek 
bir üniversite deneyimi değil. Bu, kendi dairene sahip olmakla ay-
nı şey değil ve...”

Frankie, “Bize komşundan bahseder misin?” diyerek kızın sö-
zünü kesti. 

Helen bunu düşünüp çaresizce omzunu silkti. “Son sınıfta ol-
duğunu biliyorum. Maine’deki küçük bir kasabadan gelmişti. Ol-
dukça sessiz biriydi; çoğu zaman.”

“Dün gece tuhaf bir şeyler duydunuz mu?”
“Hayır. Ama biraz grip olmuştum, o yüzden birkaç Benadryl 
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aldım. Kısa süre önce, koridordan gelen polis telsizi seslerini duy-
duğumda uyandım.” Helen tekrar daireye baktı. “Bir not filan bı-
rakmış mı? Neden yaptığını açıklamış mı?”

“Sen sebebini biliyor musun?”
“Şey, birkaç hafta önce, erkek arkadaşıyla ayrıldıktan sonra 

depresyona girmiş gibi görünüyordu. Ama bunu atlatacağını dü-
şünmüştüm.”

“Erkek arkadaşı kimdi?”
“İsmi Liam. Ayrılmalarından önce, onu birkaç kez burada gör-

müştüm.”
“Soyadını biliyor musun?”
“Hatırlamıyorum, ama aynı kasabadan olduklarını biliyorum. 

O da Northeastern’da okuyor.” Helen duraksadı. “Annesini ara-
dınız mı? Onun haberi var mı?”

Frankie ile Mac birbirlerine baktılar. Bu ikisinin de yapmak is-
temediği bir telefon konuşmasıydı ve Frankie, Mac’in bu işi na-
sıl onun üzerine yıkacağını çok iyi biliyordu. Genellikle bahanesi, 
Sen kadınsın, bu tip işlerde daha iyisin, olurdu. Mac’in çocuğu yoktu; 
bu yüzden böyle bir haber almanın yaratacağı acıyı, Frankie’nin 
anlayacağı gibi anlayamazdı. Bu telefonları etmenin onun için ne 
kadar zor olduğunu hayal bile edemezdi. 

Mac de bilgileri defterine not alıyordu. Başını notlarından kal-
dırdı. “Yani eski erkek arkadaşının adı Liam, o da Maine’den gel-
miş ve Northeastern’da okuyor.”

“Evet. O da son sınıf öğrencisi.”
“İzini bulmak çok zor olmamalı.” Mac not defterini kapat-

tı. “Bu kadarı yeterli” dedi. Frankie, onun bakışlarındaki anlamı 
okuyabiliyordu. Erkek arkadaşı onu terk etmiş. Kız depresyona girmiş. 
Başka neye ihtiyacımız var?

 
✽ ✽ ✽

Olay yerinden ayrılan Frankie’nin eve gitmeye ihtiyacı vardı. 
Bir duş almaya, kahvaltı etmeye ve –eğer uyanmışlarsa– ikizlerine 
“Merhaba” demeye ihtiyacı vardı. Ama Allston’daki evine giderken 
yolunu biraz uzatmadan edemedi. Burası normal yolunu sadece 
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birkaç blok uzatıyordu ve genellikle binayı tekrar görmeye da-
ir içinde beliren dürtüye direnebiliyordu, ama bu sabah Subaru’su 
kendi iradesiyle onu o tarafa çekiyor gibiydi; kendini bir kez daha, 
Packard’s Corner’daki tuğla binanın karşısındaki sokakta park et-
miş, kadının hâlâ yaşadığı dördüncü kata bakarken bulmuştu. 

Frankie kadının adını, nerede çalıştığını ve kaç tane park ceza-
sı olduğunu biliyordu. Artık bunların umurunda olmaması gere-
kirdi, ama hâlâ umursuyordu. Bu ayrıntıları kimseyle paylaşma-
mıştı; ne Cinayet Masası’ndaki iş arkadaşlarıyla, ne de kızlarıyla. 
Hayır, bu bilgiyi kendine saklıyordu, çünkü bu kadının varlığın-
dan haberdar olması bile küçük düşürücüydü. 

Böylece Frankie, bir nisan sabahı, çiseleyen yağmur altında 
arabasının içinde tek başına oturdu. O nisan sabahı, kendine iş-
kence etmek dışında geçerli hiçbir sebebi olmadan bir apartman 
dairesini izliyordu. Herkes yaşadığı trajediyi atlatıp hayatına de-
vam ettiğini düşünüyordu. Kızları liseden üstün başarıyla mezun 
olmuştu ve üniversiteden önceki boş yıllarında, ikisi de mutlu ve 
başarılıydı. Boston Emniyet Müdürlüğü’ndeki iş arkadaşları artık 
bakışlarını ondan kaçırmıyor ya da ona acıyan gözlerle bakmıyor-
du. En kötüsü, acıyan bakışlardı; iş arkadaşı olan polislerin, hatta 
devriye memurlarının onun için üzülmesi. Hayır, hayatı normale 
dönmüştü, ya da en azından, buna yakın bir şey olmuştu. 

Ama yine de, bir kez daha burada, Packard’s Corner’daydı.
Bir kadın binadan çıktığında Frankie dikkat kesildi. Kadın iz-

lendiğinin hiç farkında olmadan sokağın karşı tarafına geçip 
Frankie’nin aracını geride bıraktı, ama Frankie’nin onun farkında 
olduğu çok açıktı. Kadın sarışındı; soğuğa karşı siyah bir panto-
lon ve ince belini ve dar kalçalarını ortaya koyacak kadar vücu-
da oturan beyaz, uzun bir ceket giymişti. Frankie’nin de eskiden, 
ikizleri doğurmadan önce böyle bir vücudu vardı. Orta yaş, uzun 
saatler boyunca masa başında oturmak ve aceleyle yenen çok faz-
la yemek kalçalarını genişletip üst bacaklarını birer balon gibi şi-
şirmeden önce. 

Frankie dikiz aynasından kadının tren istasyonuna doğru iler-
leyişini izledi. Arabadan inip onu takip etmeyi düşündü. Kendini 
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tanıtıp kadın kadına, medeni bir konuşma yapmayı, belki sokağın 
aşağısındaki bir kahve dükkânına gitmeyi teklif etmeyi düşündü 
ama içinde arabadan inecek gücü bulamadı. Frankie bir polis ola-
rak uzun kariyerinde tekmeleyerek kapılar açmış, katilleri takip 
etmiş ve iki kez bir namluyla burun buruna kalmıştı, fakat 46 ya-
şında, Macy’s’de tezgâhtar olarak çalışan ve herhangi bir sabıka 
kaydı olmayan Bayan Lorainne Conover’la yüzleşmeyi başaramı-
yordu. 

Kadın köşeyi dönüp gözden kayboldu.
Frankie tekrar koltuğuna çöktü. Henüz motoru çalıştıracak gü-

cü yoktu; günün getireceği diğer dehşetlerle yüzleşmeye gücü 
yoktu.

Ölü bir kız, bir gün için yeterince kötüydü.






