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Beni Çocukluğumdan Öp

Günhan Kuşkanat



Sen uçuşu hatırla 
kuş ölümlüdür.

Furuğ Ferruhzad



Her şeyi anlatan tek bir kelime olmalı,
bir zamanlar hepimizin bildiği ama unuttuğu...



“Çekiştirme!”
“İnci şu vitrine de bakalım, son!”

Öyle, sıradan bir gündü. Mart sonu. Güneşin ışıl ışıl par-
ladığı hafif rüzgârlı bir gün. Caddede şapkalı şapkalı kadın-
ların rüzgârla uçuşan plili etekleriyle uğraştığı ve yine şap-
kalı şapkalı, fresko pantolonlu adamların telaşla bir yerlere 
yürüdüğü sıradan bir gün.

İnci vitrin camında kendi incecik yüzünü ve hüzün-
lü gözlerini gördü. Ne tuhaf, İnci’nin gözleri hep böyle hü-
zünlüdür... Şu hallerine bak, Dilek’le ne komikler! Mavi fis-
tolu elbisesine de baktı. Evet, çok güzel... Bu elbisesini ge-
çen ay diktirdi, çok seviyor. Dalgalı uzun saçlarını düzeltti, 
rüzgârda ne fena olmuş.

“İnci şunun güzelliğine bak!”
“Hadi ama artık.”
“Tamam tamam!”

 
Hızlı hızlı fuayeye yürüdüler. Film çok güzelmiş, görsün-

ler bakalım. 

“Ne kalabalık.”
“Yerimiz çok güzel İnci, ne şans!”



“Evet, ama ben şimdiden çok acıktım, çıkışta Haylayf’a 
gideriz, bir dolu şey yerim artık, bugün çok iş hallettik 
ya bize ödül olsun.”
“Evet! Amma çok ilaç dağıttık. Nasıl sevindiler ama!”
“Evet! Ne güzel oldu! Neyse sen de acıkmışsındır. Hem 
pastanede geçen gün gördüğümüz çocuk da belki orada-
dır Dilek, seni görünce heyecandan bayılabilir hazır ol, 
küçük beyler nasıl âşık biliyoruz hanımefendi.”
“Sana bayılıyor onlar asıl! Bak şu subay bile durmadan 
sana bakıyor.”
“Münasebetsizlik.”
“Bilet alırken de bakıyordu.”
“Ayıp ama Dilek.”
“Yine baktı!”
“Dilek!” 

On dakika ara. 

“Hayır! Film arasında bile aklın çikolatada!”
“Ama çok güzel...”
“Şöyle oturalım, zaten az kaldı başlar birazdan.”
“Güzel filmmiş... Artık hep renkli filmler var ne güzel! 
Ama abarttıkları kadar değil, hem Bing Crosby olmasa 
çekilmez. Hepsinden yakışıklı.”
“Annem de öyle söyler.”
“İkinci yarısı daha güzeldir bence.”
“Fuaye çok kalabalık, çıkmasaydık keşke.”
“İnci bak, o subay yine sana bakıyor.”
“Öyle bakarsan o da bakar.”
“Geçen hafta da bakıyordu, söylememiştim.”
“Bence sana öyle gelmiştir.”
“Bak gülümsedi.”
“Ne yapalım?”
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“Sen de gülümse.” 
“Dilek!”
“Yakışıklı çocuk ama.”
“Bakmasana!”
“Allahım, galiba buraya geliyor İnci!”
“O kadar bakıp gülersen...”
“Merhaba hanımefendi. Rahatsız etmek istemem, be-
ni kaba ve münasebetsiz biri sanmayınız lütfen. Bütün 
gün sinemaya gelmenizi umdum. Geçen hafta görmüş-
tüm sizi. Ve işte buradasınız. Tanışmak için bahaneler 
düşündüm, ama aklıma gelenler hiç de dürüstçe değildi. 
Ben de kalkıp bir sebep uydurmadan geldim.” 

İşte böyle tanıştılar. İnci ve Nejat... 

İnci biraz önce uyandı. Pamuklu mavi pijamalarını çıkar-
madan hemen çoraplarını giydi; yoksa ayakları üşür. Perde-
lerini açtı şimdi. Güneşli bir sabah... Gece yağmur yağmış. 
Dışarıda yağmurla yıkanmış sardunyalar ışık ışık... İnci şim-
di uykulu uykulu, camın arkasından, karşı balkondaki sar-
dunyalara bakıp düşünüyor. O bir hayal gezgini. Hep “olsay-
dı” diye düşünür. Erkek olsaydı, kendine ait çok parası olsay-
dı, limon çiçekleri her daim açsaydı ve hep öyle sapsarı kok-
saydı; başka mutsuz insanlar, köpekler, kediler, kuşlar, hatta 
balıklar için başka güzel şeyler düşünür...

Bir hafta geçti bile, ne çabuk? Bugün için konuşmuşlardı, 
sinemada saat tam on birde. İnci çıldırmış olmalı. Bu çok ko-
mik! O günden sonra Dilek’le kaç kere telefonda konuştular. 
Dilek İnci’den daha heyecanlı. Durmadan güldüler telefonda. 
Evet, bu delilik. İnci gece geç uyudu zaten, yüzü ne çirkin! Şu 
mavi elbisesini giysin, o çok güzel. Yine yağar mı acaba, ge-
ce yağmış. Camı iyice açıp baktı, gökyüzü masmavi. İyi işte 
bu elbise olur. İlkbahar ne güzel, ne giysen olur. Aslında deli-
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lik filan değil. Ne olmuş? Fakültede o kadar arkadaşı kaç ço-
cukla flört etti. İnci hiç yapmadı ama. Çocuğun biri, İnci onun-
la ilgilensin diye ne çok uğraşmıştı da İnci domuzluk etmiş-
ti. Hainlik olsun diye değil aslında, belki daha önce hiç öyle 
şeyler yapmadığı için... Peki, şimdi ne değişti? Mezun oldu ar-
tık. Ee? Mezun oldu diye hemen birini mi bulması lazım? Hem 
dur bakalım, daha bir şey yok. Sinemadan sonra çay içerler 
belki. Hepsi bu. Dur Mırmır! Bak tüy oldu her yer yine! Daha 
annesine söylemedi. Duysa o da şaşırır. Şaşırmasın; İnci artık 
çocuk değil. Hem onun ne kadar olgun bir kız olduğunu hep 
söylemezler mi? İnci ne yaptığını bilir. Hem daha bir şey yok. 
Evet, bu elbise güzel oldu. Paris’te elli ilkbahar modası hep 
böyleymiş, Terzi Perihan söyledi. Mecmualarda da hep var. 

Saat kaç? Neyse daha var. Yürümesin. Hususi taksiye bi-
ner. Artık ona bir araba alsalar iyi olur diye babası söyledi ama 
İnci istemedi, ne lüzumu var. Arabası olan tek bir kız arkadaşı 
yok. Annesi de hemen, “Memleket henüz böyle Avrupai şeylere 
alışık değil, yadırganır” demişti. Hem istese babasının arabası-
nı kullanır, duruyor işte, babası pek kullanmıyor. Tokası nere-
de, şuradaydı az önce? Evet, hususi taksiyle gider... 

Belki de aptalın tekidir. Hem İnci’yi de öyle kolay yutulur 
lokma sanmasın. Şimdi düşününce kızdı. Gitmeyebilir de. Hiç 
telaş etmesin. Ne var? Oturdu. Gel Mırmır... Aslında bu erkek-
ler hemen kendini bir şey zanneder. Keşke öyle hemen olur de-
meseydi. Bir iki hafta daha gelsin sinemaya bakalım. Ama İn-
ci, erkekleri süründürmekten zevk alan öyle fettan kızlardan 
da değil. Mesela o fakültedeki çocuğu bir türlü sevememişti, 
yani onun için, boşuna ümit vermiş olmasın diye. O dürüsttür. 
Kimse yanılıp üzülsün istemez... Bir de o çocuk çok sünepe bir 
şeydi. Ayıp öyle demesin, ama öyleydi. İnci kendine güvenen, 
ne istediğini bilen bir erkeği sevebilir ancak. 

Beğendi Nejat’ı işte. Yani duruşunu, şöyle yandan bakışı-
nı, gelip konuşmasını, aferin yani cesaretli çocukmuş... Mavi 
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gözlü olsaymış keşke. İnci onu ilk gördüğünde öyle kıpır kıpır 
şeyler hissetmedi ama olsun. Öyle olur sanıyordu. Yani seve-
ceği adamı görür görmez içinde bir şey ona söyler... Ama yine 
de yakışıklı. Mavi gözlü olsaymış daha yakışıklı olurmuş. Ol-
sun yine de sinemada kızlar hep ona baktı. Subay diye işte. 
Biraz da öyle kuvvetli filan görünüyor diye de bakmışlardır. 
Neyse ne. Dur bakalım daha yok bir şey. Evet, belki aptalın 
tekidir... Çıkması lazım. Tokası? Hah! 

İnci o akşamüstü eve döner dönmez Dilek’i aradı. Aramasa 
Dilek çok kızardı zaten, ondan zorla söz almıştı. Meraklı işte!

“İnci anlatsana nolur! Öldüm meraktan akşama kadar!”
“Aman, çocuğun teki işte.”
“Hadi numaracı. Senin sesinden anlarım ben, bal gibi 
beğenmişsin işte!”
“Öyle bir günde belli olmaz, dur bakalım.”
“Neler yaptınız?”
“Sinemada buluştuk işte, sonra Haylayf’a geldik. Kızlar 
ona bakıp gülüştüler filan...” 
“Kıskandın!”
“Yok daha neler! Nesini kıskanacakmışım; üniforması 
yüzünden baktılar işte!”
“Yakasındaki işaret neymiş?”
“ ‘Harp dairesi’ miymiş neymiş işte, pek anlatmadı.” 
“Başka?”
“Başka ne, yok işte bir şey. Çok kibardı... Konuşkan... 
Haftaya cumartesi sinema yine.”
“Biliyordum işte!”
“Dilek yok bir şey daha!”
“Tamam tamam. Falcıya yol göründü!”
“Kaç kere söyledim di mi? Gitmem ben!”
“Çok garip bir kadınmış ama İnci. Gidelim nolur!”
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Cumartesi İnci yeni mavi elbisesini giydi. Terzi Perihan 
üç günde dikti, vallahi eli çabuk kadın. Çok güzel oldu, da-
ha Dilek bile görmedi görse bayılır. İnci mecmuada görüp 
Perihan’a koşmuştu. “Muhakkak yetişmesi lazım, Perihan 
Abla!” demişti. Çok yakıştı, evet. Saçına da aynı kumaştan 
eşarp yaptılar... Azıcık makyaj da yaptı... 

Film çok güzeldi. Pastanede konuştukları da. O gün, 
İnci’nin hayalinde günlerce düşünüp durduğundan daha gü-
zel bir gün oldu. Aslında tam değil... İnci hep, yani genç kızlı-
ğından beri, yine böyle küçük, mermer bir pastane masasın-
da ellerine azıcık olsun dokunacak başka bir el tahayyül et-
mişti. Elleri ürkek, beyaz bir kuş gibi beklemişti. Nejat do-
kunsa belki de kızardı, dur bakalım o kadar çabuk değil be-
yefendi! Şuna bak! 

Eve akşamüstü geldi. Babası o saatte yoktu, iyi ki annesi 
de yoktu da Dilek’le telefonda uzun uzun konuşabildiler. 

“Soyadı neymiş?”
“Ay ne meraklısın!”
“Neymiş yaa!?”
“Kuzkoner.”
“İyi... Yani biraz şey ama napalım.”
“Ben de önce öyle düşündüm!”
“Gülmedin mi!?”
“Gülmez olur muyum! Ama hemen manasını filan sor-
dum, alınmasın.” 
“Ay manası da mı varmış!?”
“Yokmuş işte manası filan!”
“İyi bari!”
“Niye!?”
“Yani kuşkonar ya da kuşkonmazdan daha iyi yine de!”
“Ben de aynısını dedim içimden! Dilek biz çok kötüyüz!”
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Sonra Nejat’la yine buluştular. Nejat Kuzkoner yolun aşa-
ğısındaki çiçekçinin yanında bekliyordu. Duvara yaslanmış, 
uzun bacakları sabırsız, ellerini nereye koyacağını bileme-
miş, biraz tereddütlü... İnci ona doğru yürürken, daha yo-
lun başında gülmeye başladı, ama tuttu kendini. Sonra bü-
tün gün, yine Dilek’le konuştukları aklına geldikçe gülme-
mek için dudaklarını ısırdı. Deli kız.

Pastane yine kalabalıktı. Köşeye oturdular. Nejat onun 
bembeyaz ellerini hiç ulaşamayacağı bir saadetmiş gibi sey-
retti, saçlarının ışığını uzak bir hayal gibi... Telaşlı telaşlı pro-
fiterol yemesine gülümsedi, belki başka şeylere de gülümsedi.

“Profiterolü çok seviyorsun.”
“Hımm! Bayılırım! Masal bilir misin sen?”
“Bilirim galiba. Niye?”
“Hiç öylesine. Ne mesela, Kırmızı Başlıklı Kız filan mı?”
“Evet. Pamuk Prenses filan... Bir de Sindirella. Ama ga-
liba bir tek Pamuk Prenses’i baştan sona biliyorum.”
“Peki.”

Bunu öylesine söylemişti. Bitti bile! Kaşığıyla tabağını iyi-
ce sıyırdı. Masal çok iyi giderdi şimdi. Küçükken babası ma-
sal anlattığı zaman canı hep çikolata isterdi. Şimdi de masal 
istiyor. Aa! Dur aklına geldi.

“Peki, masal uydurabilir misin? Ben uydurma masalları 
daha çok severim.”
“İşte onu hiç beceremem.”
“Anladım.”

Bak yine yaptı. İşte İnci hep böyle! Ne demek “anladım”? 
Münasebetsiz. Neyse kendine kızdığını belli etmesin. Küçük 
Bey yine üstüne alınır belki. Biraz alıngan galiba. 






