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Mavişehir

23 Eylül 2023

Yazdan kalma bir gün, öğleden sonra, saat birden uzakta, 
ikiyle kucaklaşmakta. 

Kül rengi göğün büzgülü etekleri, yükseliyor karşı binanın 
duvarlarında. 

Bu yapış yapış sıcakta, Leyla var Sırma’nın yanında. Çatlamış 
dudaklarında ince bir gülümseme, dünyanın o sonu gelmez der-
man yolculuğunda. 

Islak, kestane rengi saçları şakaklarına yapışmış; boncuk bon-
cuk ter yaşları süzülüyor al yanaklarından. Uzaklara dalıyor, ka-
fası karışık. Uzaklara dalıyor, hayatı sarmaşık... 

Henüz yirmi dört yaşında Leyla. Herkes kadar ve herkes gibi 
o da. Biraz sevgi, biraz şefkat, biraz da huzur istiyor yalnızca. 
Lakin bulamıyor. Bulsa da elinde tutamıyor. O saadet-i ebedîye 
yumağı, körpe avuçlarının arasından her seferinde kayıp gidiyor; 
ahenkle akan düzeni muhakkak tarumar oluyor. Sebebi meçhul, 
sebebi müphem. En azından Leyla, henüz öyle sanıyor. 

Sırma Leyla’yı bu gri endişe bulutundan çekip çıkarmak isti-
yor, cevabını bildiği anlamsız bir soruyla öne atılıyor: “Ablan ne-
rede kaldı? Saat dördü çoktan geçti!” 
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Sessizlik kırılıyor, Leyla konuşuyor: “Ah Sırma, bilmiyorsun 
sanki onu! Hangi gün, nereye vakitlice gelebilmiş ki bugün bura-
ya zamanında teşrif etsin?” 

Haklı tabii ki Leyla, çünkü söz konusu kişi Ayla. O her daim 
her mecraya geç kalmak zorunda adeta! Aile ziyaretlerine, dernek 
yemeklerine, iş görüşmelerine, doğum günlerine, bayram misafir-
liklerine, cenazelere bile. Arkadaşlarının dertlerine, hatta kendine... 

Sırma başını Leyla’nın dar ve kemikli sağ omzuna yaslıyor. 
Yorgun. Dalacak bir rüya, tutunacak bir dal arıyor. Hâlâ başla-
dığı yerde belki de, bilmiyor. Kul, kuruyor, ne zaman kaderine 
boyun eğmeyi öğrenecek, o da bilmiyor. 

Bir müddet sonra, sallana sallana Sırma ve Leyla’ya doğru 
geliyor Ayla. Dünyada haddinden fazla yer kaplamaya korkar-
casına, parmak ucunda. Hayır balerin değil Ayla. Topuk dikeni 
de yok taban çukuru ile topuk kemiği arasında. O, korkuyor yal-
nızca. Yalpalıyor bir yandan da. Bir sağa, bir sola. Ter damlaları 
şakaklarında, ani vuran dalgayla sallanan bir kayık o adeta. 

Hemen arkasında masmavi, cam gibi deniz kıyıyı kucak-
lamakta. Uzun, beyaz direkli yelkenliler tam da burada demir 
atmışlar sonsuzluğa. Kıyının gerisinde, ormanlık tepelerde, oy-
naşıyor güneş bir bulut kümesinin ardında. Ancak bir ressamın 
fırçasından çıkabilecek bu muazzam görüntü karşısında, irili 
ufaklı sandalların peşine takılmış gri martılar çığlık çığlığa. 

Belli belirsiz, havada kaybolup giden bir ses duyuyorlar o es-
nada. Alçak ve narin bir ses: “Selam kızlar, kusura bakmayın, geç 
kaldım. Saatin nasıl geçtiğini anlamamışım.” 

Ayağa kalkıp küçücük sarılıyor Sırma Ayla’ya, koluna giriyor 
bir çırpıda: “Önemli değil ama hareketlenelim bir an önce. Geç 
kaldık. Emine Teyze çoktan iki üç çeşit yemek yapmış, yolumuzu 
gözlüyordur diğer yemeklerin malzemeleri için. Telefona bakma-
ya korkuyorum, kim bilir kaç kere aradı.”
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Sırma’nın gözü az evvel şekerleme yaptığı banka takılıyor. 
Üzerinde gördüğü rüyayı el mecbur bu haddinden fazla mavi 
banka emanet ediyor ve bunu garipsiyor. O banka ondan sonra 
oturacak ve kendini uykunun sıcak kollarına atacak yabancının, 
düşe yazdığı bu âlem hakkında neler düşüneceğini kestirmeye 
çalışıyor. Rüyasını yarım bırakmamasını diliyor, ıstıraplı dahi 
olsa ona bir son yazmasını ümit ediyor. En nihayetinde, yarım 
kalan şeylerden hazzetmiyor, her hikâyenin bir sonu hak ettiği-
ne inanıyor. En nihayetinde, yarım kalan şeyler ağızda mayhoş 
bir tat, gönülde derin bir çatlak bırakıyor. 

“Ayla, sen Leyla’yla Ayşe Teyze’ye uğrarsın. Siparişleri dün 
uğrayıp vermiştim, hazırdırlar şimdiye. Ben de o sırada güzel 
bir buket yaptıracağım. Evde buluşalım, Leyla evin yolunu bili-
yor nasılsa.” Sesi canlı, sesi heyecanlı. 

Tedirginlikle çalkalanıyor Ayla. Geniş alnı boncuk boncuk, o 
küçük endişeli gülüş, dudaklarında uçuşuyor adeta.

“Uğrayalım uğramasına da Ayşe Teyze kim? Nereden bula-
cağız onu?”

Tam konuşmaya yelteniyor ki Sırma, Leyla ondan önce atı-
lıyor lafa: “Abacım, ben biliyorum Ayşe Teyze’nin yerini. Bir 
gün önce gelmenin faydaları işte! Lokma kadar yer Mavişehir, 
avucumun içi misali, her yere hakimim artık ben. Hadi bir koşu 
alıp gelelim siparişleri” diyor ve Ayla’nın omuzlarını Ayşe 
Teyze’nin dükkânına doğru usulca iteliyor. Yüzünde muzip bir 
kımıldama, gururlu bir eda var. 

Bakakalıyor arkalarından Sırma. Zaman dünyadaki en 
değerli şey değilmiş, akıp gitmez, olduğu yerde sayıklar-
mış gibi. 

Bakakalıyor arkalarından Sırma. Zaman izlerini ebedi-
yen silmez, bir kar tanesi misali eriyip bitmezmiş gibi. 
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Saniyeler Sırma’yı çiğniyor, dakikalar onu yutuyor. Zaman 
dallanıp budaklanıyor, gençliği buruşup kararıyor, tane tane 
toprağa, ayaklarının dibine dökülüyor. Yoldan geçen kar beya-
zı bir kedi onu yumuşak bir bakışla süzüyor. Çiseleyen yağmur 
damlası, ışığı yedi renge bölüyor.
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Londra

21 Eylül 2023 

Rana’nın davetine icabet edip etmemek konusunda bu sefer 
kararsız Selma. O da biliyor, eski Selma olsa, uçarak gider her-
hangi bir çağrıya. Hele de deniz kıyısı, hele de en yakın arka-
daşları söz konusuysa. O da biliyor, eski Selma olsa, tek tasası 
bahar-ı hayatın tadını çıkarmak olurdu doyasıya. Hiç düşünme-
den pılını pırtını toplar, düşerdi yollara. 

Üniversiteden tanıdığı Çinli, garip bir kız onu çağırdı diye, 
ta Kamboçya’ya kadar gitmişti bir keresinde. Arkasında me-
raktan yataklara düşen bir anne, bağırmaktan boğazı şişen bir 
baba bırakmıştı neticesinde. Siem Reap’a adımını attığı ilk gün, 
saat sabahın dördünde, zehirli örümcekler tepesinde, sıtma yay-
mak için aportta bekleyen sivrisineklerin vızıltısı eşliğinde, yol 
denilmeye bin şahit toprak bir zeminin kenarında tuk tuk dur-
durmuştu savruk el hareketleriyle. On ikinci yüzyılda Khmer 
İmparatorluğu’nun hükümdarı II. Suryaravarman tarafından 
Hindu tanrısı Vishnu’ya adanarak inşa edilmiş Ankor Wat tapı-
nak kompleksine gidebilsin; çoğu Çinli ve Hintli olan yüzlerce 
turistle güneşin doğuşunu izleyebilsin; Budist keşişlerin ibadetini 
kaçırmasın diye. 
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Ve bir defasında da, eski bir öğretmeninin ricasıyla, dar gelirli 
çocuklara yabancı dil öğretmek maksadıyla, ne internetin ne tele-
fonun çektiği bir köye seyahat etmişti Selma. Türkiye’nin doğu-
sunda, İran sınırında. Kapalı dağ yollarının yamacında, iri taneli 
karların altında. Henüz on dokuzunda, ince eleyip sık dokumuş, 
ilkokul beşinci sınıf İngilizce müfredatını hatim etmişti birkaç haf-
tada. Böylelikle yarıyıl tatili kapıyı çalınca, kendine faydası olma-
yan bir sobanın yanı başında, İngilizce ses ve vurguları telaffuz 
etmeyi, temel kavram ve eylemleri öğretmişti çocuklara. Oyunlar, 
masallar ve şarkılarla. Okul müdürü iki hafta boyunca ters ters 
bakmıştı Selma’ya, Azerice ya da Kürtçe konuşan bu çocuklara 
doğru düzgün Türkçe öğretmek gerekmez miydi ilk başta? 

Rana’nın davetine icabet edip etmemek konusunda bu sefer 
kararsız ama Selma. O da biliyor, eski Selma olsa, uçarak gider 
herhangi bir çağrıya. Hele de deniz kıyısı, hele de en yakın ar-
kadaşları söz konusuysa. O da biliyor, eski Selma olsa, tek tasası 
bahar-ı hayatın tadını çıkarmak olurdu doyasıya. Hiç düşünme-
den pılını pırtını toplar, düşerdi yollara. 

Ama artık Selma bambaşka. 
Allah’ının yanına sığınmayı bekliyor yalnızca. 
Genç yaşta ve manasızca. 
Tam istediği hayatı kurduğu, yıllardır aradığı hayat arkadaşı-

nı bulduğu anda. 
Acı çekerek ölen ne ilk ne de son insan olacağının farkında. 
Uzun süre telefona boş boş bakıyor Selma. Rana’ya yazıp ya-

zıp siliyor defalarca. 

Her mesajında farklı bir bahaneye sarınıyor. 
Her mesajında başka bir gerekçeye dadanıyor. 
Sadece ben gelemiyorum arz eylemeye. 
Planlarım ne yazık ki değişmedi demeye. 
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Bakımlı uzun parmaklarıyla son model telefonunu kilitleyip, 
başucundaki rattan komodinin üzerine bırakıyor. Derin bir ne-
fes alıp, uzun bir iç çekiyor. Saçlarının diplerine kadar kızarıyor. 
Avuçlarındaki son umut parçacıklarının da tembelce aşağıya 
kaymasını bekledikten sonra yataktan kalkıyor. 

Kimsenin kendisini anlamasını beklemiyor, zaten kendi de 
anlamıyor. 

Kimsenin ona acıyan gözlerle bakmasını istemiyor, o zaten bu 
görevi her sabah itinayla yerine getiriyor. 

Kimsenin boş vaatlerine ihtiyaç duymuyor. Son üç yıldır 
görmediği psikolog, açtırmadığı çakra, almadığı nefes terapisi 
kalmadı zaten Londra’da. Kabahat suçu çocukluğunda, kabahat 
suçu travmalarında arayanlarda. 

Hiçbir şey işe yaramıyor. 
Hiçbir şey fayda etmiyor. 
Tanrı, Dünya ya da karma, ona azıcık dahi kıyak geç-

miyor. 
O bir türlü daha iyi, daha mutlu ya da daha güvende 

hissedemiyor. 

İpek sabahlığını bir hışımla üzerine geçiriyor ve alt kattaki 
mutfağın yolunu tutuyor Selma. Dantelli, sabun kokan perdeleri-
ni aralıyor sonra da. Kederli, yorgun ve hasta o gün Londra. Bakı-
şı buğulu, sesi hüzünlü, gülüşü ise buruk o anlarda. Şimşekler ve 
gri bulutlar tek tük öpüşüyor, sabrın gözyaşları yeryüzüne iniyor. 

Kahveye ihtiyacı var Selma’nın. 
Ayılmaya ihtiyacı var. 
Bir tutam cesarete, bir tutam da deliliğe ihtiyacı var. 
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Küçük ve şirin mutfağı, bitkilerle sarmalanmış, antika eşyalar-
la donatılmış durumda. Hafta sonlarını bit pazarlarında ve ikinci 
el dükkanlarda geçiriyor çünkü Selma. Camden, Fulham ya da 
Wimbledon’da. Kirli, yırtık ve hatalı kıyafet parçaları, unutulma-
ya yüz tutmuş fabl kitapları, şişe, kutu, kavanoz ve ince teneke 
levhaları arasında kaybola kaybola; geçmişin tozları etrafında ge-
leceğin izlerini araya araya... 

Fındık aromalı kahvesini demliyor, ninesinden kalan bakır 
cezvede süt ısıtıyor Selma. Kahveyle sütü harmanlayıp, yana 
yana yudumluyor cam bardaktan. Kahvaltı yapmıyor ama. Bık-
madan usanmadan her sabah ıspanaklı omlet yiyor çünkü iş ye-
rindeki kafeteryada. Ya malzemesinden ya yapılış şeklinden, bir 
türlü vazgeçemiyor bu yumurtalı mucizeden. Yaşlı ve nankör ke-
disi Pakize’yi besledikten sonra, üzerine kaşmir eflatun bir hırka, 
altına da saten gece mavisi bir etek giyiyor Selma. Yakut büyük 
bir iğne takıyor boyunbağına da. Her zaman şık, her daim özene 
bezene giyiniyor mutlaka. 

Ocağı kapatıp kapatmadığını dört kere, sokak kapısını kilit-
leyip kilitlemediğini üç kere kontrol ettikten sonra, iş yolunda, 
Burak’ı arıyor Selma. Rana’dan aldığı mesajı çıtlatmak var aklın-
da. Ne duymak istediğinden ya da ne işitmeye ihtiyacı olduğun-
dan emin değil aslında. Bir güç, bir dayanak, bir destek olabilir 
aradığı yalnızca. Konuşmaya, anlatmaya, kendi sesini işitmeye 
duyduğu ihtiyacı giderme çabası ya da. 

Önemli bir toplantıya gireceği için konuşacak vakti olmayan 
Burak’la, Putney’deki küçük Lübnan lokantasında buluşmaya 
karar veriyorlar iş çıkışında. Her beyaz yakalının hayatı başlamı-
yor mu zaten iş çıkışında? 

Çalışmaya üniversiteyi bitirir bitirmez başladı Selma. Herke-
sin hayalini kurduğu bir bankada. Çok sıcak ve kurak bir yaz-
da. Ne yaptığı işi sevebildi ne de çalıştığı kişileri. Hissettiği dişli 
düş kırıklığı, günden güne büyüyen, önüne çıkanı ezen bir kar 
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topuna dönüştü; Londra’nın görkemli caddelerinde oradan ora-
ya yuvarlandı. Önce şehrin meşhur parklarından, sonra da geniş 
yaya kaldırımlarından geçti; nihayet-ün nihaiye sıcaktan terleyen 
asfaltın üzerine yığılıp kaşar peyniri misali oracıkta eridi. 

Selma özel sektörden de beyaz yakalı olmaktan da bir şey 
beklememesi gerektiğini çabuk öğrendi. Ruhu tatmin olmaya-
cak, beyni pek de fazla çalışmayacaktı. Onu iş hayatına bağlayan, 
pek çokları gibi finansal rahatlık ve prestij olacaktı. Yılda bir lüks 
sayılır bir tatile gidebilecek, iyi bir mahallede kiraya çıkabilecek, 
evini antika mobilyalarla döşeyebilecek kadar dolacaktı cepleri 
işte! Belki bu kadarı yeterliydi. Belki insan hayattan çok da fazla 
şey istememeli, yaşamı gözünde çok da büyütmemeliydi. 

Selma gün boyunca, “miş” gibi yapıyor: çok çalışmış gibi, 
epeyce yorulmuş gibi, en çok e-mail’i o atmış, en az arayı o almış 
gibi. Selma gün boyunca “miş” gibi yapıyor: en çok toplantıya o 
girmiş, en zorlu talimatları o yerine getirmiş gibi. Halbuki içten 
içe kalan tatil günlerini hesaplıyor, yıkaması gereken bulaşık ve 
çamaşırları düşünüyor. Dili paslanmasın diye içinden Fransızca 
konuşuyor, sonra da aritmetik sayıları sayıyor. 

Selma öğle yemeğinden sonra mühim işlere dalmış gibi sessizce 
önlerindeki ekranlara bakan iş arkadaşlarını süzüyor. Kimisi sev-
gilisini, kimisi akşam yemeğini, kimisi doğmamış bebeğini düşü-
nüyor belki. Masalardaki çizgili kâğıtlarda mürekkep lekeleri, eta-
jerlerde birbirine iğnelenmiş evraklar dizili. Düzenliyor sekreterler 
alfabetik sırayla belgeleri, manasız rakamlarla döşeli analistlerin 
defterleri. Şekiller, resimler ve yazılar dolu müsvedde kâğıtların 
üzerleri. Beyaz tahtada büyük harflerle yazılı departmanın hedefle-
ri, şirketin değerleri. Amirler haftalık raporları görmek istedi. 

Selma öğle yemeğinden sonra mühim işlere dalmış gibi ses-
sizce önlerindeki ekranlara bakan iş arkadaşlarını süzüyor. Hiç-
birinin yüzü gülmüyor. Kimse kimseyle tek kelam etmiyor. Ayak 
oyunları ve dalaverelerden hayatta kalanlar, meritokrasiye gün 
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geçtikçe daha az inanır hale gelmiş olmalı ki internette iskambil 
falı açıyor. Selma özel sektörden de beyaz yakalı olmaktan da 
umudunu bir kez daha yitiriyor. Selma sonunda saati on sekiz 
otuz yapmayı başarıyor. 

District Line’da on dört durak seyahat ettikten sonra, Putney 
İstasyonu’nun merdivenlerinden koşar adım iniyor Selma. Başı 
ağrıyor, karnı gurulduyor. Mahalledeki Lübnan restoranına va-
rıp, buharlı ağır kapısını açana kadar ne yiyeceğini düşünüyor 
yolda. Kıymalı pide ve köfteli dürüm arasında gidip geliyor. Bel-
ki ikisini de ister, paylaşırlar Burak’la. 

Her zaman oturdukları pencere kenarı masayı gururlu bir 
edayla kapıyor Selma. Donatılmış her taraf otantik objeler ve bib-
lolarla. Su yeşiline boyalı duvarlar da. Bir taraftan kabanını, bir 
taraftan atkısını çıkarmaya çalışırken, Burak’ın soğuktan çatlamış 
ellerini omuzlarında, kaçamak hızlı öpücüğünü de pembe ya-
naklarında hissediyor Selma. Burak demir sandalyeye yerleşiyor, 
kravatını gevşetiyor. Göz altları şişmiş, yorgun gözüküyor. 

Siparişlerin verildiği andan tabaklar sıyrılana kadar işteki 
problemlerini anlatıyor Burak. 

Daha iyi yapabileceği şeylerden bahsediyor, tek tek hatalarını 
sıralıyor. Sigortacılık sektöründe çalışıyor ancak bu iş için fazla 
hassas, kendine çok yüklenen bir yapıya sahip. Derisi kalınlaş-
mazsa, işte, hatta hayatta mutlu olması pek güç.

Sıra ballı kaymaklı tatlıya, konu Rana’ya geliyor sonunda. Ağ-
zını açmakta zorlanıyor ama Selma. Konuya nereden başlayaca-
ğını, kendini nasıl ifade edeceğini bilemiyor. Yaraları canlanıyor, 
yüreğine deprem iniyor. Normalde kelimelerle arası nikterin, 
Kore edebiyatından Rus literatürüne kadar yüzlerce kitap hatim 
etmiş Selma, tek bir kelimeye dahi dokunamıyor. 

Ne garip diye düşünüyor, insan bazen öyle şeyler ya-
şar, öyle şeyler hisseder ki sayfalarca yazacak, saatlerce 
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konuşacak dertleri, mücadeleleri olur hayatta. Lakin, çıtı 
çıkmaz. 

Ne garip diye düşünüyor, insan bazen en çok da en ya-
kınından utanır, sıkılır da anlatamaz benliğini etkileyen-
leri. Boğazı düğümlenir; cümleler yarıda, konular havada 
kalır. 

Kem küm ettikten, Burak’ın meraklı bakışları altında ezildik-
ten sonra, giriyor lafa bodoslama: “Rana mesaj atmış bugün, dü-
ğün hazırlıklarından bahsetmiş. Bir de, gidemeyişimiz kesin mi, 
onu sormuş.” 

Çekik gözleri kocaman oluyor Burak’ın: “Düğün iki gün son-
ra değil mi sevgilim? Geç kalmamışlar mı kim gelecek kim gele-
meyecek check etmeye? Yoksa sen en yakın arkadaşısın diye mi 
bu muamele?” 

Boğazını temizleyip, biraz duraksadıktan sonra, “Bizsiz düğü-
nün eksik olacağını düşünmüş Rana. Dün sabah kına için diğer 
davetliler varmış mekâna. Bir tek biz yokmuşuz” diyor Selma. 

Yarım yamalak bir gülümseme peyda oluyor Burak’ın çehre-
sinde. Selma’ya doğru eğiliyor yanağından makas almak niye-
tiyle. “Aklın mı kaldı bakayım senin düğünde? Rahat edemezsin 
diye işimiz var dedik bebeğim. Hâlâ gitmek istiyorsan uçak bilet-
lerine bakıp şansımızı deneyebiliriz. Nasılsa düğün cumartesi.” 

“Aklım kalmadı dersem yalan söylemiş olurum” diye serze-
nişte bulunuyor Selma. “Yakın arkadaşlarımın hepsi orada, çok 
mühim bir günü, nadide bir anıyı kaçırıyor gibi hissediyorum... 
Bir yandan da çok kızıyorum kendime çünkü çok korkuyorum. 
Evin bahçesinde yapıyorlar düğünü sonuçta, kim bilir kaç tane 
sokak hayvanı olacak etrafta...” 

“Bebeğim gitmek zorunda değiliz” diye atılıyor Burak. “Ama 
aylardır bu korkularla yaşıyor, yapamadıklarını düşünüp üzülü-
yorsun... Sence de artık kendini test etmenin zamanı gelmedi mi? 
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En kötü ne olabilir ki? En fazla çok korkar, panik olursun, biz de 
erken kalkar gideriz. En en en kötü kedi tırmalar, köpek ısırır, biz 
de gider kuduz aşısı yaptırırız. Hiç olmazsa, korku ve kaygıların 
azaldı mı, öğrenmiş oluruz.” 

Burak haklıydı. 
Ama haklılığı bildikleriyle sınırlıydı. 
Burak haklıydı. 
Ama haklılığı tüm gerçekler ortaya çıksa bir anda yıkı-

lırdı. 
Burak haklıydı. 
Ama haklılığı Selma’nın hastalığından da tedavisinden 

de bihaber olmasındandı. 

Selma düşündü. Düşündü ki insanın romantik iplerle 
bağlı olduğu kişiye, “Ben delirdim, deliyim” demesi çok 
güçtü. İnsanın ruhunun en karanlık yönlerini, travma gün-
lerini dillendirmesi imkânsız, zayıflıklarını ve iç çatışmala-
rını resmetmesi gayr-i kabildi. 

Selma düşündü. Düşündü ki artık ona tanıdık olan şey-
ler yalnızca 

Tedirgin olmak, 
Tetikte olmak, 
Her an, her saniye avcının izini sürdüğü ürkek bir cey-

lan olmak. 
Korkmaktan korkmak, 
Kendini hor görüp, yadırgamak, 
Ayrışmak, dışlanmak, kuru bir yaprak misali çatırdaya-

rak yalnızlığa savrulmak. 

Burak haklıydı ve Selma buna hazırlıksız yakalanmıştı. 
Her gün o gün öleceğini düşünerek uyandığını, 
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Kaygıdan nefessiz, elemden uykusuz kaldığını, 
Doktor doktor dolaştığını, 
Geceleri korkudan ağladığını, 
Kâbuslarında ağzından köpük saçarak inlediğini, 
Yolda yürürken, otobüse binerken hatta ofiste iş başın-

dayken sürekli etrafı kolaçan ettiğini mümkün değil anla-
tamaz, hastalığını itiraf edemezdi. 

Hayatta en sevdiği insan, bunun basit bir hayvan fobisi 
olduğunu düşünmeye devam etmeliydi. 

Burak haklıydı ve Selma’nın kaçacak yeri kalmamıştı. Şimdi, 
aylardır oynadığı rolün hakkını vermeli; Burak’ın teklifini kabul 
etmeliydi.
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Bir Anda

İstanbul, 12 Ocak 2016 

Şanlıurfa’nın Suruç ilçesinde bir intihar bombacısının üzerin-
deki düzeneği patlatmasıyla, Suriyeli çocuklara oyuncak ve yar-
dım eşyası toplamak amacıyla buluşan 33 kişi öleli 176 gün geç-
mişti. 

Barış Mitingi için Ankara Garı önünde toplanan kalabalığa 
düzenlenen bombalı saldırıda 103 kişi yaşamını yitireli 94 gün 
geçmişti. 

Karaköy’de şiddetli bir patlama sesi. 
Camlar titredi, zemin hareket etti. 
Edebiyat öğretmeni, “Yere yatın” dedi. 
İnlemeye başladı siren sesleri. 
Selma korkmuş, ciğerleri kalbine dolmuştu. 
Dibinde sıra arkadaşının koltuk altı teri. 

Karaköy’de şiddetli bir patlama sesi. 
Camlar titredi, zemin hareket etti. 
Okul müdürü, “Bir sonraki duyuruya kadar kimse okulu terk 

etmeyecek” dedi. 
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Gökte helikopter, yerde ambulans sesleri. 
“Patlayanlar Solcu mu İslamcı mı?” diye sordu kimileri. 
“Ölenler turist miymiş yerli mi?” diye merak eyledi diğerleri. 
“PKK mı IŞİD mi, yayın yasağı getirilmiş mi peki?” 
Selma korkmuş, ciğerleri kalbine dolmuştu. 
Dibinde sıra arkadaşının koltuk altı teri. 
“Kalabalıklara girme kızım, okul dönüşü hemen eve gel kı-

zım.” 
“Dershane çıkışı Kadıköy Meydanı’nda oyalanma, arkadaşla-

rınla evde buluş kızım.” 
“Metroya, metrobüse binme, vapurda tenha yere otur kızım.” 

Karaköy’de şiddetli bir patlama sesi. 
Camlar titredi, zemin hareket etti. 
Okul müdürü ancak beş saat sonra, “Gidebilirsiniz” dedi. 
Bankalar Caddesi’nde halen polis arabalarının sesleri. 
Ve Selma korkmuştu. 
Yanlış günde yanlış yerde olurum, parçalara ayrılırım diye. 
Yanlış günde yanlış yerde olurum, bir anda bok yoluna gide-

rim diye. DOĞAN SOLİBRİ 
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