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Kaza



Aylarin en acimasizi

“Admiz ne peki?”
“Bir dakika, dilimin ucunda.”

Her sey boyle basladi.

Sanki derin bir uykudan uyanmistim, ama hala siitiimsii bir
grilikte sallaniyordum. Ya da heniiz uyanmamis, riiya goriiyor-
dum. Tuhaf bir riiyaydi, goriintii yok, ama ses vardi. Sanki géziim
gormiiyor da, neler gormem gerektigini soyleyen sesler duyuyor-
dum. Ve bu sesler bana, kanallar boyunca manzaray1 bozan du-
manlar disinda heniiz hicbir sey gormedigimi soyliyorlardi.
Brugge, demistim kendime, Brugge’deydim, hic olii kent Brug-
ge'ye gitmis miydim? Sisin diissel bir buhur gibi kuleler arasin-
da dalgalandaigr yer mi? Sisin kenarlar, asinmas bir duvar ha-
lisy gibi binalarwn cephelerinden sarktige, krizantemler agmas
bir mezar gibi gri ve hiiziinlii bir kendt...

Ruhum lambalarim degisken sisine dalmak icin tramvay
camlarma siliyordu. Sis, el degmemis kiz kardesim benim...
Kalwn, donuk, giiriiltiileri saran ve sekilsiz hayaletler yaratan
bir sis... Sonunda dipsiz bir ucurumun kenarina geliyor, devasa
bir siluet goriiyordum, kefene sarili, yiizii lekesiz kar beyazi.
Adwm Arthur Gordon Pym.

Sisi cigniyordum. Hayaletler yanmimdan geciyor, kaybolu-
yorlardr. Uzaklarda gaz lambalary, bir mezarliktaki ise yara-
mayan atesler gibi 1sildiryordu...

Biri sessizce yanvmda yliviiyor, sanki ayaklary ¢iplak, 6kce-
siz, ayakkabisiz, sandaletsiz yiiriiyor, bir sis tabakasr yanag-
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ma yalwyor, bir sarhos siiriisii ileride, feribotun i¢cinde bagire-
yor. Feribot mu? Bunu s6yleyen ben degilim, sesler.

Sis kiiciik kedi penceleriyle geliyor... Sanki yavas yavas
diinyayn ele geciren bir sis varda.

Yine de ara sira gozlerimi acar gibi oluyor ve pariltilar goriiyor-
dum. Sesler duyuyordum: “Tam komada denemez, Hanimefen-
di... Hayir, ansefalografiye bakmayin, liitfen... Tepki veriyor...”

Biri, goziime bir 1s1k tutuyordu, ama 1siktan sonra yeniden ka-
ranlik oluyordu. Bir yerlerime bir igne battigin1 hissediyordum.
“Gordiiniiz mii hareket var...”

Maigret oyle yogun bir sise dalar ki bastigr yeri bile gore-
mez... Sis insan sekilleriyle kaynasir, yogun ve gizemli bir ya-
samla dolar. Maigret mi? Basit, sevgili Watson, su on kiiciik zen-
ci, Baskerville'lerin kopegi siste kayboluyor.

Gri duman perdesi grimsi tonlarimai yavas yavas yitiriyor-
du. Suyun srcaklgs cok artmas, stitiimsi renk hic olmadagn ka-
dar yogun bir hal almastr... Sonra bir cavlanda, bizi yutmak
icin 1yice acilmas kocaman bir ucuruma dogru stiriiklenmistik.

Cevremde konusan insanlart duyuyordum, bagirmak, onlara
orada oldugumu soylemek istiyordum. Siirekli bir ugultu vardi,
keskin disli, ise yaramaz makineler tarafindan yutuluyordum
sanki. Ceza sOmiirgesindeyim. Basimda bir agirhik hissediyor-
dum, sanki demir bir maske gecirmislerdi kafama. Mavi 1siklar
gOriir gibiydim.

“Gozbebegi caplarinda asimetri var.”

Boliik porciik diisiinceler vardi kafamda, belli ki uyaniyor-
dum, ama hareket edemiyordum. Ah bir uyansam. Yine mi uyu-
dum? Saatler, giinler, yiizyillar?

Yine sis basmisty, sisin i¢cinde sesler, sisin iizerinde sesler. Selt-
sam im Nebel zu wandern! Hangi dil bu? Denizde yiizer gibiy-
dim, kumsala yakindim, ama bir tiirli ulasamiyordum oraya.
Kimse beni gormiiyor ve gelgit beni uzaga atiyordu.

Liitfen, bir seyler séyleyin bana, liitfen dokunun bana. Almim-
da bir el hissettim. Cok siikiir. Baska bir ses: “Hanimefendi kimi
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hastalar vardir ansizin uyanip ellerini kollarini sallaya sallaya ci-
kar giderler.”

Biri yanip s6nen bir 1sikla ve bir diyapazonun titresimiyle beni
rahatsiz ediyordu, sanki burnumun dibine 6énce bir hardal kabi,
sonra da sarmisak uzatmislardi. Toprakta mantar kokusu var.

Baska sesler de var, ama bunlar icimden geliyor: Buhariy bir
lokomotifin uzun iniltileri, sisin icinde tek svra halinde San
Michele in Bosco’ya giden belli belirsiz papazlar.

Gokyiizii kil rengi. Irmagwn yukarisinda sis, asagisinda
sis, kibritct kwzwn ellerini 1siran sis. Kopekler Adasi’nan kop-
ristinden gecenler sisli goge bakwyor, koyu renkli sisin altinda
asily duran bir hava balonundaymas gibi sisin icine dalmas-
lar, oliimiin bu kadar cok tahrip ettigini bilmezdim. Istasyon
ve kurum kokusu.

Yaniden derin bir uykuya daldim belki de. Sonra bir aydinlik,
bir bardak su ve anis i¢indeyim sankai...

O karsimdaydi, bir golge gibi gorsem de karsimdayda. Ickiyi faz-
la kacirmis gibi kafam karmakansikti. Giicliikle bir seyler miril-
dandigimi saniyorum, ilk kez o anda konusmaya baslamistim san-
ki: “Posco reposco flagito sonsuz gelecege mi egemenler? Cujus
regio ejus religio... Ausburg Barisi mi, Prag’da pencereden atma
olayr m1?” sonra: “Giines otoyolunun Apenninler mevkiinde, Ron-
cobilaccio ve Barberino del Mugello arasinda da sis var...”

Anlayisla giiliimsedi bana: “Simdi iyice gozlerinizi acip cevre-
nize bakmay1 deneyin. Nerede oldugumuzu anladiiz mi?” Artik
onu daha iyi goriiyordum, iizerinde gomlek —nasil denir— doktor
gomlegt vardi. Gozlerimi cevirdim, basimi da oynatabiliyordum:
Oda sade ve temizdi, birkac kiiciik metal esya vardi, acik renkler
Kullanilmisti, yataktaydim, koluma da bir kaniil takilmisti. Pen-
cereden, inik storlarin arasindan iceri giines siziyordu, bahar ha-
vada 15 1511, toprakta camnl caml. “Bir... hastanedeyiz ve siz... siz
de doktorsunuz. Hasta miydim?”

“Hastaydiiz, evet, sonra anlatirim. Ama artik bilinciniz yerine
geldi. Ha gayret. Ben Doktor Gratarolo. Bagislayin, ama size bir-
kac soru sormam gerek. Kac parmagimi gosteriyorum size?”
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“Bir el o, onlar da parmak. Dort. Dort degil mi?”

“Elbette. Peki alt1 kere alt1 kac eder?”

“Otuz alt1, elbette.” Diistinceler kafamda yankilaniyordu, ama
her sey neredeyse kendiliginden aklima geliyordu. “Hipoteniisiin
karesi, karelerin... diger iki kenarin toplamina esittir.”

“Tebrikler. Pitagoras teoremi olmali bu, ama lisedeyken mate-
matigim altiydi...”

“Sisaml Pitagoras. Eukleides 6geleri. Asla birlesmeyen pare-
lellerin caresiz yalnizlig1.”

“Hafizamiz ¢ok iyi durumda goriiniiyor. Sormay1 unuttum, adi-
niz ne peki?

Iste o noktada duraksadim. Ama dilimin ucundaydi. Bir saniye
sonra apacik bir bicimde cevap verdim.

“Adim Arthur Gordon Pym.”

“O sizin adimiz degil.”

Elbette Arthur Gordon Pym bir baskasiydi. O bir daha asla ge-
ri gelmedi. Doktorla uzlasmaya calistim.

“Bana... Ismail deseniz?”

“Haynar, sizin adimz Ismail degil. Biraz gayret edin.”

Bir sozciik. Bir duvara carpmak gibi. Eukleides ya da Ismail
demek kolayima geliyordu, portakali soydum basucuma koy-
dum, der gibi. Kim oldugumu soylemek geriye doniip duvarla
karsilasmakla esdegerdi. Yok, bir duvar degil, anlatmaya calisi-
yordum: “Somut bir sey hissetmiyorum, siste ilerler gibiyim.”

“O nasildir, yani sis?” diye sordu.

“Sis sivri tepelerde c¢iseleyerek yiikseliyor ve deniz kuzeyba-
ty riizgdriman altinda beyazlaswp cigliklar atiyor... Sahi sis na-
sildir?”

“Zor durumda birakmayin beni, sadece bir hekimim ben. Uste-
lik nisan ayindayiz, onu size gosteremem de. Bugiin 25 Nisan.”

“Nisan aylarin en acvmasizadar.”

“Fazla kiiltiirlii degilim, ama bu bir alint1 sanirim. Bugiin Oz-
giirliik Bayrami da diyebilirdiniz. Hangi yilda oldugumuzu biliyor
musunuz?”
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“Amerikanin kesfinden sonra oldugundan eminim...”

“Bir tarih... uyanisinizin 6ncesine ait herhangi bir tarih hatirla-
miyor musunuz?”

“Herhangi bir tarih mi? Bin dokuz yiiz kirk bes, Ikinci Diinya
Savasi'nin sona erisi.”

“Bu yeterli degil. Hayir, bugiin 25 Nisan 1991. Yanilmiyorsam
siz 1931 yilinin sonunda dogmussunuz, onun icin de altmis yasi-
na girmek iizeresiniz.”

“Elli dokuz bucuk bile degil.”

“Hesap yeteneginiz miikkemmel. Bakin, basiniza, nasil desem,
bir kaza geldi. Ama kurtuldunuz, gecmis olsun. Ama tam olarak
iyilesmediniz heniiz. Kii¢iik bir amnezi s6z konusu. Merak etme-
yin, bazen kisa zamanda geciyor. Birkac soruya daha cevap ver-
menizi rica edecegim. Evli misiniz?”

“Bunu bana siz soyleyin.”

“Evet, evlisiniz, Paola adinda cok sevimli bir hanimla, gece
glindiiz yanimizdan ayrilmadi, ama diin aksam zorla eve yolladim
onu, gitmeseydi dayanamazdi. Uyandigimiza gore onu cagirabili-
rim, ama 6nce onu buna hazirlamam gerekir, bu arada baska
kontroller de yapmanmiz gerek.”

“Peki ya onu bir sapkaya benzetirsem?”

“Ne dediniz?”

“Karisin sapka sanan bir adam var.”

“Ah, Sacks'm kitab1. Unlii bir olay. Bakiyorum bilgili bir okur-
sunuz. Ama sizin durumunuz farkli, yoksa beni coktan soba san-
mistiniz. Rahat olun, onu tanimasaniz da bir sapkaya benzetme-
yeceksiniz. Gelelim size. Adiniz Giambattista Bodoni. Bu ad size
bir seyler hatirlatmiyor mu?”

Simdi hafizam daglarin ve vadilerin arasinda, ugsuz bucaksiz
ufukta bir planér gibi ucuyordu. “Giambattista Bodoni inlii bir
matbaaciydi. Ama ben o degilim, bundan eminim. Ben Napolyon
da olabilirim, Bodoni olmakla aymn sey.”

“Neden Napolyon dediniz?”

“Ciinkii Bodoni, asag1 yukar1 Napolyon donemindendi, Napol-
yon Bonaparte, Korsika’da dogdu, birinci konsiil, Joséphine’le
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evlendi, imparator oldu, Avrupanin yarisin fethetti, Waterloo’da
yenildi, 5 Mayis 1821’de Saint Helena’da oldii, hareketsiz oldu-
gundan.”

“Yaniiza bir ansiklopediyle gelmem gerekiyor, anladigim ka-
danyla ¢cok sey hatirhyorsunuz, ama kim oldugunuzu hatirlami-
yorsunuz.”

“Tehlikeli bir sey mi?”

“Dogrusunu soylemek gerekirse, giizel bir sey degil. Ama boy-
le bir sey ilk sizin basiniza gelmiyor, halledecegiz.”

Sag elimi kaldirtp burnuma dokunmanu istedi. Sagin ve buru-
nun ne oldugunu cok iyi biliyordum. Dokundum. Ama hissetti-
gim duygu cok yeniydi. Burna dokunmak isaretparmaginin ucun-
da bir goze sahip olmak ve kendi yiiziine bakmak gibi. Bir bu-
rnum var. Gratarolo cekice benzer kiiciik bir aletle dizime, baca-
gimin bazi yerlerine ve ayaklarima vurdu. Doktorlar refleksleri
olcer. Refleksler goriildiigii kadaryla yerindeydi. Sonunda bitkin
diismiistiim, uyuyakalmisim.

Bir yerde uyandim ve bir uzay gemisi kabinine benzettigim bir
yerde oldugumu soyledim, su filmlerde gordiiklerimizden (hangi
filmlerde, diye sordu Gratarolo, genelde hepsinde, diye cevap
verdim, sonra Uzay Yolu'nu soyledim). Hayatimda asla gormedi-
gim makinelerle anlamadigim bir seyler yaptilar bana. Kafamin
icine baktiklarini1 saniyorum, kendimi hafif ugultularin ninnisine
birakmis, hi¢ sesimi ¢cikarmadan duruyordum, arada bir de yeni-
den uykuya daliyordum.

Daha gec vakit (yoksa ertesi giin miiydii?) Gratarolo yeniden
yamma geldiginde yatag: inceliyordum. Ince, yamusak, dokunu-
su hos carsaflar yokluyordum,; orti o kadar yumusak degildi,
biraz batiyordu; doniip elimi yastiga vuruyordum, icine gomiil-
mesi hosuma gidiyordu. Sak sak vurup ¢cok egleniyordum. Gra-
tarolo yataktan kalkabilecek miyim yoksa kalkamayacak miyim
ogrenmek istedi. Bir hemsirenin yardimiyla kalktim, basim do-
niiyor olsa da ayakta duruyordum. Ayaklarimin yere degdigini
hissediyor, basim dik duruyordum. Iste bdyle durulur ayakta.



“Hayatinla ilgili bir geyler yaz' dedi Paola. "Yirmi

yasindayken neler yapiyordun®’ ~'.'_"-.‘E."-_'r[1: yazdim: *Yirmi

yasindaydim. Kimsenin, bu yasin en gizel yas oldugunu

siylemesine izin vermem. Doktor, komadan ¢iktifimda

aklima ilk gelen seyin ne oldugunu sordu. &

le yazdim:
'‘Gregor Samsa bir sabah uyandiginda kendini yatakta

kocaman bir hamambédcegine doniigmiis olarak bulur™
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