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Ay­la­rın en acı­ma­sı­zı

“Adı­nız ne pe­ki?”
“Bir da­ki­ka, di­li­min ucun­da.”

Her ­şey böy­le baş­la­dı.
San­ki de­rin bir uy­ku­dan uyan­mış­tım, ama hâ­lâ sü­tüm­sü bir 

gri­lik­te sal­la­nı­yor­dum. Ya da he­nüz uyan­ma­mış, rü­ya gö­rü­yor­
dum. Tu­haf bir rü­yay­dı, gö­rün­tü­ yok, ama ses var­dı. San­ki gö­züm 
gör­mü­yor da, ne­ler gör­mem ge­re­k­ti­ği­ni söy­le­yen ses­ler du­yu­yor­
dum. Ve bu ses­ler ba­na, ka­nal­lar bo­yun­ca man­za­ra­yı bo­zan du­
man­lar dı­şın­da he­nüz hiç­bir şey gör­me­di­ği­mi söy­lü­yor­lar­dı. 
Brug­ge, de­miş­tim ken­di­me, Brug­ge’dey­dim, hiç ölü kent Brug­
ge’ye git­miş miy­dim? Sisin düşsel bir buhur gibi kuleler arasın­
da dalgalandığı yer mi? Sisin kenarları aşınmış bir duvar ha­
lısı gibi binaların cephelerinden sarktığı, krizantemler açmış 
bir mezar gibi gri ve hüzünlü bir kent...

Ruhum lambaların değişken sisine dalmak için tramvay 
camlarını siliyordu. Sis, el değmemiş kız kardeşim benim... 
Kalın, donuk, gürültüleri saran ve şekilsiz hayaletler yaratan 
bir sis... So­nun­da dip­siz bir uçu­ru­mun ke­na­rı­na ge­li­yor, de­va­sa 
bir si­lu­et gö­rü­yor­dum, ke­fe­ne sa­rı­lı, yü­zü le­ke­siz kar be­ya­zı. 
Adım Arthur Gordon Pym.

Sisi çiğniyordum. Hayaletler yanımdan geçiyor, kaybolu­
yorlardı. Uzaklarda gaz lambaları, bir mezarlıktaki işe yara­
mayan ateşler gibi ışıldıyordu...

Biri sessizce yanımda yürüyor, sanki ayakları çıplak, ökçe­
siz, ayakkabısız, sandaletsiz yürüyor, bir sis tabakası yanağı­



mı yalıyor, bir sarhoş sürüsü ileride, feribotun içinde bağırı­
yor. Fe­ri­bot mu? Bu­nu söy­le­yen ben de­ği­lim, ses­ler.

Sis küçük kedi pençeleriyle geliyor... Sanki yavaş yavaş 
dünyayı ele geçiren bir sis vardı.

Yi­ne de ara sı­ra göz­le­ri­mi açar gi­bi olu­yor ve pa­rıl­tı­lar gö­rü­yor­
dum. Ses­ler du­yu­yor­dum: “Tam ko­ma­da de­ne­mez, Ha­nı­me­fen­
di... Ha­yır, an­se­fa­log­ra­fi­ye bak­ma­yın, lüt­fen... Tep­ki ve­ri­yor...”

Bi­ri, gö­zü­me bir ışık tu­tu­yor­du, ama ışık­tan son­ra ye­ni­den ka­
ran­lık olu­yor­du. Bir yer­le­ri­me bir iğ­ne bat­tı­ğı­nı his­se­di­yor­dum. 
“Gör­dü­nüz mü ha­re­ket var...”

Maigret öyle yoğun bir sise dalar ki bastığı yeri bile göre­
mez... Sis insan şekilleriyle kaynaşır, yoğun ve gizemli bir ya­
şamla dolar. Ma­ig­ret mi? Ba­sit, sev­gi­li Wat­son, şu on kü­çük zen­
ci, Bas­ker­vil­le’le­rin kö­pe­ği sis­te kay­bo­lu­yor.

Gri duman perdesi grimsi tonlarını yavaş yavaş yitiriyor­
du. Suyun sıcaklığı çok artmış, sütümsü renk hiç olmadığı ka­
dar yoğun bir hal almıştı... Sonra bir çavlanda, bizi yutmak 
için iyice açılmış kocaman bir uçuruma doğru sürüklenmiştik.

Çev­rem­de ko­nu­şan in­san­la­rı du­yu­yor­dum, ba­ğır­mak, on­la­ra 
ora­da ol­du­ğu­mu söy­le­mek is­ti­yor­dum. Sü­rek­li bir uğul­tu var­dı, 
kes­kin diş­li, işe ya­ra­maz ma­ki­ne­ler ta­ra­fın­dan yu­tu­lu­yor­dum 
san­ki. Ce­za sö­mür­ge­sin­de­yim. Ba­şım­da bir ağır­lık his­se­di­yor­
dum, san­ki de­mir bir mas­ke ge­çir­miş­ler­di ka­fa­ma. Ma­vi ışık­lar 
gö­rür gi­biy­dim.

“Göz­be­be­ği çap­la­rın­da asi­met­ri var.”
Bö­lük pör­çük dü­şün­ce­ler var­dı ka­fam­da, bel­li ki uya­nı­yor­

dum, ama ha­re­ket ede­mi­yor­dum. Ah bir uyan­sam. Yi­ne mi uyu­
dum? Sa­at­ler, gün­ler, yüz­yıl­lar?

Yi­ne sis bas­mış­tı, si­sin için­de ses­ler, si­sin üze­rin­de ses­ler. Selt­
sam im Nebel zu wandern! Han­gi dil bu? De­niz­de yü­zer gi­biy­
dim, kum­sa­la ya­kın­dım, ama bir tür­lü ula­şa­mı­yor­dum ora­ya. 
Kim­se be­ni gör­mü­yor ve gel­git be­ni uza­ğa atı­yor­du. 

Lüt­fen, bir şey­ler söy­le­yin ba­na, lüt­fen do­ku­nun ba­na. Al­nım­
da bir el his­set­tim. Çok şü­kür. Baş­ka bir ses: “Ha­nı­me­fen­di ki­mi 
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has­ta­lar var­dır an­sı­zın uya­nıp el­le­ri­ni kol­la­rı­nı sal­la­ya sal­la­ya çı­
kar gi­der­ler.”

Bi­ri ya­nıp sö­nen bir ışık­la ve bir di­ya­pa­zo­nun tit­re­şi­miy­le be­ni 
ra­hat­sız edi­yor­du, san­ki bur­nu­mun di­bi­ne ön­ce bir har­dal ka­bı, 
son­ra da sar­mı­sak uzat­mış­lar­dı. Toprakta mantar kokusu var.

Baş­ka ses­ler de var, ama bun­lar içim­den ge­li­yor: Buharlı bir 
lokomotifin uzun iniltileri, sisin içinde tek sıra halinde San 
Michele in Bosco’ya giden belli belirsiz papazlar.

Gökyüzü kül rengi. Irmağın yukarısında sis, aşağısında 
sis, kibritçi kızın ellerini ısıran sis. Köpekler Adası’nın köp­
rüsünden geçenler sisli göğe bakıyor, koyu renkli sisin altında 
asılı duran bir hava balonundaymış gibi sisin içine dalmış­
lar, ölümün bu kadar çok tahrip ettiğini bilmezdim. İstasyon 
ve kurum kokusu.

Ya­ni­den de­rin bir uy­ku­ya dal­dım bel­ki de. Son­ra bir ay­dın­lık, 
bir bardak su ve anis içindeyim sanki...

O kar­şım­day­dı, bir göl­ge gi­bi gör­sem de kar­şım­day­dı. İç­ki­yi faz­
la ka­çır­mış gi­bi ka­fam kar­ma­ka­rı­şık­tı. Güç­lük­le bir­ şey­ler mı­rıl­
dan­dı­ğı­mı sa­nı­yo­rum, ilk kez o an­da ko­nuş­ma­ya baş­la­mış­tım san­
ki: “Posco reposco flagito son­suz ge­le­ce­ğe mi ege­men­ler? Cujus 
regio ejus religio... Aus­burg Ba­rı­şı mı, Prag’da pen­ce­re­den at­ma 
ola­yı mı?” son­ra: “Gü­neş oto­yo­lu­nun Apen­nin­ler mev­ki­in­de, Ron­
co­bi­lac­cio ve Bar­be­ri­no del Mu­gel­lo ara­sın­da da sis var...”

An­la­yış­la gü­lüm­se­di ba­na: “Şim­di iyi­ce göz­le­ri­ni­zi açıp çev­re­
ni­ze bak­ma­yı de­ne­yin. Ne­re­de ol­du­ğu­mu­zu an­la­dı­nız mı?” Ar­tık 
onu da­ha iyi gö­rü­yor­dum, üze­rin­de göm­lek –na­sıl de­nir– doktor 
gömleği var­dı. Göz­le­ri­mi çe­vir­dim, ba­şı­mı da oy­na­ta­bi­li­yor­dum: 
Oda sa­de ve te­miz­di, bir­kaç kü­çük me­tal eş­ya var­dı, açık renk­ler 
Kul­la­nıl­mış­tı, ya­tak­tay­dım, ko­lu­ma da bir ka­nül ta­kıl­mış­tı. Pen­
ce­re­den, inik stor­la­rın ara­sın­dan içe­ri gü­neş sı­zı­yor­du, bahar ha­
vada ışıl ışıl, toprakta cıvıl cıvıl. “Bir... has­ta­ne­de­yiz ve siz... siz 
de dok­tor­su­nuz. Has­ta mıy­dım?”

“Has­tay­dı­nız, evet, son­ra an­la­tı­rım. Ama ar­tık bi­lin­ci­niz ye­ri­ne 
gel­di. Ha­ gay­ret. Ben Dok­tor Gra­ta­ro­lo. Ba­ğış­la­yın, ama si­ze bir­
kaç so­ru sor­mam ge­rek. Kaç par­ma­ğı­mı gös­te­ri­yo­rum si­ze?”
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“Bir el o, on­lar da par­mak. Dört. Dört de­ğil mi?”
“El­bet­te. Pe­ki al­tı ke­re al­tı kaç eder?”
“Otu­z al­tı, el­bet­te.” Dü­şün­ce­ler ka­fam­da yan­kı­la­nı­yor­du, ama 

her şey ne­re­dey­se ken­di­li­ğin­den ak­lı­ma ge­li­yor­du. “Hi­po­te­nü­sün 
ka­re­si, ka­re­le­rin... di­ğer iki ke­na­rın top­la­mı­na eşit­tir.”

“Teb­rik­ler. Pi­ta­go­ras te­ore­mi ol­ma­lı bu, ama li­se­dey­ken ma­te­
ma­ti­ğim al­tıy­dı...”

“Si­sam­lı Pi­ta­go­ra­s. Euk­le­ides öğe­le­ri. As­la bir­leş­me­yen pa­re­
lel­le­rin ça­re­siz yal­nız­lı­ğı.”

“Ha­fı­za­nız çok iyi du­rum­da gö­rü­nü­yor. Sor­ma­yı unut­tum, adı­
nız ne pe­ki?

İş­te o nok­ta­da du­rak­sa­dım. Ama di­li­min ucun­day­dı. Bir sa­ni­ye 
son­ra apa­çık bir bi­çim­de ce­vap ver­dim. 

“Adım Art­hur Gor­don Pym.”
“O si­zin adı­nız de­ğil.”
El­bet­te Art­hur Gor­don Pym bir baş­ka­sıy­dı. O bir da­ha as­la ge­

ri gel­me­di. Dok­tor­la uz­laş­ma­ya ça­lış­tım.
“Ba­na... İs­ma­il de­se­niz?”
“Ha­yır, si­zin adı­nız İs­ma­il de­ğil. Bi­raz gay­ret edin.”
Bir söz­cük. Bir du­va­ra çarp­mak gi­bi. Euk­le­ides ya da İs­ma­il 

de­mek ko­la­yı­ma ge­li­yor­du, por­ta­ka­lı soy­dum ba­şu­cu­ma koy­
dum, der gi­bi. Kim ol­du­ğu­mu söy­le­mek ge­ri­ye dö­nüp du­var­la 
kar­şı­laş­mak­la eş­de­ğer­di. Yok, bir du­var de­ğil, an­lat­ma­ya ça­lı­şı­
yor­dum: “So­mut bir şey his­set­mi­yo­rum, sis­te iler­ler gi­bi­yim.”

“O na­sıl­dır, ya­ni sis?” di­ye sor­du.
“Sis sivri tepelerde çiseleyerek yükseliyor ve deniz kuzeyba­

tı rüzgârının altında beyazlaşıp çığlıklar atıyor... Sa­hi sis na­
sıl­dır?”

“Zor du­rum­da bı­rak­ma­yın be­ni, sa­de­ce bir he­ki­mim ben. Üs­te­
lik ni­san ayın­da­yız, onu si­ze gös­te­re­mem de. Bu­gün 25 Ni­san.”

“Nisan ayların en acımasızıdır.”
“Faz­la kül­tür­lü de­ği­lim, ama bu bir alın­tı sa­nı­rım. Bu­gün Öz­

gür­lük Bay­ra­mı da di­ye­bi­lir­di­niz. Han­gi yıl­da ol­du­ğu­mu­zu bi­li­yor 
mu­su­nuz?”
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“Ame­ri­ka’nın keş­fin­den son­ra ol­du­ğun­dan emi­nim...”
“Bir ta­rih... uya­nı­şı­nı­zın ön­ce­si­ne ait her­han­gi bir ta­rih ha­tır­la­

mı­yor mu­su­nuz?”
“Her­han­gi bir ta­rih mi? Bin do­kuz yüz kırk beş, İkin­ci Dün­ya 

Sa­va­şı­’nın so­na eri­şi.”
“Bu ye­ter­li de­ğil. Ha­yır, bu­gün 25 Ni­san 1991. Ya­nıl­mı­yor­sam 

siz 1931 yı­lı­nın so­nun­da doğ­muş­su­nuz, onun için de alt­mış ya­şı­
na gir­mek üze­re­si­niz.”

“El­li do­kuz bu­çuk bi­le de­ğil.”
“He­sap ye­te­ne­ği­niz mü­kem­mel. Ba­kın, ba­şı­nı­za, na­sıl de­sem, 

bir ka­za gel­di. Ama kur­tul­du­nuz, geç­miş ol­sun. Ama tam ola­rak 
iyi­leş­me­di­niz he­nüz. Kü­çük bir am­ne­zi söz ko­nu­su. Me­rak et­me­
yin, ba­zen kı­sa za­man­da ge­çi­yor. Bir­kaç so­ru­ya da­ha ce­vap ver­
me­ni­zi ri­ca ede­ce­ğim. Ev­li mi­si­niz?”

“Bu­nu ba­na siz söy­le­yin.”
“Evet, ev­li­si­niz, Pa­ola adın­da çok se­vim­li bir ha­nım­la, ge­ce 

gün­düz ya­nı­nız­dan ay­rıl­ma­dı, ama dün ak­şam zor­la eve yol­la­dım 
onu, git­me­sey­di da­ya­na­maz­dı. Uyan­dı­ğı­nı­za gö­re onu ça­ğı­ra­bi­li­
rim, ama ön­ce onu bu­na ha­zır­la­mam ge­re­kir, bu ara­da baş­ka 
kont­rol­ler de yap­ma­mız ge­rek.”

“Pe­ki ya onu bir şap­ka­ya ben­ze­tir­sem?”
“Ne de­di­niz?”
“Ka­rı­sı­nı şap­ka sa­nan bir adam var.”
“Ah, Sacks’ın ki­ta­bı. Ün­lü bir olay. Ba­kı­yo­rum bil­gi­li bir okur­

su­nuz. Ama si­zin du­ru­mu­nuz fark­lı, yok­sa be­ni çok­tan so­ba san­
mış­tı­nız. Ra­hat olun, onu ta­nı­ma­sa­nız da bir şap­ka­ya ben­zet­me­
ye­cek­si­niz. Ge­le­lim si­ze. Adı­nız Gi­am­bat­tis­ta Bo­do­ni. Bu ad si­ze 
bir şey­ler ha­tır­lat­mı­yor mu?”

Şim­di ha­fı­zam dağ­la­rın ve va­di­ler­in ara­sın­da, uç­suz bu­cak­sız 
ufuk­ta bir pla­nör gi­bi uçu­yor­du. “Gi­am­bat­tis­ta Bo­do­ni ün­lü bir 
mat­ba­acıy­dı. Ama ben o de­ği­lim, bun­dan emi­nim. Ben Na­po­lyon 
da ola­bi­li­rim, Bo­do­ni ol­mak­la ay­nı şey.”

“Ne­den Na­po­lyon de­di­niz?”
“Çün­kü Bo­do­ni, aşa­ğı yu­ka­rı Na­po­lyon dö­ne­min­den­di, Na­pol­

yon Bo­na­par­te, Kor­si­ka’da doğ­du, bi­rin­ci kon­sül, Jo­sép­hi­ne’le 
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ev­len­di, im­pa­ra­tor ol­du, Av­ru­pa’nın ya­rı­sı­nı fet­het­ti, Wa­ter­loo’da 
ye­nil­di, 5 Ma­yıs 1821’de Sa­int He­le­na’da öl­dü, hareketsiz oldu­
ğundan.”

“Ya­nı­nı­za bir an­sik­lo­pe­diy­le gel­mem ge­re­ki­yor, an­la­dı­ğım ka­
da­rıy­la çok şey ha­tır­lı­yor­su­nuz, ama kim ol­du­ğu­nu­zu ha­tır­la­mı­
yor­su­nuz.”

“Teh­li­ke­li bir şey mi?”
“Doğ­ru­su­nu söy­le­mek ge­re­kir­se, gü­zel bir şey de­ğil. Ama böy­

le bir şey ilk si­zin ba­şı­nı­za gel­mi­yor, hal­le­de­ce­ğiz.”
Sağ eli­mi kal­dı­rıp bur­nu­ma do­kun­ma­mı is­te­di. Sa­ğın ve bu­ru­

nun ne ol­du­ğu­nu çok iyi bi­li­yor­dum. Do­kun­dum. Ama his­set­ti­
ğim duy­gu çok ye­niy­di. Bu­r­na do­kun­mak işa­ret­par­ma­ğı­nın ucun­
da bir gö­ze sa­hip ol­mak ve ken­di yü­zü­ne bak­mak gi­bi. Bir bu­
rnum var. Gra­ta­ro­lo çe­ki­ce ben­zer kü­çük bir alet­le di­zi­me, ba­ca­
ğı­mın ba­zı yer­le­ri­ne ve ayak­la­rı­ma vur­du. Dok­tor­lar ref­leks­le­ri 
öl­çer. Ref­leks­ler gö­rül­dü­ğü ka­da­rıy­la ye­rin­dey­di. So­nun­da bit­kin 
düş­müş­tüm, uyu­ya­kal­mı­şım.

Bir yer­de uyan­dım ve bir uzay ­ge­mi­si ka­bi­ni­ne ben­zet­ti­ğim bir 
yer­de ol­du­ğu­mu söy­le­dim, şu film­ler­de gör­dük­le­ri­miz­den (han­gi 
fi­lm­ler­de, di­ye sor­du Gra­ta­ro­lo, ge­nel­de hep­sin­de, di­ye ce­vap 
ver­dim, son­ra Uzay Yolu’nu söy­le­dim). Ha­ya­tım­da as­la gör­me­di­
ğim ma­ki­ne­ler­le an­la­ma­dı­ğım bir­ şey­ler yap­tı­lar ba­na. Ka­fa­mın 
içi­ne bak­tık­la­rı­nı sa­nı­yo­rum, ken­di­mi ha­fif uğul­tu­la­rın nin­ni­si­ne 
bı­rak­mış, hiç se­si­mi çı­kar­ma­dan du­ru­yor­dum, ara­da bir de ye­ni­
den uy­ku­ya da­lı­yor­dum.

Da­ha geç va­kit (yok­sa er­te­si gün müy­dü?) Gra­ta­ro­lo ye­ni­den 
ya­nı­ma gel­di­ğin­de ya­ta­ğı in­ce­li­yor­dum. İn­ce, yu­mu­şak, do­ku­nu­
şu hoş çar­şaf­la­rı yok­lu­yor­dum; ör­tü o ka­dar yu­mu­şak de­ğil­di, 
bi­raz ba­tı­yor­du; dö­nüp eli­mi yas­tı­ğa vu­ru­yor­dum, içi­ne gö­mül­
me­si ho­şu­ma gi­di­yor­du. Şak şak vu­rup çok eğ­le­ni­yor­dum. Gra­
ta­ro­lo ya­tak­tan kal­ka­bi­le­cek mi­yim yoksa kal­ka­ma­ya­ca­k mı­yım 
öğ­ren­mek is­te­di. Bir hem­şi­re­nin yar­dı­mıy­la kalk­tım, ba­şım dö­
nü­yor ol­sa da ayak­ta du­ru­yor­dum. Ayak­la­rı­mın ye­re değ­di­ği­ni 
his­se­di­yor, ba­şım dik du­ru­yor­dum. İş­te böy­le du­ru­lur ayak­ta. 
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