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Aylarınenacımasızı

“Adınıznepeki?”
“Birdakika,diliminucunda.”

Herşeyböylebaşladı.
Sanki derin bir uykudan uyanmıştım, ama hâlâ sütümsü bir

grilikte sallanıyordum. Ya da henüz uyanmamış, rüya görüyor
dum.Tuhafbirrüyaydı,görüntüyok,amasesvardı.Sankigözüm
görmüyorda,nelergörmemgerektiğinisöyleyenseslerduyuyor
dum.Vebuseslerbana,kanallarboyuncamanzarayıbozandu
manlar dışında henüz hiçbir şey görmediğimi söylüyorlardı.
Brugge, demiştim kendime, Brugge’deydim, hiç ölü kent Brug
ge’yegitmişmiydim?Si sin düş sel bir bu hur gi bi ku le ler ara sın
da dal ga lan dı ğı yer mi? Si sin ke nar la rı aşın mış bir du var ha
lı sı gi bi bi na la rın cep he le rin den sark tı ğı, kri zan tem ler aç mış 
bir me zar gi bi gri ve hü zün lü bir kent...

Ru hum lam ba la rın de ğiş ken si si ne dal mak için tram vay 
cam la rı nı si li yor du. Sis, el değ me miş kız kar de şim be nim... 
Ka lın, do nuk, gü rül tü le ri sa ran ve şe kil siz ha ya let ler ya ra tan 
bir sis...Sonundadipsizbiruçurumunkenarınageliyor,devasa
bir siluet görüyordum, kefene sarılı, yüzü lekesiz kar beyazı.
Adım Art hur Gor don Pym.

Si si çiğ ni yor dum. Ha ya let ler ya nım dan ge çi yor, kay bo lu
yor lar dı. Uzak lar da gaz lam ba la rı, bir me zar lık ta ki işe ya ra
ma yan ateş ler gi bi ışıl dı yor du...

Bi ri  ses siz ce ya nım da yü rü yor, san ki ayak la rı çıp lak, ök çe
siz, ayak ka bı sız, san da let siz yü rü yor, bir sis ta ba ka sı ya na ğı



mı ya lı yor, bir sar hoş sü rü sü ile ri de, fe ri bo tun için de ba ğı rı
yor.Feribotmu?Bunusöyleyenbendeğilim,sesler.

Sis kü çük ke di pen çe le riy le ge li yor... San ki ya vaş ya vaş 
dün ya yı ele ge çi ren bir sis var dı.

Yinedearasıragözlerimiaçargibioluyorveparıltılargörüyor
dum. Sesler duyuyordum: “Tam komada denemez, Hanımefen
di...Hayır,ansefalografiyebakmayın,lütfen...Tepkiveriyor...”

Biri,gözümebirışıktutuyordu,amaışıktansonrayenidenka
ranlıkoluyordu.Biryerlerimebir iğnebattığınıhissediyordum.
“Gördünüzmühareketvar...”

Ma ig ret öy le yo ğun bir si se da lar ki bas tı ğı ye ri bi le gö re
mez... Sis in san şe kil le riy le kay na şır, yo ğun ve gi zem li bir ya
şam la do lar. Maigretmi?Basit,sevgiliWatson,şuonküçükzen
ci,Baskerville’lerinköpeğisistekayboluyor.

Gri du man per de si grim si ton la rı nı ya vaş ya vaş yi ti ri yor
du. Su yun sı cak lı ğı çok art mış, sü tüm sü renk hiç ol ma dı ğı ka
dar yo ğun bir hal al mış tı... Son ra bir çav lan da, bi zi yut mak 
için iyi ce açıl mış ko ca man bir uçu ru ma doğ ru sü rük len miş tik.

Çevremde konuşan insanları duyuyordum, bağırmak, onlara
oradaolduğumusöylemek istiyordum.Süreklibiruğultuvardı,
keskin dişli, işe yaramaz makineler tarafından yutuluyordum
sanki. Ceza sömürgesindeyim. Başımda bir ağırlık hissediyor
dum, sankidemirbirmaskegeçirmişlerdikafama.Mavi ışıklar
görürgibiydim.

“Gözbebeğiçaplarındaasimetrivar.”
Bölük pörçük düşünceler vardı kafamda, belli ki uyanıyor

dum,amahareketedemiyordum.Ahbiruyansam.Yinemiuyu
dum?Saatler,günler,yüzyıllar?

Yinesisbasmıştı,sisiniçindesesler,sisinüzerindesesler.Selt
sam im Ne bel zu wan dern!Hangidilbu?Denizdeyüzergibiy
dim, kumsala yakındım, ama bir türlü ulaşamıyordum oraya.
Kimsebenigörmüyorvegelgitbeniuzağaatıyordu.

Lütfen,birşeylersöyleyinbana,lütfendokununbana.Alnım
dabirelhissettim.Çokşükür.Başkabirses:“Hanımefendikimi
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hastalarvardıransızınuyanıpellerinikollarınısallayasallayaçı
kargiderler.”

Biriyanıpsönenbirışıklavebirdiyapazonuntitreşimiylebeni
rahatsızediyordu,sankiburnumundibineöncebirhardalkabı,
sonradasarmısakuzatmışlardı.Top rak ta man tar ko ku su var.

Başkaseslerdevar,amabunlariçimdengeliyor:Bu har lı bir 
lo ko mo ti fin uzun inil ti le ri,si sin için de tek sı ra ha lin de San 
Mic he le in Bos co’ya gi den bel li be lir siz pa paz lar.

Gök yü zü kül ren gi. Ir ma ğın yu ka rı sın da sis, aşa ğı sın da 
sis, kib rit çi kı zın el le ri ni ısı ran sis. Kö pek ler Ada sı ’nın köp
rü sün den ge çen ler sis li gö ğe ba kı yor, ko yu renk li si sin al tın da 
ası lı du ran bir ha va ba lo nun day mış gi bi si sin içi ne dal mış
lar, ölü mün bu ka dar çok tah rip et ti ği ni bil mez dim. İs tas yon 
ve ku rum ko ku su.

Yanidenderinbiruykuyadaldımbelkide.Sonrabiraydınlık,
bir bar dak su ve anis için de yim san ki...

Okarşımdaydı,birgölgegibigörsemdekarşımdaydı.İçkiyifaz
la kaçırmış gibi kafam karmakarışıktı. Güçlükle bir şeyler mırıl
dandığımısanıyorum,ilkkezoandakonuşmayabaşlamıştımsan
ki: “Pos co re pos co fla gi to sonsuzgeleceğemiegemenler?Cu jus 
re gio ejus re li gio...AusburgBarışımı,Prag’dapenceredenatma
olayımı?”sonra:“GüneşotoyolununApenninlermevkiinde,Ron
cobilaccioveBarberinodelMugelloarasındadasisvar...”

Anlayışlagülümsedibana:“Şimdiiyicegözleriniziaçıpçevre
nizebakmayıdeneyin.Neredeolduğumuzuanladınızmı?”Artık
onudahaiyigörüyordum,üzerindegömlek–nasıldenir–dok tor 
göm le ğivardı.Gözlerimiçevirdim,başımıdaoynatabiliyordum:
Odasadevetemizdi,birkaçküçükmetaleşyavardı,açıkrenkler
Kullanılmıştı,yataktaydım,kolumadabirkanültakılmıştı.Pen
cereden,inikstorlarınarasındaniçerigüneşsızıyordu,ba har ha
va da ışıl ışıl, top rak ta cı vıl cı vıl.“Bir...hastanedeyizvesiz...siz
dedoktorsunuz.Hastamıydım?”

“Hastaydınız,evet,sonraanlatırım.Amaartıkbilincinizyerine
geldi.Hagayret.BenDoktorGratarolo.Bağışlayın,amasizebir
kaçsorusormamgerek.Kaçparmağımıgösteriyorumsize?”
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“Birelo,onlardaparmak.Dört.Dörtdeğilmi?”
“Elbette.Pekialtıkerealtıkaçeder?”
“Otuzaltı,elbette.”Düşüncelerkafamdayankılanıyordu,ama

herşeyneredeysekendiliğindenaklımageliyordu.“Hipotenüsün
karesi,karelerin...diğerikikenarıntoplamınaeşittir.”

“Tebrikler.Pitagorasteoremiolmalıbu,amalisedeykenmate
matiğimaltıydı...”

“SisamlıPitagoras.Eukleidesöğeleri.Aslabirleşmeyenpare
lellerinçaresizyalnızlığı.”

“Hafızanızçokiyidurumdagörünüyor.Sormayıunuttum,adı
nıznepeki?

İşteonoktadaduraksadım.Amadiliminucundaydı.Birsaniye
sonraapaçıkbirbiçimdecevapverdim.

“AdımArthurGordonPym.”
“Osizinadınızdeğil.”
ElbetteArthurGordonPymbirbaşkasıydı.Obirdahaaslage

rigelmedi.Doktorlauzlaşmayaçalıştım.
“Bana...İsmaildeseniz?”
“Hayır,sizinadınızİsmaildeğil.Birazgayretedin.”
Bir sözcük.Birduvaraçarpmakgibi.Eukleidesyada İsmail

demek kolayıma geliyordu, portakalı soydum başucuma koy
dum, der gibi. Kim olduğumu söylemek geriye dönüp duvarla
karşılaşmaklaeşdeğerdi.Yok,birduvardeğil, anlatmayaçalışı
yordum:“Somutbirşeyhissetmiyorum,sisteilerlergibiyim.”

“Onasıldır,yanisis?”diyesordu.
“Sis siv ri te pe ler de çi se le ye rek yük se li yor ve de niz ku zey ba

tı rüz gâ rı nın al tın da be yaz la şıp çığ lık lar atı yor...Sahisisna
sıldır?”

“Zordurumdabırakmayınbeni,sadecebirhekimimben.Üste
liknisanayındayız,onusizegösterememde.Bugün25Nisan.”

“Ni san ay la rın en acı ma sı zı dır.”
“Fazlakültürlüdeğilim,amabubiralıntısanırım.BugünÖz

gürlükBayramıdadiyebilirdiniz.Hangiyıldaolduğumuzubiliyor
musunuz?”
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“Amerika’nınkeşfindensonraolduğundaneminim...”
“Birtarih...uyanışınızınöncesineaitherhangibirtarihhatırla

mıyormusunuz?”
“Herhangibirtarihmi?Bindokuzyüzkırkbeş,İkinciDünya

Savaşı’nınsonaerişi.”
“Buyeterlideğil.Hayır,bugün25Nisan1991.Yanılmıyorsam

siz1931yılınınsonundadoğmuşsunuz,onuniçindealtmışyaşı
nagirmeküzeresiniz.”

“Ellidokuzbuçukbiledeğil.”
“Hesapyeteneğinizmükemmel.Bakın,başınıza,nasıldesem,

birkazageldi.Amakurtuldunuz,geçmişolsun.Amatamolarak
iyileşmedinizhenüz.Küçükbiramnezisözkonusu.Meraketme
yin,bazenkısazamandageçiyor.Birkaçsoruyadahacevapver
meniziricaedeceğim.Evlimisiniz?”

“Bunubanasizsöyleyin.”
“Evet, evlisiniz, Paola adında çok sevimli bir hanımla, gece

gündüzyanınızdanayrılmadı,amadünakşamzorlaeveyolladım
onu,gitmeseydidayanamazdı.Uyandığınızagöreonuçağırabili
rim, ama önce onu buna hazırlamam gerekir, bu arada başka
kontrollerdeyapmamızgerek.”

“Pekiyaonubirşapkayabenzetirsem?”
“Nedediniz?”
“Karısınışapkasananbiradamvar.”
“Ah,Sacks’ınkitabı.Ünlübirolay.Bakıyorumbilgilibirokur

sunuz.Amasizindurumunuzfarklı,yoksabeniçoktansobasan
mıştınız.Rahatolun,onutanımasanızdabirşapkayabenzetme
yeceksiniz.Gelelimsize.AdınızGiambattistaBodoni.Buadsize
birşeylerhatırlatmıyormu?”

Şimdihafızamdağlarınvevadilerinarasında,uçsuzbucaksız
ufuktabirplanörgibiuçuyordu. “GiambattistaBodoniünlübir
matbaacıydı.Amabenodeğilim,bundaneminim.BenNapolyon
daolabilirim,Bodoniolmaklaaynışey.”

“NedenNapolyondediniz?”
“ÇünküBodoni,aşağıyukarıNapolyondönemindendi,Napol

yon Bonaparte, Korsika’da doğdu, birinci konsül, Joséphine’le
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evlendi,imparatoroldu,Avrupa’nınyarısınıfethetti,Waterloo’da
yenildi, 5Mayıs1821’deSaintHelena’daöldü,ha re ket siz ol du
ğun dan.”

“Yanınızabiransiklopediylegelmemgerekiyor,anladığımka
darıylaçokşeyhatırlıyorsunuz,amakimolduğunuzuhatırlamı
yorsunuz.”

“Tehlikelibirşeymi?”
“Doğrusunusöylemekgerekirse,güzelbirşeydeğil.Amaböy

lebirşeyilksizinbaşınızagelmiyor,halledeceğiz.”
Sağelimikaldırıpburnumadokunmamıistedi.Sağınveburu

nun ne olduğunu çok iyi biliyordum. Dokundum. Ama hissetti
ğimduyguçokyeniydi.Burnadokunmakişaretparmağınınucun
da bir göze sahip olmak ve kendi yüzüne bakmak gibi. Bir bu
rnumvar.Grataroloçekicebenzerküçükbiraletledizime,baca
ğımın bazı yerlerine ve ayaklarıma vurdu. Doktorlar refleksleri
ölçer.Reflekslergörüldüğükadarıylayerindeydi.Sonundabitkin
düşmüştüm,uyuyakalmışım.

Biryerdeuyandımvebiruzaygemisikabininebenzettiğimbir
yerdeolduğumusöyledim,şufilmlerdegördüklerimizden(hangi
filmlerde, diye sordu Gratarolo, genelde hepsinde, diye cevap
verdim,sonraUzay Yo lu’nusöyledim).Hayatımdaaslagörmedi
ğimmakinelerleanlamadığımbir şeyleryaptılarbana.Kafamın
içinebaktıklarınısanıyorum,kendimihafifuğultularınninnisine
bırakmış,hiçsesimiçıkarmadanduruyordum,aradabirdeyeni
denuykuyadalıyordum.

Dahageçvakit(yoksaertesigünmüydü?)Grataroloyeniden
yanımageldiğindeyatağıinceliyordum.İnce,yumuşak,dokunu
şuhoşçarşaflarıyokluyordum;örtüokadaryumuşakdeğildi,
birazbatıyordu;dönüpelimiyastığavuruyordum,içinegömül
mesihoşumagidiyordu.Şakşakvurupçokeğleniyordum.Gra
taroloyataktankalkabilecekmiyimyoksakalkamayacakmıyım
öğrenmekistedi.Birhemşireninyardımıylakalktım,başımdö
nüyorolsadaayaktaduruyordum.Ayaklarımınyeredeğdiğini
hissediyor, başım dik duruyordum. İşte böyle durulur ayakta.
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