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Haruki Murakami, 1949'da Kyoto’da dogdu. Vaseda Univer-
sitesi’'nde klasik drama egitimi aldi. 21. ytizyil edebiyatinin
en onemli isimlerinden olan Murakami’nin kitaplar: pek ¢ok
6dul aldi, tim dinyada ellinin tizerinde dile ¢evrildi. Haruki
Murakami'nin Yaban Koyununun Izinde, Zemberekkusu’nun
Giincesi, Imkansizin Sarkisi, Stnirin Giineyinde-Giinesin Bati-
sinda, Sahilde Kafka, Haslanmis Harikalar Diyart ve Diinya-
nin Sonu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yillart, Kos-
masaydim Yazamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sev-
gilim, Tuhaf Kiitiiphane, Karanliktan Sonra, Firin Saldirist,
Riizgarin Sarkisini Dinle, Kumandani Oldiirmek, Dogum Giinii
Kizi, Meslegim Yazarlik, Dans Dans Dans, Pinball 1973, Sade-
ce Miizik, Birinci Tekil Sahis, Bir Kediyi Terk Etmek, Ortadan
Kaybolan Fil ve Sehir ve Belirsiz Duvarlart kitaplar1 Dogan Ki-
tap tarafindan yayimlandi.
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Riyalarimda sik sik Yunus Otel’i goriiyorum.

Oteldeyim. Siirekli orada olup biten bir seylere dahil oluyo-
rum. Ayni riiyayl gérmeye devam ediyorum. Riiyalarimda Yu-
nus Otel’in gsekli bozulmus oluyor. Cok dar. O kadar dar ki otel-
den ziyade tizerinde c¢atisi olan bir kopri gibi goriiniiyor. Antik
caglardan bu yana orada duran ve uzayin derinliklerine kadar
uzanan dar bir koprii. Ve o koprii beni de kapsiyor. Orada biri
agliyor. O kisi benim igin agliyor.

Otel beni kapsiyor. Onun kalp atisini, sicakligini hissedebili-
yorum. Ben, diigimde, o otelin bir parcasiyim.

Iste boyle bir riiya!

Uyaniyorum. Nerede oldugumu disiintiyorum. Hayir, dii-
sinmek degil bu yaptigim; gercekten de sesli bir sekilde so-
ruyorum kendime: “Burasi neresi?” Ama bu anlamsiz bir so-
ru. Sormaya gerek yok, ciinkii cevabi en bagindan beri biliyo-
rum. Buradayim. Kendi hayatimin icinde. Ben denen gercek
varligin ait oldugu yerde. Ozellikle kabul ettigimi hatirlam-
yor olsam da goruntiide, var oldugum bu geyler, bu olaylar
ve kogullar i¢cinde. Bazen yanimda uyuyan bir kadin oluyor.
Ama genellikle bir baginayim. Sadece ben ve dairemin tam
oniinden gegen otoyolun ugultusu, yatagin basucundaki bar-
dak (dibinde bes milim kadar viski kalmais), kéti niyetli —yoo,
aslinda tam bir kayitsizlik gosteren— puslu sabah giines 1s1-



12

g1. Arada bir yagmur yagiyor. Yagmurlu zamanlarda yatagin
icinde Oylece yatarim. Bardakta viski kalmigsa, onu igcerim.
Sacaklardan siiziilen yagmur damlalarini izleyerek Yunus
Otel’i dustiinirim. Biraz gerinirim. Boylece kendimin sade-
ce kendim oldugunu, bir seye dahil olmadigimi teyit ederim.
Ben bir seye dahil degilim. Riiyamda hissettiklerimi hala du-
yumsuyorumdur. Elimi uzatsam, beni kapsayan tim o go-
rinti buna tepki verip hareket eder. Suyla ¢alisan karmagik
bir mekanizma gibi tek tek, 6zenli bicimde, her bir agama-
da ince bir ses ¢ikararak, sirayla tepki vererek ilerliyor. Ku-
lak verirsem onun ilerledigini duyabilirim. Kulak veriyorum.
Birisinin belli belirsiz, kisik bir sesle agladigini duyuyorum.
Cok kisik bir sesle. Karanligin i¢inde bir yerlerden gelen ag-
lama sesi. Biri benim i¢in aghyor.

Yunus Otel diye bir yer gercekten var. Sapporo’da pek goze
carpmayan bir yerde. Birkag yil 6nce orada bir hafta konak-
lamigtim. Hayir durun, net olarak hatirlamam lazim. Kag y1l
onceydi? Dort yil. Hayir dort degil, tam olarak dort bucuk yil
once. O zamanlar hentiz yirmili yaglardaydim. Bir kadinla
birlikte kalmigtik. Oteli o se¢misti. Bu otelde kalalim, diyen
oydu. Hatta, Bu otelde kalmalryiz, demisti. Eger o dayatma-
mis olsaydi Yunus Otel’de kalmazdim.

Kiciik ve berbat bir oteldi. Bizden bagka kalan da neredey-
se yoktu. O bir hafta boyunca lobide iki ya da i kisiyle rast-
lagtik ama miisteri olup olmadiklarindan emin degilim. Re-
sepsiyondaki anahtarlikta birkac bos yer olmasindan anladi-
g1m, bizden bagka kalanlar da vardi. O kadar ¢ok degilse bile
en az birkac kisi. Haydi canim, ne kadar kenarda kosede kal-
mis olsa da sonucta bir biiyiik sehir oteliydi; tabelas1 vardi, sa-
r1 sayfalarda da numarasi kayitliydi; demek ki miisterisi olu-
yordu. Eger bizden baska miisteriler vardiysa da urkiitiicii de-
recede sessiz ve utangac kisiler olmaliydilar. Onlarla neredey-
se hi¢ kargilagmadigimiz gibi seslerini de duymuyorduk, var
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olduklarina dair bir isaret de yoktu. Sadece resepsiyondaki
anahtarliktaki anahtarlarin yerleri her giin biraz degisiyordu.
Ince golgeler gibi duvara siiriinerek, nefeslerini tutmus halde
koridordan gelip gegiyorlard: belki de. Arada bir asansérin ti-
kir tikir diye ¢ikan utangac sesi duyuluyordu, o da kesildigin-
de sessizlik eskisinden daha da fazla yogunlagiyordu.

Tuhaf bir oteldi.

Oras1 bana biyolojik gelisimin durmasini ¢agristirmisti. Ge-
netik bozulma. Evrimi hatali bir yola sapmis, geri donitisi ol-
mayan ucube bir yaratik. Evrimsel tasiyicis1 bozulunca tarihin
alacakaranhiginda amacsizca kalakalmig yetim yagsam form-
lar1. Zamanin unuttugu topraklar. Bu kimsenin hatasi degil.
Suclanacak kimse yok. Kimsenin kotii olmasi s6z konusu de-
gil ama onu kurtaracak birileri de yok. Her seyden 6nce o otel
oraya kurulmamaliydi; bu ilk hatalari. Ilk adimdan itibaren
her sey yanls. Ilk diigmesi yanls iliklenmis gémlek gibi; son-
raki diigmeleri ona uygun iliklemek de biitiiniiyle bir karma-
saya neden olur. Bu karmasay1 diizeltme gayreti de yeni, kii-
cik —zarif oldugu séylenemez, sadece kiiciitk denebilir— bir
karmasga yaratir. Bunun sonucunda da her sey azar azar bo-
zulmusg gibi goriinmeye baslar. Oradaki seylere dikkatlice bak-
maya calisin, baginiz1 birkac derece egmis oldugunuzu fark
edersiniz. Boylesi bir bozulma. Egmek dediysem de bu sade-
ce birkag derecelik bir egme oldugundan 6zellikle bir zarar ol-
madig1 gibi dogal olmayan bir hal de hissettirecek kadar de-
gildir, hatta insan siirekli orada bulunuyorsa aligilabilecek bir
seydir, yine de birazcik rahatsiz edici bir bozulmadir (dahasi
bu duruma aligirsaniz, bu sefer de normal diinyaya bakarken
baginiz1 birazcik egmek zorunda kalabilirsiniz).

Iste Yunus Otel boyle bir oteldi. Buranin normal bir yer ol-
madigin1 —doygunluga ulasana dek kargasa tlizerine kargasa
yagsanmis, cok da uzak olmayan bir gelecekte tamamen za-
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manin girdabina kapilip gidecek bir yer oldugunu— herhangi
biri ilk bakista fark edebilirdi. Acinas: bir oteldi. Aralik ayin-
da yagmurda sirilsiklam olmusg ti¢ bacakl siyah bir képek
kadar acinasi. Kugkusuz diinyada acinas: bagka bir stiri yer
de vardir ama Yunus Otel onlardan farkli bir siniftaydi. Yu-
nus Otel’inki daha kavramsal bir acinasilikti. Bu yiizden de
fazlasiyla acinasiydi.

Soylemeye gerek yok diye diisiinsem de soylemeden ede-
meyecegim; hi¢bir sey bilmeden yanhiglikla gelen miisterile-
ri ayr tutarsak, boylesi acinasi bir oteli 6zellikle secip orada
kalmak isteyen pek kimse yoktur.

Yunus Otel resmi adi degil. Gercekte adi “Dolphin Hotel”
ama bu ad ile otelin yarattigi izlenim birbirine ¢ok uzak ol-
dugundan (Dolphin Hotel bana, Ege Denizi kiyilarinda bulu-
nan, beyaz sekerlemelere benzeyen bembeyaz sahil otellerini
cagristiriyor) ben sahsen onu Yunus Otel* diye aniyorum. Gi-
risinde Dolphin Hotel yazili piring levha asiliydi. O tabela ol-
masa, orasi kesinlikle bir otele benzemiyordu. Hatta tabela
oldugu halde bile bir otele benzedigi soylenemezdi. Neye ben-
zedigini sorarsaniz, fakir bir miize gibi gériiniiyordu. Orada
sergilenen acayip seyleri gormek icin birtakim acayip insan-
larin gizlice ziyarete geldigi tiirden bir miize.

Yunus Otel’i goriince boylesi bir izlenim edinmek, amaci-
n1 agan, abartili bir hayal giiciiniin trini degildir kesinlikle.
Gergegi soylemek gerekirse, Yunus Otel’in bir kism1 gergek-
ten de miizeydi.

Iyi de kim béyle bir otelde kalmak ister ki? Karanlik kori-
dorlar1 doldurulmus koyunlarla, camurlu kil ve tiylerle, kiif
kokulu evrakla, rengi solmus fotograflarla dolu bir otelde...
Gercgeklesmemis hayallerin, her bir kosesine kurumus camur
gibi simsiki yapistigi tirde bir otelde.

* Dolphin ingilizce “yunus” anlamina geliyor ama yazar burada dolphin kelimesi yerine Japoncada
yunus anlamina gelen “iruka”yr kullaniyor. (¢.n.)
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Icindeki tiim mobilyalarin rengi atmis, tiim masalar sal-
laniyor ve kapilarin higbiri diizgiince kilitlenmiyordu. Kori-
dor zemini agsinmisti ve lambalar log bir 1s1k veriyordu. La-
vabonun tapasi bozulmus, icinde yeterince su birikmiyordu.
Sisman hizmetci kadin (kalin bacaklariyla bir fili andiriyor-
du) koridorda yuriirken 6h6 6ho diye ugursuz bir sekilde 6k-
siriiyordu. Her zaman resepsiyonda duran otel sahibi bakisg-
larinda hiiziin olan, orta yaslh bir adamdi ve iki parmag ek-
sikti. Bu adamin gérintisiinden, hangi isi yaparsa yapsin o
isi beceremeyecek tiirde biri oldugu anlagiliyordu. Beceriksiz
insanlarin canli bir 6rnegi gibiydi. Sanki soluk mavi miirek-
kep cozeltisinde bir giin boyunca tutulduktan sonra oradan
cekilip alinmig gibi varligi bir uctan digerine basarisizlik, ye-
nilgi ve hayal kirikliginin golgesiyle boyanmisti. Camdan bir
kutuya koyup okulda fen dersinde gostermek isteyeceginiz
tirde bir adamdi. “El attig: hicbir isi beceremeyen adam” di-
ye lzerine bir etiket yapistirarak. Ona acimak i¢in goyle goz
ucuyla bakmak bile yeterdi. Azzimsanmayacak sayida kisi de
ona ofkelenirdi. Bu kadar acinasi bir insani gérmek bile in-
sanin durduk yere sinirlenmesine neden olurdu. Hal boyle
olunca kim bu otelde kalird: ki?

Biz, o otelde kaldik. Burada kalmaliyi1z demisti kiz arka-
dasim. Sonra da ortadan kayboldu. Beni bir bagina birakip
yok oldu. Onun gittigini bana soyleyen Koyun Adam’d1. O git-
ti, demisti Koyun Adam. Bir sekilde biliyordu Koyun Adam.
Onun gitmek zorunda oldugunu. Benim simdi bildigim gibi.
Kiz arkadagimin amaci beni oraya yonlendirmekti. Bu onun
kaderi gibi bir gseydi. Moldova Nehri'nin denize dokiilmesi gi-
bi. Yagmuru izlerken bunu diisiiniiyorum: kader.

Yunus Otel riiyasini gormeye bagladigimda ilk aklima ge-
len, otelde birlikte kaldigim o kadin olmustu. Yine beni isti-
yor, diye diisiinmiistiim. Oyle olmasa ne diye bsyle done dola-
sa ayni riyayl gormeye devam edeyim?
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O kadin. Adinm1 bilmiyordum. Onunla aylarca birlikte yasa-
digim halde. Aslinda onunla ilgili gercekte tek bir sey bile bil-
miyordum. Pahali bir telekiz servisinde ¢alistig1 disinda. Ser-
vis, lUyelik sistemiyle hizmet veriyordu; kimligi belli diizgin
misteriler disinda kimseyi kabul etmiyordu. Kadin ytiksek
siif fahigeydi. Bunun diginda bagka isler de yapiyordu. Nor-
mal ig saatlerinde kiiciik bir yayincida yarizamanli diizelt-
menlik, ayrica yarizamanl kulak modelligi. Ozetle cok mes-
gul bir is yasami vardi. Bir ad1 vard: elbette. Aslinda birkag
ad kullaniyordu. Ama yine de bir ad1 yok gibiydi. Sahip oldu-
gu seylerde —ki neredeyse higbir sey tasimiyordu— ad1 yazm-
yordu. Ne tren karti ne siiriicii belgesi ne de kredi kart1 var-
di. Kiiciik bir not defterine tiikkenmezkalemle anlagilmaz kod-
lar gibi bir seyler karalamist: sadece. Ama onun kimligiyle
iligkili degildi bunlar da. Fahiselerin bir adlar1 vardir ama ig
hayatlarinda gercek adlarini kullanmazlar.

Onun hakkinda neredeyse higbir sey bilmiyordum. Nerede
dogdugunu, kac¢ yasinda oldugunu. Dogum giintini bile bilmi-
yordum. Ogrenim ge¢misini. Ailesinin olup olmadigini. Hichir
sey bilmiyordum. Yagmur gibiydi; bir yerlerden ¢ikip gelmis ve
sonra ortadan kaybolmustu. Geride sadece hatiras: kalmigti.

Ama simdi etrafimda onun hatirasinin yeniden bir tiir ger-
ceklik kazanmaya basgladigini hissediyorum. O, Yunus Otel
adiyla bilinen sey tizerinden beni ¢cagiriyor. Beni yeniden isti-
yor. Ve ben de ancak Yunus Otel’e dahil olmak yoluyla o kadin-
la yeniden temas kurabilirim. Benim icin aglayan o olmal.

Yagmurun yagisini seyrederken bir seye dahil olmanin ne
anlama geldigini diigstiniiyorum. Birisinin benim i¢in agliyor
olmasinin ne anlama geldigini. Bunlarin ¢cok ama ¢ok uzak
bir diinyaya ait oldugunu hissediyorum. Ay’in da o diinyanin
bir parcasi oldugunu duyumsuyorum. Nihayetinde bu bir ri-
ya. Ellerimi ne kadar uzatsam da, ne kadar hizli kogsam da
oraya asla ulagamayacagim.
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Peki ama neden birisi benim i¢in gozyast dokiiyor?

O kadin beni ¢agiriyor. Yunus Otel’in bir yerlerinden. Ve
ben de yiiregimin bir yaniyla bunu arzuluyorum: oraya dahil
olmayi. Kaderimdeki o tuhaf yere dahil olmayn.

Yunus Otel’e donmek hi¢ de kolay bir sey degil. Telefon-
la rezervasyon yaptirip bir u¢aga atlayip Sapporo’ya gitmek-
le bitmiyor ig. Oras1 sadece bir otel degil, ayn1 zamanda bir
durum da. Orasi otel bigimini almig bir durum. Yunus Otel’e
donmek gecmigin golgeleriyle bir kez daha yiizlesmek anla-
mina geliyor. Bunu diistiniince aniden karanlik hislere tos-
luyorum. Oyle ya, gectigimiz dort yil boyunca onun soguk ve
karanlik golgesinden kurtulmak icin var giiciimle cabalamig-
ken Yunus Otel’e donmek, bu dort yil boyunca bikip usanma-
dan sessizce biriktirdigim her seyden timiiyle vazgegmem
demek. O kadar ¢ok sey edinmig de degilim aslinda. Nasil ba-
kilirsa bakilsin gegici konfor nesneleri. Ama elimden gelenin
en iyisini yapmigtim, biitiin o 1vir zivirlar1 bir araya topla-
yarak gerceklikle aramda bir bag olusturmus, kendime mii-
tevazi deger yargilarima dayali yeni bir yasam kurmustum.
Bir kez daha o bosluga geri donmem mi bekleniyordu? Ac
pencereyi, her geyi firlatip at m1 deniyordu?

Fakat neticede her sey orada baglayacakti. Bunu anlamisg-
tim. Oradan bagka bir yerde baslayamazd.

Yatakta bir yandan 6biir yana déndiim, tavana bakarak
derin bir i¢ cektim. Vazgeceyim, diye diisindiim. Ne kadar
distinirsem disiineyim vazgecemedim. Bu senin giiciini
asan bir sey. Ne diisiiniirsen diigiin, karst koyamazsin. Karar
verildi, kati sekilde.

Size kendimden s6z edeyim.
Kendini tanmitmak.
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Eskiden okulda yapardik. Bir iist sinifa baslayinca, her-
kes sirayla karatahtanin ontine ¢ikar, kendi hakkinda konu-
surdu. Ben bunu yapmakta gercekten beceriksizdim. Hayr,
sadece beceriksizlik degildi benimki. Bunun ne anlami oldu-
gunu c¢cozemiyordum. Ben, kendim hakkinda ne biliyordum
ki? Bilincim tizerinden kavradigim ben, gercek ben miydi?
Tam da kasetcalarda kaydettigi sesinin insana yabanci gel-
mesi gibi, benim kavradigim haliyle kendim dedigim sey, bo-
zulmus oldugu halde ben gibi algilanip gelisigiizel bicimde
yeniden iretilmis goriintiimden baska neydi? Bunun hep
boyle oldugunu disinmiistim. Kendimi tanitma sirasi ba-
na geldiginde, baskalarinin 6niinde kendimle ilgili konus-
mak zorunda kaldigim her seferinde, sanki okul karnemdeki
notlar1 kafama gore degistiriyormusum gibi bir duyguya ka-
pilirdim. Endigselenirdim. Bu yiizden de béylesi durumlarda
mimkiin oldugunca, sadece yorum ve anlam yiikleme gere-
gi olmayacak nesnellikteki gercekleri anlatmaya gayret edi-
yordum (bir kdopegim var. Yiizmeyi severim. Peynir sevmem
ve bunun gibi seyler) ama yine de hayali bir insan hakkin-
da gergekte var olmayan seyleri soyliiyormusum gibi bir his-
se kapilmadan edemiyordum. Ve ayni1 duygularla digerleri-
nin konugmalarini dinledigimde onlarin da aslinda kendile-
rinden bagka birileri hakkinda konustuklarini disintrdim.
Hepimiz hayali bir diinyada hayali bir havay: soluyarak ya-
siyorduk.

Ama bir geyler soylemek zorundaydim. Kendim hakkin-
da bir sey dersem gerisi gelecekti. Bu ilk adimdi. Dogru olup
olmadigina daha sonra karar versem de olurdu. Karar: ben
versem de olurdu, bagkas: verse de. Her kogulda simdi ko-
nusma sirasiydi. Ve soyleyeceklerimi sonrasinda da hatirla-
mak zorundaydim.

Artik peynir seviyorum. Ne zamandan beri oldugunu bil-
mesem de kendiliginden sever hale geldim. Képegim ben or-
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taokula gectigim y1l yagmura yakalaninca zatiirree oldu ve
6ldi. Ondan sonra bir daha kopek beslemedim. Yiizmeyi hala
seviyorum.

Bitti.

Ama mesele bu kadar kolay bitmiyor. Insan yasaminda bir
sey dileyince (yasaminda bir sey dilemeyen insanlar da var-
dir elbette), yasam da o kisiden pek cok bilgi talep eder. Net
sekilde plan yapmak i¢in ondan bir dolu veri ister. Yoksa hic-
bir tepki veremez.

Girdiginiz bilgiler eksiktir. Islem yapilamuyyor. Liitfen daha
sonra tekrar deneyiniz.

Iptal diigmesine basiyorum. Geride bos bir ekran kaliyor.
Siniftakiler bana bir seyler atmaya basliyorlar. Daha ¢ok ko-
nus. Kendinden daha cok siz et diyorlar. Ogretmen kaslari-
n1 catiyor. Bir sey diyemiyorum. Sinifin ontinde 6ylece dikili-
yorum.

Konugsayim. Konusmazsam bir seyler baslamayacak. Ola-
bildigince uzun konusayim. Dediklerimin dogru olup olmadi-
gina daha sonra karar veririm.

Bir kadin ara sira bana kalmaya geliyordu. Birlikte kah-
valti ediyorduk, sonra igine gidiyordu. Bu kadinin da ad1 yok.
Ama adinin olmamasinin tek nedeni, bu hikayenin kahra-
manlarindan biri olmamasi. Zaten ¢ok ge¢gmeden de ortadan
kaybolmustu. Bu ytizden de karigiklig1 6nlemek i¢in ona bir
ad vermiyorum. Ama bunu yaptigim i¢in onun varligini kii-
ciimsemenizi de istemem. Ben onu c¢ok seviyordum ve orta-
dan kaybolmus olsa da, simdi bile ona karg: hissettiklerimde
degisiklik yok.

O ve ben, arkadag gibiydik. En azindan o benim i¢in, arka-
dasim diyebilecegim bir insandi. Onun benden baska bir sev-
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gilisi daha vardi. Kadin, bir telefon sirketinde ¢alisiyor, bilgi-
sayarda hesap islerini yapiyordu. Ona igyeriyle ilgili detayla-
r1 sormamistim, o da bana igyeriyle ilgili fazla bir sey soyle-
memisti ama az 6nce belirttigim tiirde bir iste caligtigini sa-
nmiyorum. Her abonenin konustugu dakikalar1 hesaplayip fa-
tura ¢ikarmakti igi. Bu yiizden her ay posta kutumda tele-
fon faturasini goriince sanki bana 6zel bir mektup gelmis gi-
bi hissediyordum.

Tanigmamizin igiyle bir ilgisi yoktu ama benimle yatmista.
Ayda iki ya da ¢ kez birlikte oluyorduk. Benim Ay’dan geldi-
gimi distiniyordu.

“Baksana, sen Ay’a déonmiiyor musun hala?” diye soruyor
kis kis giilerek. Yatakta, ¢iplak bedenini bedenime dayamis.
Memeleri yan tarafima degiyor. Safagin s6kmesine yakin va-
kitlere dek genelde bu sekilde konusurduk. Otobandan gelen
ses araliksiz devam ediyor. Radyoda monoton bir Human Le-
ague sarkisi caliyor. Human League. Ne aptalca bir ad! Ne
diye boylesine anlamsiz bir ad takmislar acaba? Eskiden in-
sanlar miizik gruplarina diizgin adlar verirdi. Imperials,
Supremes, Flamingos, Falcons, Impressions, Doors, Four Se-
asons, Beach Boys.

Bunlar soyledigimde giiliiyor kiz arkadagim. Bana, sen de
bir tuhafsin, diyor. Nerem tuhafmis ki benim! Bence ben, son
derece diizgiin diisiinceleri olan, son derece diizgiin bir insa-
mm. Human League.

“Seninle olmay1 seviyorum” diyor. “Biliyor musun bazen
seni ¢ok ozliiyorum. Sirkette caligirken falan.”

“H1 h1” diyorum.

Bazen sozcuguni vurgulayarak soyliiyor. Sonra otuz saniye
kadar bekliyor. Human League’in sarkis1 bitiyor, bilmedigim bir
grubun sarkis: basliyor. “Iste sorun bu” diye devam ediyor, “ben
seninle birlikte olmay1 seviyorum ama her giin sabahtan aksa-
ma kadar birlikte olayim diye diisinmiiyorum. Her nedense.”
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“H1 h1” diyorum.

“Seninleyken huzursuz falan degilim. Yalnizca birlikteyken
bazen havanin inceldigini hissediyorum. Ay’daymigim gibi.”

“Benim icin kii¢iik bir adim ama...”

“Off, saka yapmiyorum” deyip dogruluyor ve gozlerini ayir-
madan ytizime bakiyor.

“Bunu senin i¢in soyliiyorum. Senin iyiligin i¢in. Benden
bagka biri var m1? Sana bunun gibi seyler soyleyen baska bi-
ri var m1?”

“Yok” diye yanithiyorum diiriistce. Bagka tek bir kisi bile yok.

Yeniden uzaniyor, memelerini nazik¢e yan tarafima yash-
yor. Sirtin1 okguyorum.

“Her neyse, bazen Ay’daymisim gibi hava inceliyor, senin-
le birlikteyken.”

“Ay’in havasi ince degil ki” diye acikliyorum. “Ay yiizeyin-
de hi¢ hava yok. Bu yiizden...”

“Ince!” diyor kisik sesle. Soyledigimi duymazdan m gel-
di, yoksa hi¢ mi igitmedi, anlamiyorum. Ancak sesinin kisik
olmas1 beni heyecanlandiriyor. Neden bilmiyorum ama beni
heyecanlandiracak bir geyler var kisik sesinde. “Bazen inceli-
yor. Ve ben senin tamamen farkli tiirde bir hava soludugunu
diisiiniiyorum. Oyle oldugunu algiliyorum.”

“Bilgi eksik” diyorum.

“Senin hakkinda hicbir gey bilmedigimi mi kastediyorsun
bununla?”

“Ben de kendim hakkinda pek bir sey bilmiyorum” diyo-
rum. “Gercekten Gyle. Felsefi agidan falan demiyorum bunu.
Gercek anlamda soyliiyorum. Tamamen bilgi eksik.”

“Iyi de sen otuz ii¢c yasinda degil misin?” diyor. O, yirmi al-
t1 yasinda.

“Otuz dort” diye duzeltiyorum. “Otuz dort yil iki ay.”

Bagini salliyor. Sonra yataktan kalkiyor, pencerenin 6ni-
ne gidip perdeyi aciyor. Pencerenin diginda otoyol goriiniiyor.



Bu diinya sandigimizdan
daha kirilgan ve tekinsiz
bir yer...

Adini bilmiyordum. Onunla aylarca
birlikte yasadigim halde. Aslinda
onunla ilgili gercekte tek bir sey

bile bilmiyordum. Pahali bir telekiz
servisinde calishg disinda. Servis,
iyelik sistemiyle hizmet veriyordu;
kimligi belli dizgiin misteriler disinda
kimseyi kabul etmiyordu. Bunun
disinda baska isler de yapiyordu.
MNormal is saatlerinde kiiciik bir
yayincda yari zamanh diizeltmenlik,

ayrica yari zamanh kulak medelligi.

Ozetle cok mesgul bir is yasami
vardi. Bir adi vardi elbette. Aslinda

birkac ad kullaniyordu. Ama yine de

bir adi yok gibiydi. Yagmur gibiydi,
bir yerlerden cikip gelmis ve sonra
ortadan kaybolmustu. Geride sadece

hatiras: kalmisti.

Haruki Murakami’nin en sevilen
roemanlarindan biri elan Dans Dans

Dans'la gizemli bir dinyanin
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