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Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da doğdu. Vaseda Üniver- 
sitesi’nde klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl edebiyatının 
en önemli isimlerinden olan Murakami’nin kitapları pek çok 
ödül aldı, tüm dünyada ellinin üzerinde dile çevrildi. Haruki 
Murakami’nin Yaban Koyununun İzinde, Zemberekkuşu’nun 
Güncesi, İmkânsızın Şarkısı, Sınırın Güneyinde-Güneşin Batı-
sında, Sahilde Kafka, Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünya-
nın Sonu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yılları, Koş-
masaydım Yazamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sev-
gilim, Tuhaf Kütüphane, Karanlıktan Sonra, Fırın Saldırısı, 
Rüzgârın Şarkısını Dinle, Kumandanı Öldürmek, Doğum Günü 
Kızı, Mesleğim Yazarlık, Dans Dans Dans, Pinball 1973, Sade-
ce Müzik, Birinci Tekil Şahıs, Bir Kediyi Terk Etmek, Ortadan 
Kaybolan Fil ve Şehir ve Belirsiz Duvarları kitapları Doğan Ki-
tap tarafından yayımlandı.
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Rüyalarımda sık sık Yunus Otel’i görüyorum.
Oteldeyim. Sürekli orada olup biten bir şeylere dahil oluyo-

rum. Aynı rüyayı görmeye devam ediyorum. Rüyalarımda Yu-
nus Otel’in şekli bozulmuş oluyor. Çok dar. O kadar dar ki otel-
den ziyade üzerinde çatısı olan bir köprü gibi görünüyor. Antik 
çağlardan bu yana orada duran ve uzayın derinliklerine kadar 
uzanan dar bir köprü. Ve o köprü beni de kapsıyor. Orada biri 
ağlıyor. O kişi benim için ağlıyor.

Otel beni kapsıyor. Onun kalp atışını, sıcaklığını hissedebili-
yorum. Ben, düşümde, o otelin bir parçasıyım.

İşte böyle bir rüya! 

Uyanıyorum. Nerede olduğumu düşünüyorum. Hayır, dü-
şünmek değil bu yaptığım; gerçekten de sesli bir şekilde so-
ruyorum kendime: “Burası neresi?” Ama bu anlamsız bir so-
ru. Sormaya gerek yok, çünkü cevabı en başından beri biliyo-
rum. Buradayım. Kendi hayatımın içinde. Ben denen gerçek 
varlığın ait olduğu yerde. Özellikle kabul ettiğimi hatırlamı-
yor olsam da görüntüde, var olduğum bu şeyler, bu olaylar 
ve koşullar içinde. Bazen yanımda uyuyan bir kadın oluyor. 
Ama genellikle bir başınayım. Sadece ben ve dairemin tam 
önünden geçen otoyolun uğultusu, yatağın başucundaki bar-
dak (dibinde beş milim kadar viski kalmış), kötü niyetli –yoo, 
aslında tam bir kayıtsızlık gösteren– puslu sabah güneş ışı-
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ğı. Arada bir yağmur yağıyor. Yağmurlu zamanlarda yatağın 
içinde öylece yatarım. Bardakta viski kalmışsa, onu içerim. 
Saçaklardan süzülen yağmur damlalarını izleyerek Yunus 
Otel’i düşünürüm. Biraz gerinirim. Böylece kendimin sade-
ce kendim olduğunu, bir şeye dahil olmadığımı teyit ederim. 
Ben bir şeye dahil değilim. Rüyamda hissettiklerimi hâlâ du-
yumsuyorumdur. Elimi uzatsam, beni kapsayan tüm o gö-
rüntü buna tepki verip hareket eder. Suyla çalışan karmaşık 
bir mekanizma gibi tek tek, özenli biçimde, her bir aşama-
da ince bir ses çıkararak, sırayla tepki vererek ilerliyor. Ku-
lak verirsem onun ilerlediğini duyabilirim. Kulak veriyorum. 
Birisinin belli belirsiz, kısık bir sesle ağladığını duyuyorum. 
Çok kısık bir sesle. Karanlığın içinde bir yerlerden gelen ağ-
lama sesi. Biri benim için ağlıyor.

Yunus Otel diye bir yer gerçekten var. Sapporo’da pek göze 
çarpmayan bir yerde. Birkaç yıl önce orada bir hafta konak-
lamıştım. Hayır durun, net olarak hatırlamam lazım. Kaç yıl 
önceydi? Dört yıl. Hayır dört değil, tam olarak dört buçuk yıl 
önce. O zamanlar henüz yirmili yaşlardaydım. Bir kadınla 
birlikte kalmıştık. Oteli o seçmişti. Bu otelde kalalım, diyen 
oydu. Hatta, Bu otelde kalmalıyız, demişti. Eğer o dayatma-
mış olsaydı Yunus Otel’de kalmazdım.

Küçük ve berbat bir oteldi. Bizden başka kalan da neredey-
se yoktu. O bir hafta boyunca lobide iki ya da üç kişiyle rast-
laştık ama müşteri olup olmadıklarından emin değilim. Re-
sepsiyondaki anahtarlıkta birkaç boş yer olmasından anladı-
ğım, bizden başka kalanlar da vardı. O kadar çok değilse bile 
en az birkaç kişi. Haydi canım, ne kadar kenarda köşede kal-
mış olsa da sonuçta bir büyük şehir oteliydi; tabelası vardı, sa-
rı sayfalarda da numarası kayıtlıydı; demek ki müşterisi olu-
yordu. Eğer bizden başka müşteriler vardıysa da ürkütücü de-
recede sessiz ve utangaç kişiler olmalıydılar. Onlarla neredey-
se hiç karşılaşmadığımız gibi seslerini de duymuyorduk, var 
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olduklarına dair bir işaret de yoktu. Sadece resepsiyondaki 
anahtarlıktaki anahtarların yerleri her gün biraz değişiyordu. 
İnce gölgeler gibi duvara sürünerek, nefeslerini tutmuş halde 
koridordan gelip geçiyorlardı belki de. Arada bir asansörün tı-
kır tıkır diye çıkan utangaç sesi duyuluyordu, o da kesildiğin-
de sessizlik eskisinden daha da fazla yoğunlaşıyordu. 

Tuhaf bir oteldi.
Orası bana biyolojik gelişimin durmasını çağrıştırmıştı. Ge-

netik bozulma. Evrimi hatalı bir yola sapmış, geri dönüşü ol-
mayan ucube bir yaratık. Evrimsel taşıyıcısı bozulunca tarihin 
alacakaranlığında amaçsızca kalakalmış yetim yaşam form-
ları. Zamanın unuttuğu topraklar. Bu kimsenin hatası değil. 
Suçlanacak kimse yok. Kimsenin kötü olması söz konusu de-
ğil ama onu kurtaracak birileri de yok. Her şeyden önce o otel 
oraya kurulmamalıydı; bu ilk hataları. İlk adımdan itibaren 
her şey yanlış. İlk düğmesi yanlış iliklenmiş gömlek gibi; son-
raki düğmeleri ona uygun iliklemek de bütünüyle bir karma-
şaya neden olur. Bu karmaşayı düzeltme gayreti de yeni, kü-
çük –zarif olduğu söylenemez, sadece küçük denebilir– bir 
karmaşa yaratır. Bunun sonucunda da her şey azar azar bo-
zulmuş gibi görünmeye başlar. Oradaki şeylere dikkatlice bak-
maya çalışın, başınızı birkaç derece eğmiş olduğunuzu fark 
edersiniz. Böylesi bir bozulma. Eğmek dediysem de bu sade-
ce birkaç derecelik bir eğme olduğundan özellikle bir zararı ol-
madığı gibi doğal olmayan bir hal de hissettirecek kadar de-
ğildir, hatta insan sürekli orada bulunuyorsa alışılabilecek bir 
şeydir, yine de birazcık rahatsız edici bir bozulmadır (dahası 
bu duruma alışırsanız, bu sefer de normal dünyaya bakarken 
başınızı birazcık eğmek zorunda kalabilirsiniz). 

İşte Yunus Otel böyle bir oteldi. Buranın normal bir yer ol-
madığını –doygunluğa ulaşana dek kargaşa üzerine kargaşa 
yaşanmış, çok da uzak olmayan bir gelecekte tamamen za-
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manın girdabına kapılıp gidecek bir yer olduğunu– herhangi 
biri ilk bakışta fark edebilirdi. Acınası bir oteldi. Aralık ayın-
da yağmurda sırılsıklam olmuş üç bacaklı siyah bir köpek 
kadar acınası. Kuşkusuz dünyada acınası başka bir sürü yer 
de vardır ama Yunus Otel onlardan farklı bir sınıftaydı. Yu-
nus Otel’inki daha kavramsal bir acınasılıktı. Bu yüzden de 
fazlasıyla acınasıydı.

Söylemeye gerek yok diye düşünsem de söylemeden ede-
meyeceğim; hiçbir şey bilmeden yanlışlıkla gelen müşterile-
ri ayrı tutarsak, böylesi acınası bir oteli özellikle seçip orada 
kalmak isteyen pek kimse yoktur. 

Yunus Otel resmi adı değil. Gerçekte adı “Dolphin Hotel” 
ama bu ad ile otelin yarattığı izlenim birbirine çok uzak ol-
duğundan (Dolphin Hotel bana, Ege Denizi kıyılarında bulu-
nan, beyaz şekerlemelere benzeyen bembeyaz sahil otellerini 
çağrıştırıyor) ben şahsen onu Yunus Otel* diye anıyorum. Gi-
rişinde Dolphin Hotel yazılı pirinç levha asılıydı. O tabela ol-
masa, orası kesinlikle bir otele benzemiyordu. Hatta tabela 
olduğu halde bile bir otele benzediği söylenemezdi. Neye ben-
zediğini sorarsanız, fakir bir müze gibi görünüyordu. Orada 
sergilenen acayip şeyleri görmek için birtakım acayip insan-
ların gizlice ziyarete geldiği türden bir müze. 

Yunus Otel’i görünce böylesi bir izlenim edinmek, amacı-
nı aşan, abartılı bir hayal gücünün ürünü değildir kesinlikle. 
Gerçeği söylemek gerekirse, Yunus Otel’in bir kısmı gerçek-
ten de müzeydi.

İyi de kim böyle bir otelde kalmak ister ki? Karanlık kori-
dorları doldurulmuş koyunlarla, çamurlu kıl ve tüylerle, küf 
kokulu evrakla, rengi solmuş fotoğraflarla dolu bir otelde... 
Gerçekleşmemiş hayallerin, her bir köşesine kurumuş çamur 
gibi sımsıkı yapıştığı türde bir otelde. 

* Dolphin İngilizce “yunus” anlamına geliyor ama yazar burada dolphin kelimesi yerine Japoncada 
yunus anlamına gelen “iruka”yı kullanıyor. (ç.n.)
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İçindeki tüm mobilyaların rengi atmış, tüm masalar sal-
lanıyor ve kapıların hiçbiri düzgünce kilitlenmiyordu. Kori-
dor zemini aşınmıştı ve lambalar loş bir ışık veriyordu. La-
vabonun tapası bozulmuş, içinde yeterince su birikmiyordu. 
Şişman hizmetçi kadın (kalın bacaklarıyla bir fili andırıyor-
du) koridorda yürürken öhö öhö diye uğursuz bir şekilde ök-
sürüyordu. Her zaman resepsiyonda duran otel sahibi bakış-
larında hüzün olan, orta yaşlı bir adamdı ve iki parmağı ek-
sikti. Bu adamın görüntüsünden, hangi işi yaparsa yapsın o 
işi beceremeyecek türde biri olduğu anlaşılıyordu. Beceriksiz 
insanların canlı bir örneği gibiydi. Sanki soluk mavi mürek-
kep çözeltisinde bir gün boyunca tutulduktan sonra oradan 
çekilip alınmış gibi varlığı bir uçtan diğerine başarısızlık, ye-
nilgi ve hayal kırıklığının gölgesiyle boyanmıştı. Camdan bir 
kutuya koyup okulda fen dersinde göstermek isteyeceğiniz 
türde bir adamdı. “El attığı hiçbir işi beceremeyen adam” di-
ye üzerine bir etiket yapıştırarak. Ona acımak için şöyle göz 
ucuyla bakmak bile yeterdi. Azımsanmayacak sayıda kişi de 
ona öfkelenirdi. Bu kadar acınası bir insanı görmek bile in-
sanın durduk yere sinirlenmesine neden olurdu. Hal böyle 
olunca kim bu otelde kalırdı ki?

Biz, o otelde kaldık. Burada kalmalıyız demişti kız arka-
daşım. Sonra da ortadan kayboldu. Beni bir başına bırakıp 
yok oldu. Onun gittiğini bana söyleyen Koyun Adam’dı. O git-
ti, demişti Koyun Adam. Bir şekilde biliyordu Koyun Adam. 
Onun gitmek zorunda olduğunu. Benim şimdi bildiğim gibi. 
Kız arkadaşımın amacı beni oraya yönlendirmekti. Bu onun 
kaderi gibi bir şeydi. Moldova Nehri’nin denize dökülmesi gi-
bi. Yağmuru izlerken bunu düşünüyorum: kader.

Yunus Otel rüyasını görmeye başladığımda ilk aklıma ge-
len, otelde birlikte kaldığım o kadın olmuştu. Yine beni isti-
yor, diye düşünmüştüm. Öyle olmasa ne diye böyle döne dola-
şa aynı rüyayı görmeye devam edeyim?
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O kadın. Adını bilmiyordum. Onunla aylarca birlikte yaşa-
dığım halde. Aslında onunla ilgili gerçekte tek bir şey bile bil-
miyordum. Pahalı bir telekız servisinde çalıştığı dışında. Ser-
vis, üyelik sistemiyle hizmet veriyordu; kimliği belli düzgün 
müşteriler dışında kimseyi kabul etmiyordu. Kadın yüksek 
sınıf fahişeydi. Bunun dışında başka işler de yapıyordu. Nor-
mal iş saatlerinde küçük bir yayıncıda yarızamanlı düzelt-
menlik, ayrıca yarızamanlı kulak modelliği. Özetle çok meş-
gul bir iş yaşamı vardı. Bir adı vardı elbette. Aslında birkaç 
ad kullanıyordu. Ama yine de bir adı yok gibiydi. Sahip oldu-
ğu şeylerde –ki neredeyse hiçbir şey taşımıyordu– adı yazmı-
yordu. Ne tren kartı ne sürücü belgesi ne de kredi kartı var-
dı. Küçük bir not defterine tükenmezkalemle anlaşılmaz kod-
lar gibi bir şeyler karalamıştı sadece. Ama onun kimliğiyle 
ilişkili değildi bunlar da. Fahişelerin bir adları vardır ama iş 
hayatlarında gerçek adlarını kullanmazlar. 

Onun hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. Nerede 
doğduğunu, kaç yaşında olduğunu. Doğum gününü bile bilmi-
yordum. Öğrenim geçmişini. Ailesinin olup olmadığını. Hiçbir 
şey bilmiyordum. Yağmur gibiydi; bir yerlerden çıkıp gelmiş ve 
sonra ortadan kaybolmuştu. Geride sadece hatırası kalmıştı.

Ama şimdi etrafımda onun hatırasının yeniden bir tür ger-
çeklik kazanmaya başladığını hissediyorum. O, Yunus Otel 
adıyla bilinen şey üzerinden beni çağırıyor. Beni yeniden isti-
yor. Ve ben de ancak Yunus Otel’e dahil olmak yoluyla o kadın-
la yeniden temas kurabilirim. Benim için ağlayan o olmalı. 

Yağmurun yağışını seyrederken bir şeye dahil olmanın ne 
anlama geldiğini düşünüyorum. Birisinin benim için ağlıyor 
olmasının ne anlama geldiğini. Bunların çok ama çok uzak 
bir dünyaya ait olduğunu hissediyorum. Ay’ın da o dünyanın 
bir parçası olduğunu duyumsuyorum. Nihayetinde bu bir rü-
ya. Ellerimi ne kadar uzatsam da, ne kadar hızlı koşsam da 
oraya asla ulaşamayacağım.
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Peki ama neden birisi benim için gözyaşı döküyor?
O kadın beni çağırıyor. Yunus Otel’in bir yerlerinden. Ve 

ben de yüreğimin bir yanıyla bunu arzuluyorum: oraya dahil 
olmayı. Kaderimdeki o tuhaf yere dahil olmayı.

Yunus Otel’e dönmek hiç de kolay bir şey değil. Telefon-
la rezervasyon yaptırıp bir uçağa atlayıp Sapporo’ya gitmek-
le bitmiyor iş. Orası sadece bir otel değil, aynı zamanda bir 
durum da. Orası otel biçimini almış bir durum. Yunus Otel’e 
dönmek geçmişin gölgeleriyle bir kez daha yüzleşmek anla-
mına geliyor. Bunu düşününce aniden karanlık hislere tos-
luyorum. Öyle ya, geçtiğimiz dört yıl boyunca onun soğuk ve 
karanlık gölgesinden kurtulmak için var gücümle çabalamış-
ken Yunus Otel’e dönmek, bu dört yıl boyunca bıkıp usanma-
dan sessizce biriktirdiğim her şeyden tümüyle vazgeçmem 
demek. O kadar çok şey edinmiş de değilim aslında. Nasıl ba-
kılırsa bakılsın geçici konfor nesneleri. Ama elimden gelenin 
en iyisini yapmıştım, bütün o ıvır zıvırları bir araya topla-
yarak gerçeklikle aramda bir bağ oluşturmuş, kendime mü-
tevazı değer yargılarıma dayalı yeni bir yaşam kurmuştum. 
Bir kez daha o boşluğa geri dönmem mi bekleniyordu? Aç 
pencereyi, her şeyi fırlatıp at mı deniyordu?

Fakat neticede her şey orada başlayacaktı. Bunu anlamış-
tım. Oradan başka bir yerde başlayamazdı.

Yatakta bir yandan öbür yana döndüm, tavana bakarak 
derin bir iç çektim. Vazgeçeyim, diye düşündüm. Ne kadar 
düşünürsem düşüneyim vazgeçemedim. Bu senin gücünü 
aşan bir şey. Ne düşünürsen düşün, karşı koyamazsın. Karar 
verildi, kati şekilde.

✽ ✽ ✽

Size kendimden söz edeyim. 
Kendini tanıtmak.
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Eskiden okulda yapardık. Bir üst sınıfa başlayınca, her-
kes sırayla karatahtanın önüne çıkar, kendi hakkında konu-
şurdu. Ben bunu yapmakta gerçekten beceriksizdim. Hayır, 
sadece beceriksizlik değildi benimki. Bunun ne anlamı oldu-
ğunu çözemiyordum. Ben, kendim hakkında ne biliyordum 
ki? Bilincim üzerinden kavradığım ben, gerçek ben miydi? 
Tam da kasetçalarda kaydettiği sesinin insana yabancı gel-
mesi gibi, benim kavradığım haliyle kendim dediğim şey, bo-
zulmuş olduğu halde ben gibi algılanıp gelişigüzel biçimde 
yeniden üretilmiş görüntümden başka neydi? Bunun hep 
böyle olduğunu düşünmüştüm. Kendimi tanıtma sırası ba-
na geldiğinde, başkalarının önünde kendimle ilgili konuş-
mak zorunda kaldığım her seferinde, sanki okul karnemdeki 
notları kafama göre değiştiriyormuşum gibi bir duyguya ka-
pılırdım. Endişelenirdim. Bu yüzden de böylesi durumlarda 
mümkün olduğunca, sadece yorum ve anlam yükleme gere-
ği olmayacak nesnellikteki gerçekleri anlatmaya gayret edi-
yordum (bir köpeğim var. Yüzmeyi severim. Peynir sevmem 
ve bunun gibi şeyler) ama yine de hayali bir insan hakkın-
da gerçekte var olmayan şeyleri söylüyormuşum gibi bir his-
se kapılmadan edemiyordum. Ve aynı duygularla diğerleri-
nin konuşmalarını dinlediğimde onların da aslında kendile-
rinden başka birileri hakkında konuştuklarını düşünürdüm. 
Hepimiz hayali bir dünyada hayali bir havayı soluyarak ya-
şıyorduk. 

Ama bir şeyler söylemek zorundaydım. Kendim hakkın-
da bir şey dersem gerisi gelecekti. Bu ilk adımdı. Doğru olup 
olmadığına daha sonra karar versem de olurdu. Kararı ben 
versem de olurdu, başkası verse de. Her koşulda şimdi ko-
nuşma sırasıydı. Ve söyleyeceklerimi sonrasında da hatırla-
mak zorundaydım. 

Artık peynir seviyorum. Ne zamandan beri olduğunu bil-
mesem de kendiliğinden sever hale geldim. Köpeğim ben or-
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taokula geçtiğim yıl yağmura yakalanınca zatürree oldu ve 
öldü. Ondan sonra bir daha köpek beslemedim. Yüzmeyi hâlâ 
seviyorum.

Bitti. 
Ama mesele bu kadar kolay bitmiyor. İnsan yaşamında bir 

şey dileyince (yaşamında bir şey dilemeyen insanlar da var-
dır elbette), yaşam da o kişiden pek çok bilgi talep eder. Net 
şekilde plan yapmak için ondan bir dolu veri ister. Yoksa hiç-
bir tepki veremez.

Girdiğiniz bilgiler eksiktir. İşlem yapılamıyor. Lütfen daha 
sonra tekrar deneyiniz. 

İptal düğmesine basıyorum. Geride boş bir ekran kalıyor. 
Sınıftakiler bana bir şeyler atmaya başlıyorlar. Daha çok ko-
nuş. Kendinden daha çok söz et diyorlar. Öğretmen kaşları-
nı çatıyor. Bir şey diyemiyorum. Sınıfın önünde öylece dikili-
yorum. 

Konuşayım. Konuşmazsam bir şeyler başlamayacak. Ola-
bildiğince uzun konuşayım. Dediklerimin doğru olup olmadı-
ğına daha sonra karar veririm.

✽ ✽ ✽

Bir kadın ara sıra bana kalmaya geliyordu. Birlikte kah-
valtı ediyorduk, sonra işine gidiyordu. Bu kadının da adı yok. 
Ama adının olmamasının tek nedeni, bu hikâyenin kahra-
manlarından biri olmaması. Zaten çok geçmeden de ortadan 
kaybolmuştu. Bu yüzden de karışıklığı önlemek için ona bir 
ad vermiyorum. Ama bunu yaptığım için onun varlığını kü-
çümsemenizi de istemem. Ben onu çok seviyordum ve orta-
dan kaybolmuş olsa da, şimdi bile ona karşı hissettiklerimde 
değişiklik yok. 

O ve ben, arkadaş gibiydik. En azından o benim için, arka-
daşım diyebileceğim bir insandı. Onun benden başka bir sev-
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gilisi daha vardı. Kadın, bir telefon şirketinde çalışıyor, bilgi-
sayarda hesap işlerini yapıyordu. Ona işyeriyle ilgili detayla-
rı sormamıştım, o da bana işyeriyle ilgili fazla bir şey söyle-
memişti ama az önce belirttiğim türde bir işte çalıştığını sa-
nıyorum. Her abonenin konuştuğu dakikaları hesaplayıp fa-
tura çıkarmaktı işi. Bu yüzden her ay posta kutumda tele-
fon faturasını görünce sanki bana özel bir mektup gelmiş gi-
bi hissediyordum. 

Tanışmamızın işiyle bir ilgisi yoktu ama benimle yatmıştı. 
Ayda iki ya da üç kez birlikte oluyorduk. Benim Ay’dan geldi-
ğimi düşünüyordu. 

“Baksana, sen Ay’a dönmüyor musun hâlâ?” diye soruyor 
kıs kıs gülerek. Yatakta, çıplak bedenini bedenime dayamış. 
Memeleri yan tarafıma değiyor. Şafağın sökmesine yakın va-
kitlere dek genelde bu şekilde konuşurduk. Otobandan gelen 
ses aralıksız devam ediyor. Radyoda monoton bir Human Le-
ague şarkısı çalıyor. Human League. Ne aptalca bir ad! Ne 
diye böylesine anlamsız bir ad takmışlar acaba? Eskiden in-
sanlar müzik gruplarına düzgün adlar verirdi. Imperials, 
Supremes, Flamingos, Falcons, Impressions, Doors, Four Se-
asons, Beach Boys.

Bunları söylediğimde gülüyor kız arkadaşım. Bana, sen de 
bir tuhafsın, diyor. Nerem tuhafmış ki benim! Bence ben, son 
derece düzgün düşünceleri olan, son derece düzgün bir insa-
nım. Human League. 

“Seninle olmayı seviyorum” diyor. “Biliyor musun bazen 
seni çok özlüyorum. Şirkette çalışırken falan.”

“Hı hı” diyorum.
Bazen sözcüğünü vurgulayarak söylüyor. Sonra otuz saniye 

kadar bekliyor. Human League’in şarkısı bitiyor, bilmediğim bir 
grubun şarkısı başlıyor. “İşte sorun bu” diye devam ediyor, “ben 
seninle birlikte olmayı seviyorum ama her gün sabahtan akşa-
ma kadar birlikte olayım diye düşünmüyorum. Her nedense.”
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“Hı hı” diyorum.
“Seninleyken huzursuz falan değilim. Yalnızca birlikteyken 

bazen havanın inceldiğini hissediyorum. Ay’daymışım gibi.”
“Benim için küçük bir adım ama...”
“Off, şaka yapmıyorum” deyip doğruluyor ve gözlerini ayır-

madan yüzüme bakıyor.
“Bunu senin için söylüyorum. Senin iyiliğin için. Benden 

başka biri var mı? Sana bunun gibi şeyler söyleyen başka bi-
ri var mı?”

“Yok” diye yanıtlıyorum dürüstçe. Başka tek bir kişi bile yok. 
Yeniden uzanıyor, memelerini nazikçe yan tarafıma yaslı-

yor. Sırtını okşuyorum.
“Her neyse, bazen Ay’daymışım gibi hava inceliyor, senin-

le birlikteyken.”
“Ay’ın havası ince değil ki” diye açıklıyorum. “Ay yüzeyin-

de hiç hava yok. Bu yüzden...”
“İnce!” diyor kısık sesle. Söylediğimi duymazdan mı gel-

di, yoksa hiç mi işitmedi, anlamıyorum. Ancak sesinin kısık 
olması beni heyecanlandırıyor. Neden bilmiyorum ama beni 
heyecanlandıracak bir şeyler var kısık sesinde. “Bazen inceli-
yor. Ve ben senin tamamen farklı türde bir hava soluduğunu 
düşünüyorum. Öyle olduğunu algılıyorum.”

“Bilgi eksik” diyorum.
“Senin hakkında hiçbir şey bilmediğimi mi kastediyorsun 

bununla?”
“Ben de kendim hakkında pek bir şey bilmiyorum” diyo-

rum. “Gerçekten öyle. Felsefi açıdan falan demiyorum bunu. 
Gerçek anlamda söylüyorum. Tamamen bilgi eksik.”

“İyi de sen otuz üç yaşında değil misin?” diyor. O, yirmi al-
tı yaşında.

“Otuz dört” diye düzeltiyorum. “Otuz dört yıl iki ay.”
Başını sallıyor. Sonra yataktan kalkıyor, pencerenin önü-

ne gidip perdeyi açıyor. Pencerenin dışında otoyol görünüyor. 
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