


Chimamanda Ngozi Adichie, 1977’de Nijerya’da dünya-
ya geldi. 2003’te yayımlanan Mor Amber romanı 28 dile çev-
rildi, çoksatanlar listesinde yer aldı. Romanlarıyla çok sayı-
da saygın edebiyat ödülünü alan Adichie, 2012’de yaptı. “He-
pimiz Feminist Olmalıyız” başlıklı TEDx konuşmasıyla gün-
dem yarattı. Günümüzün saygın edebiyatçıları ve kamuoyunu 
etkileyen feminist aktivistleri arasında yer alan Adichie, Boy-
nunun Etrafındaki Şey, Yükselen Güneşin Ülkesinde, Ameri-
kana adlı kitaplarıyla geniş bir okuyucu kitlesinin beğenisi-
ni kazandı.
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Yükselen Güneşin 
Ülkesinde

Chimamanda Ngozi Adichie

Çeviren: Nur Küçük



Hiç tanımadığım büyükbabalarım Nwoye David Adichie ve 
Aro-Nweke Felix Odigwe savaştan sağ çıkamadılar.

İkisi de olağanüstü kadınlar olan büyükannelerim Nwabuo-
du Regina Odigwe ve Nwamgbafor Agnes Adichie ise yaşamları-
nı sürdürdüler.

Bu kitap onların anısına adanmıştır: ka fa nodu na ndokwa.

Ve Mellitus’a... her neredeyse.



Bugün hâlâ görüyorum onu...
Kurak ayların güneşi ve tozu altında
Kurumuş, incecik...
Tutkulu cesaretin ufacık kalıntılarında mezar taşı.
  Chinua Achebe,
  ‘Mango Seedling’den,
  Christmas in Biafra and Other Poems



Birinci bölüm

Altmışların başı
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Efendi biraz deliydi; yabancı ülkelerde kitap okuyarak uzun 
yıllar geçirmişti; ofisinde kendi kendine konuşur, selama karşı-
lık vermediği olurdu ve çok kıllıydı. Yolda yürürlerken Ugwu’nun 
teyzesi alçak sesle bunları söyledikten sonra ekledi: “Ama iyi 
adamdır. Çok çalışırsan, çok yemek yersin. Hatta her gün et bi-
le yersin.” Tükürmek için durdu; genzini temizlerken çıkan sesin 
ardından tükürüğü çimenlere düştü.

Ugwu hiç kimsenin, hatta birlikte yaşayacağı bu efendinin bi-
le her gün et yediğine inanmıyordu. Ama teyzesiyle tartışamaya-
cak haldeydi, çünkü içindeki umut, nefesini fazlasıyla kesiyordu 
ve köyden uzaktaki yeni yaşamını hayal etmekle meşguldü. Araba 
parkında kamyondan indiklerinden beri yürümelerine, üstelik öğ-
len güneş ensesini yakmasına rağmen aldırış etmiyordu. Bundan 
daha yakıcı güneşin altında, daha uzun saatler yürümeye hazırdı. 
Üniversite kapılarının yanından geçtikten sonra karşılarına çıkan 
caddeler gibisini daha önce hiç görmemişti; bu son derece pürüz-
süz, asfalt caddelere yanağını sürmek için şiddetli bir arzu duydu. 
Burada bungalovların gök rengine boyanmış olduklarını, iyi gi-
yimli kibar beyler gibi yan yana durduklarını ve tepeleri dümdüz 
budanmış çitlerinin, yapraklarla örtülü masalar gibi göründüğünü 
kız kardeşi Anulika’ya tasvir etmeyi asla başaramazdı.

Teyzesi daha hızlı yürüyor, terliklerinden çıkan şlap şlap se-
si sessiz caddede yankılanıyordu. Ugwu, teyzesinin de gitgide da-
ha kızgın hale gelen kömür katranını terliklerinin incecik taban-
ları altında hissedip hissetmediğini merak etti. ODİM CADDE-
Sİ yazan tabelanın yanından geçerlerken, ne zaman çok uzun ol-
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mayan bir İngilizce sözcük görse yaptığı gibi yine cadde sözcü-
ğünü dudaklarını kımıldatarak içinden okudu. Duvarlarla çevrili 
bir yerleşkeye girerlerken tatlı, sarhoş edici bir koku duydu; ko-
kunun girişteki çalılığın üzerindeki küme küme çiçeklerden gel-
diğine emindi. Çalılar tepecikler gibi şekillendirilmişti. Çimenlik 
parıldıyor, kelebekler uçuşuyordu.

“Efendi’ye her şeyi hızla, osiso-osiso öğreneceğini söyledim” 
dedi teyzesi. Ugwu bu cümleyi ondan defalarca işitmiş olması-
na rağmen dikkatle kafa salladı, teyzesi onun talihinin nasıl dön-
düğünün hikâyesini de defalarca anlatmıştı. Bir hafta önce ma-
tematik bölümünün koridorunu süpürürken Efendi’nin evde te-
mizlik için çalıştıracağı bir uşağa ihtiyacı olduğunu söylediğini 
işitmiş ve kâtibinin ya da odacısının birini önermesine fırsat bı-
rakmadan hemen yardımcı olabileceğini söylemişti.

“Hızla öğreneceğim teyze” dedi Ugwu. Garajdaki arabaya göz-
lerini dikmiş bakıyordu; metal bir şerit arabanın mavi karoserini 
gerdanlık gibi çevreliyordu.

“Sana seslendiği zaman ne cevap vereceğini unutma: Buyrun 
efendim! diyeceksin.”

Ugwu tekrarladı: “Buyrun efendim!”
Cam kapının önünde duruyorlardı. Ugwu’nun aklına anne-

sinin kulübesinin çamur duvarlarının üzerinde o duvarlara şe-
kil veren parmakların izlerinin hâlâ durduğu geldi, onlarla ara-
sındaki farkı hissetmek için beton duvara dokunmak istedi ama 
kendini tuttu. Kısa bir süreliğine, şimdi tekrar orada, annesinin 
kulübesinde, samandan damın loş serinliği altında veya köyde 
oluklu demirden damı olan tek kulübede, teyzesinin kulübesin-
de olmayı istedi.

Teyzesi cam kapıyı tıklattı. Ugwu kapının ardındaki beyaz per-
deleri görebiliyordu. Bir ses İngilizce olarak, “Evet? Girin” dedi.

İçeri girmeden önce terliklerini çıkardılar. Ugwu şimdiye dek 
bu kadar geniş bir oda görmemişti. Yarım daire şeklinde yerleşti-
rilmiş kahverengi kanepelere, aralarındaki sehpalara, kitaplarla 
tıkış tıkış dolu raflara ve üzerinde kırmızı beyaz plastik çiçekle-
rin bulunduğu orta sehpaya rağmen odada hâlâ çok fazla boş yer 
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vardı. Efendi bir koltukta oturuyordu, üzerinde atlet ve şort var-
dı. Koltuğunda kaykılmıştı, bir kitap yüzünü gizliyordu, sanki az 
önce gelenleri içeriye çağırdığını unutmuştu.

“İyi günler efendim! Çocuk bu” dedi Ugwu’nun teyzesi.
Efendi kafasını kaldırıp baktı. Cildinin rengi ihtiyar bir ağa-

cın kabuğu kadar koyuydu, göğsüyle bacaklarındaki kıllarsa da-
ha koyu ve parlak bir tondaydı. Gözlüklerini çıkardı. “Çocuk?”

“Uşak, efendim.”
“Ah, evet, uşağı getirmişsin. I kpotago ya.” Efendi’nin İgbo-

cası Ugwu’nun kulaklarına tüy gibi geldi. İngilizcenin akıp gi-
den sesleriyle renklenmiş bir İgbocaydı, sık sık İngilizce konu-
şan birinin İgbocası.

“Çok çalışacak” dedi teyzesi. “Çok iyi bir çocuktur. Ne yapma-
sını gerektiğini ona söyleyin, yeter. Teşekkürler efendim!”

Efendi cevap olarak homurdandı; Ugwu’ya ve teyzesine san-
ki varlıkları önemli bir şeyi hatırlamasına engel oluyormuş gibi 
biraz dikkati dağılmış bir ifadeyle bakıyordu. Teyzesi Ugwu’nun 
omzunu sıvazladı, işi becermesi gerektiğini fısıldadı ve kapıya 
yöneldi. O gittikten sonra, Efendi tekrar gözlüklerini takıp kita-
bına döndü, iyice kaykılıp bacaklarını uzatarak daha rahat bir 
pozisyon aldı. Sayfaları çevirirken bile bunu gözlerini kitaptan 
ayırmadan yapıyordu.

Ugwu kapının yanında dikilmiş bekliyordu. Pencerelerden içe-
ri güneş ışığı süzülüyor, zaman zaman yumuşak bir esinti per-
deleri havalandırıyordu. Efendi sayfaları çevirirken çıkan hışırtı 
hariç, oda sessizdi. Ugwu bir süre öylece ayakta durduktan son-
ra, yan yana kitaplığa yaklaşmaya başladı, sanki içine saklana-
cak gibiydi; bir süre sonra eğilip yerde, dizlerinin arasında duran 
rafya çantasını kucağına aldı. Çok yüksek ve keskin beyazlıktaki 
tavana baktı. Gözlerini kapadı; yabancı eşyalarla dolu bu ferah 
odayı kafasında tekrar canlardırmaya çalıştıysa da başaramadı. 
Yeni bir meraka kapılarak gözlerini açtı ve tüm bunların gerçek 
olduğundan emin olmak için etrafına baktı. Bu kanepelerde otu-
racağını, bu pürüzsüz ve kaygın döşemeyi cilalayacağını, bu tül 
perdeleri yıkayacağını düşündü.
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Efendi, “Kedu afa gi? Adın ne?” diye sorunca irkildi, olduğu 
yerde dikeldi.

“Adın ne?” diye tekrar sordu Efendi ve koltuğunda doğruldu. 
Tepesindeki kabarık sık saçları, kaslı kolları, geniş omuzlarıyla 
koltuğu dolduruyordu. Ugwu daha yaşlı, daha çelimsiz bir adam 
hayal etmişti, ama şimdi birdenbire bu son derece genç ve güçlü, 
hiçbir şeye ihtiyacı yokmuş gibi görünen Efendi’yi memnun ede-
meyeceği korkusuna kapıldı.

“Ugwu, efendim.”
“Ugwu. Obukpa’dan geldin, değil mi?”
“Opi’den efendim.”
“On iki ila otuz arasında herhangi bir yaşta olabilirsin.” Göz-

lerini kısarak, “Muhtemelen on üç” diye devam etti. On üçü İngi-
lizce söylemişti.

“Evet efendim.”
Efendi kitabına geri döndü. Ugwu ayakta duruyordu. Efen-

di birkaç sayfa çevirdikten sonra kafasını kaldırıp baktı. “Ngwa, 
mutfağa git. Buzdolabında yiyebileceğin bir şeyler vardır.”

“Peki efendim.”
Ugwu adımlarını ağır ağır atarak ihtiyatlı bir şekilde mutfa-

ğa girdi. Neredeyse kendi boyundaki beyaz şeyi gördüğünde bu-
nun buzdolabı olduğunu anladı. Teyzesi bahsetmişti. Yiyeceklerin 
bozulmasını önleyen soğuk bir ambar demişti. Buzdolabını açın-
ca yüzüne çarpan soğuk bir ambar demişti. Buzdolabını açınca 
yüzüne çarpan soğuk havayla nefesi kesildi. Portakal, ekmek, bi-
ra, meşrubat: Paketler ve teneke kutular içindeki birçok şey fark-
lı farklı katlara yerleştirilmişti, en üstte de bir butu hariç tasta-
mam duran pırıl pırıl kızarmış bir tavuk vardı. Ugwu elini uzatıp 
tavuğa dokundu. Buzdolabından gelen güçlü esinti kulaklarına 
ulaşıyordu. Tavuğa tekrar dokundu ve parmağını yaladı, ardın-
dan da kalan budu koparıp yemeye başladı, sonunda elinde sade-
ce son kırıntısı da yalanmış kırık kemik parçası kalmıştı. Sonra 
ekmekten biraz kopardı, bir akraba ziyarete gelirken hediye ola-
rak getirse kardeşleriyle paylaşmaktan heyecan duyacağı kadar 
koca bir parça. Efendi belki gelip de fikrini değiştirir diye ekmeği 
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çabucak yedi... Yemeği bitirmiş, lavabonun yanında ayakta duru-
yordu, musluk açıldığında suyun kaynaktan geliyormuş gibi nasıl 
fışkırdığı hakkında teyzesinin sözlerini hatırlamaya çalıştığı sıra-
da Efendi içeri girdi. Desenli bir gömlekle pantolon giymişti. De-
ri terliklerden burnunu uzatmış ayak parmakları belki çok temiz 
olduklarından kadınsı görünüyordu; her zaman ayakkabı giymiş 
ayaklara aittiler.

“Bu ne?” diye sordu Efendi.
“Efendim?” Ugwu lavaboyu işaret etti.
Efendi yaklaşıp metal musluğu çevirdi. “Evi gezmen ve çan-

tanı koridordaki ilk odaya koyman gerek. Kafamı dağıtmak için 
yürüyüşe çıkıyorum, i nugo?”

“Peki efendim.” Ugwu onun arka kapıdan çıkışını seyretti. Uzun 
boylu değildi. Yürüyüşü canlı ve enerjikti, Ugwu’nun köyünde gü-
reş şampiyonluğunu elinde tutan Ezeagu’ya benziyordu.

Ugwu musluğu kapadı, tekrar açtı, tekrar kapadı. Akan suyun 
ve midesindeki tavukla ekmeğin verdiği huzurun yarattığı bü-
yüye kahkahayla gülene dek musluğu defalarca açıp kapadı. Sa-
londan geçip koridora geldi. Üç yatak odasında raflarla masala-
rın üzerine, banyoda lavaboyla dolapların üzerine kitaplar yığıl-
mış, çalışma odasında da yerden tavana dek istiflenmişlerdi. Ay-
rıca kilerde kola kasalarıyla Premier biraların karton kutularına 
bitişik halde istiflenmiş eski gazeteler vardı. Kitaplardan bazı-
ları, sanki Efendi birini okumayı bitirmeden hemen bir diğerine 
geçmiş gibi açık halde ters çevrilmişti. Ugwu isimlerini okuma-
ya çalıştı, ama çoğu fazla uzun ve zordu. Parametrik Olmayan 
Yöntemler. Bir Afrika İncelemesi. Büyük Varlık Zinciri. İngilte-
re Üzerinde Norman Etkisi. Ayaklarının kirli olduğunu düşüne-
rek parmaklarının ucunda odaları dolaşırken Efendi’yi memnun 
etme, dolayısıyla da et yenen ve yerleri serin olan bu evde kalma 
kararlılığı gitgide artıyordu. Efendi’nin sesini işittiği sırada tuva-
leti inceliyor, klozetin siyah plastik oturağında elini gezdiriyordu.

“Neredesin adamım?” Adamımı İngilizce söylemişti.
Ugwu fırlayıp salona gitti. “Buyrun efendim!”
“Adın neydi?”






