


Küllerin Günü



DOĞAN KİTAP TARAFINDAN YAYIMLANAN DİĞER KİTAPLARI

Kızıl Nehirler
Taş Meclisi
Leyleklerin Uçuşu
Kurtlar İmparatorluğu
Siyah Kan
Şeytan Yemini
Koloni
Ölü Ruhlar Ormanı
Sisle Gelen Yolcu
Kaiken
Lontano
Kongo’ya Ağıt
Ölüler Diyarı
Son Av

Küllerin Günü

Ori ji nal adı: Le Jour des Cendres
© Éditions Albin Michel, 2020
Ya zan: Jean-Christophe Grangé
Fransızca as lın dan çe vi ren: Tankut Gökçe
Yayına hazırlayan: Hülya Balcı

Türkçe ya yın hak la rı: © Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş.
1. bas kı / Mart 2021 / ISBN 978-605-09-8197-1
Sertifika no: 11940

Ka pak ta sa rı mı: Cüneyt Çomoğlu
Bas kı: Mega Basım Yayın San. ve Tic. A.Ş.
Cihangir Mah. Güvercin Cad. No: 3/1 
Baha İş Merkezi. A Blok Kat: 2
34310 Haramidere-İstanbul 
Tel. (212) 412 17 00
Sertifika no: 44452

Doğan Eg mont Ya yın cı lık ve Ya pım cı lık Tic. A.Ş. 
19 Ma yıs Cad. Gol den Pla za No.3, Kat 10, 34360 Şiş li - İS TAN BUL
Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16
www.do gan ki tap.com.tr / edi tor@do gan ki tap.com.tr / sa tis@do gan ki tap.com.tr



Küllerin Günü

Jean-Christophe Grangé

Çeviren: Tankut Gökçe



I

Bağ



1

Temel kuralları biliyordu.
Hemen her zaman geleneksel kıyafet giymek ve dua başlığı 

takmak. Asla sentetik bir malzemeye dokunmamak. Cep telefo-
nuna, bilgisayarlara ve hatta hiçbir elektrikli alete el sürmemek. 
Ne saat ne de herhangi bir mücevher takmak. Domaine dışından 
gelmiş bir besini asla tüketmemek. Asla gövdenin gölgesiyle bir 
başkasının gölgesini kesmemek...

Mevsimlik işçi olduğundan kendisi bu kurallara uymak zo-
runda değildi. Sadece verilen kıyafeti bağbozumu süresince giy-
meye mecburdu. Saat 18.00’de onu ve diğerlerini topluyorlar ve 
Domaine’in kuzey ucundaki bir kamp alanına götürüyorlardı; bu-
rada, Tebliğciler denilen özel görevlilerin “dünyevi” olarak nite-
lendirdiği normal yaşamlarına dönüyorlardı. Daha sonra füme 
camlı ve koyu renkli 4x4’ler, cüzamlılara yemek verir gibi onlara 
su ve yiyecek getiriyordu.

– Ivana, geliyor musun?
Kamyona doğru, Marcel’in peşinden gitti. Saat sabahın yedi-

siydi, işçi gruplarının hareket zamanı. Soğuktu, karanlıktı ve 
Tebliğcilerin kullandığı toplu taşıma araçları –toplama kampları-
na doğru yola çıkan araçları andıran damperli kamyonlardı bun-
lar– son derece kasvetliydi.

Ivana şapkasını düzeltip üstü açık damperde Marcel’in yanına 
oturdu. Geldiğinden beri –hepi topu iki gün olmuştu– sadece bir-
kaç mevsimlik işçiyle konuşmuştu ve güven uyandırmayan gö-
rüntüsüne rağmen en sempatik işçi oydu.

– Bir tane sarmak ister misin?
Ivana’ya tütün paketi ile içinde sigara kâğıtlarının bulunduğu 
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küçük kutuyu uzattı. Ivana tek kelime etmeden, yoldan kaynak-
lanan sarsıntılara rağmen düzgün bir sigara sarmaya başladı. 

Giysi konusuna gelince, Ivana biraz hile yapmış, siyah elbisesi-
nin altına Heattech malzemeden Uniqlo bir içlik giymişti; bu tür 
kurnazlıklar hoşgörüyle karşılanıyordu ve Tebliğciler de üniforma-
larının altına kendi fanilalarını ve taytlarını giymek zorunda kalı-
yordu. Kasım ayında, Alsace’ta sıcaklık 10 dereceyi geçmiyordu.

Marcel sigarasını yaktı ve manzarayı seyretmeye başladı. Ras-
ta örülmüş saçları andıran bağlar göz alabildiğine uzanıyordu. Bu 
belalı serüvene atılmadan önce olay yerinin topografisini incele-
mişti. “Domaine” olarak adlandırılan bu mülkün büyük bir bölü-
mü bağlardan oluşuyordu. “Piskoposluk” denilen orta kısımda 
çiftlik binaları ve Tebliğcilerin kaldığı yerler vardı. Tamamı, katı 
kuralların geçerli olduğu özel bir mülktü ve hiçbir yabancının bu-
raya girme hakkı yoktu.

Bu katı kurallarda tek istisna bağbozumu sırasında oluyordu, 
çünkü Anabaptistlerin başka çaresi yoktu: Üzümleri zamanında 
ve saatinde elle toplamak için iki hafta boyunca mevsimlik işçi 
kullanmak zorundalardı. Hoş geldin Ivana...

Ivana gözlerini kapatıp kendini kamyonun sarsıntılarına bırak-
tı. Şimdi daha iyi hissediyordu. Tarikat’ın –sevdiği basit ve orga-
nik ürünlerden– sabah kahvaltıları mükemmeldi ve Alsace kırsa-
lının buz gibi havası tatlı bir okşayış gibi yanaklarına çarpıyordu.

Uyuşukluğu bırak kızım. Hayallere dalmak için burada de-
ğilsin... Gözlerini açtı ve yanında uyuklayan Marcel’i dirseğiyle 
dürttü.

– Ölüm olayından haberin var mı?
– Hangi ölüm? diye sordu, sanki bir anda parmaklarının arasın-

da yanan sigarayı hatırlamıştı.
Mevsimlik işçinin havası eski bir mahkûmu andırıyordu. Otuz-

larındaydı, soluk benizliydi, ağzında neredeyse hiç diş kalmamış-
tı, yüzü uzundu. Dürüst görünmekten çok uzak bu çökmüş yüz-
de, zamanının çoğunu kodeste geçiren ve güneş ışığına hasret 
serserilerin sinsi bakışları vardı.

– Bana bir şapelde ceset bulunduğunu söylediler...
– Saint-Ambroise’da, evet...
Nefesinden tasarruf eder gibi sigarasından kısa fırtlar çeki-

yordu. Yüzünün yarısı, kurallar gereği giyilmesi zorunlu olan bir 
şapkanın altındaydı: Pablo Escobar tarzı hasır bir Panama şap-
ka takmıştı.
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– Olay ne? diye yeniden sordu, Ivana.
– Seni neden ırgalıyor? Polis misin?
Ivana zoraki güldü.
– Hayır, saçmalama... diye üsteledi.
– Bir hafta önce, diye sonunda anlatmaya başladı Marcel, 

Domaine’in yakınındaki eski bir şapelin tonozu çöktü. Altında bir 
adam vardı. Tarikat’ın önemli bir adamı.

– Tarikat lideri mi?
– Burada lider yok, ama Samuel piskopostu, ayinleri o yöneti-

yordu.
– Yönettiği başka bir şey yok muydu?
– Sana bir şey söyleyeceğim, ablacığım. Çok soru soruyorsun.
Kamyon toprak bir yola girdi, bir anda bir toz bulutu içinde 

kaldılar. Etraflarındaki asma kütükleri ona Suresnes’deki Ameri-
kan mezarlığının haçlarını hatırlattı. Çocuk Hizmetleri’nin yurtla-
rı arasında sürekli olarak yer değiştirdiği dönemde, çocukluğu-
nun birkaç yılı Suresnes’de geçmişti.

– Şapel onarımdaydı, diye bir anda yeniden konuşmaya başla-
dı Marcel. Sarsıntıların gürültüsünü bastırmak için sesini yükselt-
mişti. Sanırım iskele kırılmış ve çökmüş. Samuel molozların al-
tında kalıp ezilmiş.

– Kaza mı?
Marcel’in cevap verecek zamanı olmadı: Kamyonlar durdu. 

Her işçi, her zamanki gibi sessizce tek sıra halinde kamyondan 
indi. Ivana saymamıştı ama altmış kadar mevsimlik işçi olmalıy-
dı. Bu da Anabaptistlerle birlikte bağlarda iki büklüm çalışacak 
yüz kişi demekti.

Marcel kesinlikle en mükemmel bilgi kaynağı değildi, ama bir 
sound box olabilirdi. En azından, onun yanındayken mevsimlik 
işçilerin bu olay hakkında anlattıklarını öğrenebilirdi. Bu da bir 
başlangıçtı.

Ivana elbette dosyayla ilgili bilgi toplamıştı. Ama Colmar jan-
darması da fazla bir şey bilmiyordu. Şimdilik bu olayı bir kaza 
olarak değerlendiriyorlar, ancak bir yandan da uzmanların bina 
konusundaki raporunu bekliyorlardı. Tarikat mensuplarını da 
sorgulamışlardı. Tam bir zaman kaybı olmuştu. Tebliğciler hem 
ağdalı hem de uyuşuk ve anlaşılması güç bir jargonla konuşu-
yorlardı.

Bunun üzerine, Colmar Savcısı Philippe Schnitzler, ağır suçları 
araştıran Merkez Ofis’in yegâne elemanları olan Pierre Niémans 
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ile Ivana Bogdanović’i, tuhaf cinayetler ve bu cinayetlere sebep 
olan dürtüler konusunda uzman polisleri çağırmıştı. Sadece bir 
soruşturma göreviydi. Onlar da işbölümü yapmışlardı: Ivana içe-
riden, Niémans dışarıdan araştıracaktı.

Tebliğciler ile mevsimlik işçiler yerlerini almıştı, yani sabah 
duasını dinlemek için asma kütüklerinin karşısına dizilmişlerdi. 
Siyah elbiseli, beyaz gömlekli, hasır şapkalı ve kaba ayakkabıla-
rıyla erkekler. Kalın kumaştan giysileri, gri önlükleri ve organdi 
başlıklarıyla kadınlar. Uzaktan, Tebliğciler Amerikalı Amişlere 
benziyordu. Yakından da. 

Ivana kafasını kaşıdı (başlığını takmamıştı) ve doğan günün 
ışığı altında iyice belirginleşmekte olan manzarayı hayranlıkla 
seyretmeye devam etti. Bağların ötesinde, Alsace ovaları ve or-
manları, daha ziyade hoş bir sürpriz gibiydi. İki ay önce, kötü bir 
rastlantı olarak aldıkları vaka, onları buradan birkaç kilometre 
öteye, Ren’in diğer tarafındaki Kara Orman’a sürüklemişti. Ivana 
aynı iç karartıcı, karanlık çam ormanlarını ve insanın kanını don-
duran gri gölleri görmeyi bekliyordu.

Hiç de öyle değildi. Bölge, Fransız tarzı hoş, tatlı bir kırsaldı. 
Sonbaharda, ağaçlar kırmızı, bakır rengiydi ya da tamamen yap-
raklarını dökmüştü, ama otlaklar (Tebliğciler besicilikle de uğra-
şıyordu) direniyordu, hâlâ yeşil, gür ve ipeksiydi.

Özellikle bağların kışkırtıcı bir güzelliği vardı. Parlak sarı yap-
rakları doğrudan ışığın kendisiydi ve açık renkli üzümler altın 
renkli benekler gibi parlıyordu. Kabukları, buruşmuş olmalarına 
karşın, orada çoktan oluşmaya başlamış sıvıyı taşımakta zorlanı-
yor gibiydi.

Birden karşılarında beliren sakallı bir adam hem Tanrı’ya hem 
toprağa, onların mütevazı hizmetkârlarına, buradaki mevsimlik 
işçilere hitap ederek konuşmaya başladı.
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Toprak ve gökyüzü için
Güneş ve yağmur için
Ve mevsimlerin devamlılığı için
Tanrı’ya şükredelim...

Ivana Almanca biliyordu ama Tebliğcilerin konuştuğu 16. yüz-
yıl lehçesinin Berlin kulüplerinin diliyle hiçbir ilgisi yoktu.

Her zaman yardımsever oldukları için onlara işgününde eşlik 
edecek duaların bir çevirisini vermişlerdi. Kitapçık hangi cümle-
lerin ne zaman koro halinde –ve Fransızca olarak– söyleneceğini 
de belirtiyordu.

Kendi doktrinlerini zorla benimsetmeleri söz konusu değildi. 
Gerçekten de değildi. Sadece her bir mevsimlik işçinin bir ger-
çekle bütünleşmesini istiyorlardı: Çalışmalarından elde ettikleri 
verim her şeyden önce Tanrı’nın ihsanıydı. Bağbozumunda çalı-
şanlar gökyüzü ile toprak arasındaki bir aracıdan başka bir şey 
değildi.

Herkes koro halinde söylemeye başladı:

“Ey Rabbim, umudumuz sensin!”

Ayini yöneten kişi her sabah değişiyordu. Tarikat içinde, her-
hangi bir hiyerarşi yoktu. Tebliğciler, gerektiğinde bir mevsimlik 
işçinin bile buna tabi olmasını kabul ediyorlardı.

“Ektiğimizde ve diktiğimizde,
Hasadı beklerken 
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İçimizde var olan umut için
Tanrı’ya şükredelim.”

Koro yeniden hep bir ağızdan cevap verdi:

“Ey Rabbim, umudumuz sensin!”

Ivana, sağ tarafta, biraz uzakta duran dindarları göz ucuyla in-
celerken, alçakgönüllülükle rolünü oynuyordu.

Gruba ait olduklarını gösteren giysilerinden ziyade fiziksel gö-
rünümleriydi: Hemen hemen hepsinin yüzleri aynıydı. Kadınlar 
mayasız ekmek gibi soluk bir beniz ile kalemle çizilmiş gibi ince 
yüz hatlarına sahipti, erkekler ise yuvarlak yüzlü ve çember sa-
kallıydı, çoğu kızıl saçlıydı.

Başka bir yüzyıldan gelmiş gibiydiler, bir ellerinde Kutsal Ki-
tap, diğer ellerinde kazma, okyanusları geçen, çölleri, dağları 
aşan Batılı öncüler, Doğulu hacılar dönemine aitlerdi.

“Bağlardaki, sebze ve meyve bahçelerindeki çalışmalarımızı
Kutsaması için,     
Elde ettiğimiz ürünlerin, ona hizmet sunabilmemiz için 
Bize güç vermesi için Tanrı’ya yalvaralım.”

Ivana mırıldandı:

“Ey Rabbim, umudumuz sensin!”

Üzerlerinde gün yükselmeye başlıyordu. Birazdan gökyüzü 
parlak bir maviliğe kavuşacak ve ışık asma kütüklerinin arasın-
da yayılmaya başlayacaktı. Kâğıt gibi beyaz ve ince teniyle Ivana 
bütün gün yüksek koruyuculu güneş kremi sürmek zorundaydı. 
Çok alışık olduğu bir şey değildi, ama etkiliydi. 

Bir ya da iki ayeti kaçırdığını fark etti. Önemi yok. Tebliğci-
lerin yanındayken kelimelerle bulaşan bir tür sarhoşluk hisse-
diyordu. Onların inancı Ivana’yı büyülüyordu. Bu derin ve sar-
sılmaz inanç, onları aynı kaderde birleştiriyordu... Ivana onla-
rın avuç içlerinde bile aynı yaşam çizgisinin olduğunu hayal edi-
yordu.

Buraya geldiğinde, buram buram beyin yıkama ve dolandırıcı-
lık kokan bir tarikatla karşılaşmayı bekliyordu. Ama bunun yeri-
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ne başkalarının hayatlarına müdahale etmeyen, kusursuz ve ses-
siz, samimi bir çabayla ve sevgiyle karşılaşmıştı.

Ivana Tanrı’ya inanmıyordu. Ama bununla birlikte, babasının 
kriko darbelerinden, Sırp bombardımanından, doz aşımından 
bodrumlarda ölmekten ve kasten adam öldürmekten hüküm giy-
mekten kurtulduktan (teşekkürler Niémans) sonra, yaşadığı bu 
berbat şeylere rağmen, yakınlık duyduğu üstün bir güce inanmak 
için nedenleri vardı.

Ama bu zamana kadar, nasıl ve neden diye düşünmeksizin ya-
şamını sürdürmekle yetinmişti.

“Toprağın nimetlerini paylaşmaya çalışan bizlerin
Çabasını kutsaması için
Tanrı’ya yalvaralım...”

Evet, onlara içtenlikle saygı duyuyordu – erinç ve mutluluk do-
lu yüzleriyle, dış dünyaya kapalı gözleriyle, gösterişsiz inançlarıy-
la saygıyı hak ediyorlardı. Ivana da bu şekilde yaşamak isterdi: 
En ufak bir kaygı duymadan, hiçbir şekilde yoldan çıkmadan... 
Ayrıca, bir gerçeğe ait olmanın huzurunu, hem örnek insan olma-
nın hem de vicdanlı olmanın verdiği mutluluk duygusunu tatmak 
isterdi...

“Ey Rabbim, umudumuz sensin!”

Cinayet, diye bir anda aklına geldi. Samuel Wending şapelde 
öldürüldü ve ben bunu kanıtlayacağım. En ufak bir kanıt, en 
ufak bir ipucu olmadan bu karara varmıştı ama aşırı bir öfke ve 
üzüntüyle kendi kendine bunu tekrarlayıp duruyordu.

– Hey, uyuyor musun yoksa? diye sordu Marcel. Gidiyoruz, ab-
lacım.

Ivana başlığını düzeltti, elbisesinin eteklerini çekiştirdi ve sor-
gun dalından örülmüş küfesini aldı.

Onun gerçeği ise sevgi ve merhamet karşısında tek bir şey bi-
len –dünya üzerindeki kötülüğün üstünlüğüne ikna olmuş– zaval-
lı bir polis memuresi olmasıydı.

– Bir cinayet, diye dişlerinin arasından bir kez daha mırıldandı, 
herhangi bir şüpheye yer yok.




