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İlk Söz ve Teşekkür

Benim bu kitabı kaleme almama Harvard Business School’un BİM’i  
anlatan vaka analizindeki (case study) bazı eksik ve yanlışlar vesile 
olmuştur. 

Bu kitapla, 12 seneye yaklaşan bir macerayı, BİM’in kuruluşunu, 
kuruluş felsefesini, büyümesini sağlayan yapısını anlatarak hem ger-
çeklerin bir yerde yazılı olmasını sağlamak hem de belki okuyanların 
kendi iş ve sosyal hayatlarında kullanabilecekleri bazı düşünceleri 
paylaşmak istedim. 

Girişte BİM’e kadarki işlerimizin kısa bir özeti, kitabın son kısmın-
da da kısaca BİM sonrasına değindim. BİM sonrası kurduğumuz FOR 
YOU Drugstore zinciri ve A101 marketlerinin “hikâyelerini” ayrı bir 
kitapta anlatırım inşallah. 

Rağmen bana hep yapmak istediğim bir şeye de fırsat verdi:

Dünya çapında bir başarı olarak kabul edilen BİM’in kuruluşunda, 
felsefesinin oluşturulmasında, büyüyüp bugünlere gelmesinde emeği 
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olan herkese bu kitap vasıtasıyla teşekkür etmek istiyorum. Bunların 
bir kısmının ismini kitapta zikredebildim. Ama BİM gibi bir müesse-
senin oluşumunda bu kitaba sığdıramadığım daha birçok kahraman 
var. Ben, başta ilk destekçim olan kardeşim Cuneyd Zapsu’ya, bana 
güvenen yatırımcılardan yöneticilerim ve bütün çalışanlarıma, her 
zaman destek olan mal ve servis tedarikçilerimize, en azından kös-
tek olmayan yerel yöneticilere ve Ankara erkânına, velhasıl bu şirkete 
dokunmuş olan herkese bütün içtenliğimle teşekkür ediyorum.

En büyük teşekkür ise aileme. Ben vakit kaybetmemek için haf
tanın birkaç günü şirkette kalır, diğer günlerde ya evden erken çıkıp 
çok geç dönerdim veya ekibi eve davet edip orayı işimle işgal eder-
dim. Bu şirket ve gelişimi beni o kadar kendine bağlamıştı ki ailemi 
ihmal etmiş olmamın üzüntüsünü hâlâ çekerim.

Yazarlık gibi bir tecrübe ve marifetiniz yoksa ama diğer taraftan 
mükemmeliyetçilik gibi bir zafiyetiniz varsa, bir kitabı ortaya çıkar-
makta çok zorlanırsınız. Onun için biz de Rağmen’i dostlarımın desteği 
ve kısmen beni ittirmeleri ile bitirebildik. Bu dostlarımdan sadece ba-
zıları: Şengün Kılıç, Gürsel Göncü, Haşim Akman, Mükerrem Göktaş;  
hepinize çok teşekkür ediyorum.

Aziz
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I. BÖLÜM

Münih’e Gidiş

Babam Mustafa Pertev Zapsu, 27 Mayıs 1960 askeri darbesinin 
hemen akabinde, kaçak olarak Marsilya ve Rotterdam üzerinden  
Almanya’ya gitti. Ondan uzun süre haber alamadık. 
Dedem Abdurrahim Zapsu 1958’de vefat etmişti. İnançlı bir insan 
olan dedem, ona yakıştırılan ırkçılığa kesinlikle karşı olmasına rağ-
men, Osmanlı Devleti’nin dağıldığı bir devrede o tarihlerde Kürdis-
tan denilen ve Kürtlerin büyük çoğunlukla yaşadıkları bölgenin bir-
liğinin korunması için yaptığı çalışmalarından dolayı ve yazılarının, 
şiirlerinin bir kısmını Kürtçe yazdığı için, Kürtçü olarak damgalan-
mıştı. Oysa dedem anne tarafından Kürt, baba tarafından Arap’tı. 
Başkale’de doğduğu için de ana lisanı Kürtçeyi çok iyi bilirdi. Eşi, 
babaannem Hidayet Zapsu, Kürt’tü; Bedirhanî ailesi mensubuydu. 
Dedemin bıraktığı intiba nedeniyle 27 Mayıs 1960 askeri darbesinden 
bütün sülale nasibini aldı. Baba tarafından akrabalarımızın o dönem 
askeri hapishane olarak kullanılan Selimiye Kışlası’na götürüldüğü 
ve orada kötü muamele gördüğü aile içinde anlatılıyordu. Babamın 
yurtdışında olduğu sırada 4. Levent’te, dört katlı bir evin üst katında 
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oturuyorduk ve annem Gaye Zapsu’nun, Cuneyd* ile bana bizim evi 
gözetleyen sivil polisleri gösterdiğini çok iyi hatırlıyorum. Bu takip-
ten korkarak annemin babası İbrahim Uzel, Uzel Makine Sanayii fab-
rikasının üst katını bir daireye dönüştürüp bizi oraya yerleştirdi ve bir 
süre teyzelerim, dayım, kuzenim hep birlikte orada yaşadık. Çok kü-
çüktüm ama hâlâ fabrikanın önünden geçen tankları unutmuyorum.
Bir gün babamın bir arkadaşı, babamın bana hitaben yazdığı bir kart-
postal getirdi. Daha beş altı yaşında olmama rağmen babam, “Artık 
ailenin erkeği sensin... İstersen anneni ve kardeşini de al buraya gel! 
Ama önce Ali Ağabey’inden** Almanca öğren” diye yazmış, ama 
kartın üzerine hiçbir adres koymamıştı. Babam bu şekilde Münih’ten 
gelip giden arkadaşlarıyla haber göndermeye başlamıştı anneme. An-
nem, İbrahim Dedemin karşı çıkmasına rağmen, anneannemin yardı-
mıyla bir bavul ve iki çocukla yola çıktı. 
O dönemde Münih’e doğrudan uçuş olmadığı için önce Viyana’ya 
gittik. Yürüyen merdivenleri ilk kez orada görmüş ve Cuneyd ile çok 
korkmuştuk; o sırada ben beş buçuk, o da üç buçuk yaşındaydı. Ora-
dan da Münih’e uçtuk. 
Münih Havalimanı’na indiğimizde o eski havaalanının kırmızı tuğ-
lalarına yaslanmış olarak babam bizi seyrediyordu. Münih’e geldi-
ğimizde elinde ne bir adres ne de bir telefon numarası, hiçbir şey 
bulunmadığını annem bize çok sonra anlatmıştı. Babam Opel marka 
küçük bir araba almıştı; ona bindik ve işyerinin üst katında, babamın 
kaldığı, eski, yürürken her taraftan gacur gucur sesler çıkan ufak bir 
odaya geldik. 

Babam, İkinci Dünya Savaşı’nın yıkıntıları hâlâ ortada olan Mü-
nih’in merkezinde, yaşlı bir Boşnak beyin kurduğu ithalat-ihracat 
yapan bir şirketin mağazasında çalışıyordu. Bir süre sonra yeniden 

*	 Hasan Cuneyd Zapsu, benden iki yaş küçük kardeşim.

**	 Ali Volkan Atay, kuzenim. O tarihte Alman Lisesi’ne başlamıştı.
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inşa edilmekte olan Schwabing bölgesinde küçük bir daire kiraladı ve 
ailece oraya taşındık. Geçirdiğimiz o zor günlerden sonra yeni evimiz 
saray gibi geldi bize. 
Cuneyd ile okula orada başladık. O sırada Almanca bilmiyordum. 
Okulda, benden başka bir Türk vardı: Seher. Seher, herhalde orada 
doğmuş, Almancası çok iyiydi. İlk zamanlarda okuldaki koruyucu 
meleğim oldu Seher. Şimdi nerededir bilemiyorum. İnşallah iyidir. 
Kendisine her zaman müteşekkirim. 
Yerinde duramayan, tanıdığım en girişimci insanlardan olan babam, 
bir süre sonra kendi ihracat-ithalat firmasını kurdu ve İsviçre’den saat 
ithal etmeye başladı. İşlerin yavaş yavaş yoluna girmesinden sonra 
babam, başta bize ablalık yapacak, daha sonra işlerimizde de yardım 
edecek Frau Edeltraud Poll’ü sekreter olarak işe aldı. Babam ithal ettiği 
saatlerin önce Münih, sonra da Bavyera mümessilliğini üstlendi. Ar-
dından da bu saatleri Almanya’dan Türkiye’ye ihraç etmeye başladı. 

1960 Eylül ayında Gaye Zapsu’ya elden getirilen 
Pertev Zapsu’nun gönderdiği kartpostal
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Babam birkaç sene Türkiye’ye gidemedi. Bir gün bizi götürdüğü bir 
filmde Boğaziçi ve bilhassa Türk bayrağı görününce –o hiç ağlama-
yan babamızın‒ ağladığını görmüştük. O zaman pek anlayamıyor-
duk, ama ülkesini göremediği bu senelerin ona ne kadar ağır geldiği-
ni sonradan idrak ettik.
Diğer taraftan babamın işleri büyüyordu ve 1964-65 senesinde Antep-
li, tekstilci bir beyefendiden Almanya’da Türk pamuk ipliği satacak 
bir şirket kurma teklifi aldı. Yüzde 30’u babama, yüzde 70’i de Celal 
Baysalman Bey’e ait Universal şirketini kurdular. Şirketi kısa sürede 
önemli bir iplik ithalatçısı durumuna getiren babam, daha sonra Celal  
Bey’den ayrılarak önce kendi şirketi Zapsu & Co. KG ve bilahare 
TEXU GmbH’yı kurdu. 
O sırada Türkiye’de Demirel hükümeti ile birlikte cadı avı bitmişti 
ve biz de 1967’de artık Türkiye’ye dönmüştük. Cuneyd ile eğitimi-
mize Alman Lisesi’nde devam ettik. Babam İstanbul’da da Kabataş 
Setüstü’nde bir yazıhane açtı, bir yandan Almanya’da işlerini devam 
ettirirken bir yandan da annemin namına Uzel Makine’nin Müdürler 
Kurulu’nda çalışıyordu. 
Aklımız ermeye başladığı andan itibaren babamın bizi işe götürdüğü-
nü hatırlıyorum. Ortaokul ve lise yıllarında, tatillerde Cuneyd ve Ali 
Ağabeyimizle sabah herkesten önce fabrikaya gider, akşam da en son 
biz çıkardık ve ciddi olarak üretimin çeşitli bölümlerinde çalışırdık. 
Tek lüksümüz, işyerinden herkes gittikten sonra ayrıldığımız için, 
elimizi yüzümüzü şirketin Genel Müdürü Cemal Amca’nın* lavabo-
sunda yıkayabilmekti. 
Gres yağı ellerimizden çıkmazdı. Benim açımdan dayanılmaz olan, 
tırnak aralarına dolan gres yağından çok, iş bittiğinde çıkarıp astı-
ğım kirli iş tulumunu ertesi gün yeniden giymekti. 1973’te, babamın, 
biz daha lise talebesiyken, önce beni, sonraki senelerde de Cuneyd’i 

*	 İzzet Cemal Atay, eniştemiz.
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Uzel’in Yönetim Kurulu üyesi yapması tabii çok da rastlanır bir du-
rum değildi. Bunun için babama her zaman çok müteşekkir olduk. 
Çünkü Uzel, herhalde bizim gördüğümüz en iyi okuldu. Prof. Dr. 
Hayri Domaniç, Prof. Dr. Ünal Tekinalp, Prof. Dr. Ersin Çamoğlu gibi 
önde gelen ticaret hukukçuları; Prof. Dr. Sabahattin Zaim ve Prof. Dr. 
Atilla Gönenli gibi tanınmış ekonomi-finans hocaları, Bülent Çorapçı 
gibi zamanın saygın vergi uzmanı ve ailemizin büyükleriyle birlikte 
haftada bir toplanmak bizim için büyük şanstı. 
70’lerin ortasından itibaren ortaya çıkan kalp rahatsızlığından dolayı 
babam iş temposunu düşürdü. Biz her fırsatta babamın pamuk ipliği 
işiyle de ilgilenir olduk. 
70’lerin sonunda Türkiye adeta harp alanı gibiydi. Sürekli boykotlar 
nedeniyle üniversiteler kapalıydı. Benim okulum Boğaziçi Üniversi-
tesi biraz daha iyi olsa da Cuneyd’in okulu İstanbul Üniversitesi’nde 
durum kötüydü; hem okul içindeki hem sokaklardaki terör yüzün-
den okulun açık olduğu zamanlar çok nadirdi. Boğaziçi’nde ise sol 
gruplar arasında ara sıra kavga oluyor, ama genel olarak okulda eği-
tim devam ediyordu. 
Bu dönemde Cuneyd, arada bir Münih’te babama yardım ederken  
Ludwig Maximillian Üniversitesi’ne de kayıt yaptırdı. Cuneyd 
1978’de babamın pamuk ipliği işini tekrar canlandırmak ve o sıralar-
da bizim ailemizi de tehdit eden terörden uzaklaşmak için yeni evlen-
diği eşiyle Münih’e döndü ama 1979’da İstanbul Üniversitesi İşletme 
Fakültesi’nden mezun oldu. 
Babamın kurduğu sistemde Türkiye’den mal yola çıktığında alıcılarla 
sözleşmeler yapılmış oluyor, mal tesliminin akabinde 30 günde para-
sı alınıyor, 45 günde Türkiye’deki üreticilere ödemesi yapılıyor ve bu 
işten mütevazı bir kâr alınıyordu. Uzun bir aradan sonra biz başladı-
ğımızda artık piyasa değişmiş, Türkiye’den peşin parayla mal alınıp 
satılır olmuştu. 
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Cuneyd işi tekrar canlandırmak için çabalarken, babama ve bana bir 
mektup gönderdi ve benim de Almanya’ya gelmemi istedi. Dönem 
Ecevit dönemi, yokluk yıllarıydı, aynı zamanda Uzel’de de uzun sü-
redir bir grev vardı.
O sırada evli, üniversiteyi yeni bitirmiş, iş yapma heyecanı içindey-
dim. Babamla durumu değerlendirdikten sonra gitmemin doğru 
olacağına karar verdik ve resmi işlemlere giriştim. Ben 1979 sonuna 
doğru Münih’e gidip gelmeye başladım, Aralık’ta kızım Didem doğ-
du; Alman devleti iki ay sonra eşimin ve kızımın yanıma gelmelerine 
müsaade etti ve seneler sürecek olan ikinci Almanya maceramız baş-
lamış oldu. 
Bizim gibi İstanbul’da lise, üniversite yıllarında altlarında kendi 
BMW’leriyle dolaşan, oldukça iyi bir hayat yaşayan gençler için bu 
durumun zor geldiğini düşünebilirsiniz. Ama katiyen öyle değildi. 
Biz hayatımızdan çok memnunduk. Çok zevkli, çok üretken bir devre 
geçiriyorduk. 

Kerevit İşine Giriyoruz

Babamın kurduğu tekstil işi şekil değiştiriyordu. Uzmanlaştığımız 
pamuk ipliği ithalatı yerini ham bez ve daha fazla işlenmiş mamullere  
bırakıyordu. Bu değişiklik bizim de Almanya’da yeni iş imkânları 
aramamıza sebebiyet verdi. Babamın dostu ve uzun yıllar İstanbul 
Ticaret Odası Başkanlığı’nı üstlenmiş rahmetli Nuh Kuşçulu’nun tav-
siyesiyle kerevit ithalatı işine girme kararı aldık. Nuh Bey bizi Sümer 
Pazarlama adındaki şirketiyle ilişkiye geçirdi. Kerevit ticaretinin ne 
kadar zor bir iş olduğunu kısa zamanda anladık: Canlı olarak tahta 
kasaların içine yerleştirilen hayvanları hiç zarar görmeden, mümkün 
olan en kısa sürede gideceği yere teslim etmeniz gerekir. Bunun için 
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geceleri uçakla gelen malı karşılayıp, organize ettiğiniz kamyonlara 
kerevitleri yüklettikten sonra bir an önce kullanıcıya ulaştırmalısınız. 
Bu işin ağırlıkla satış kısmına Cuneyd, alım kısmına ben bakıyordum. 
Herhalde zor olduğu için bu işi çok az kişi yapıyordu. Dolayısıyla biz 
kısa sürede kerevit ithalatında Almanya’daki önemli şirketlerden biri 
haline geldik. Berlin’deki KaDeWe mağazası, Mövenpick lokanta zin-
ciri gibi çok önemli yerlere mal veriyorduk. Kerevit ithalatı ne yazık 
ki kısmen Sümer Pazarlama’nın o zamanki Genel Müdürü, kısmen de 
kerevitin avlandığı göllerin kirlenmesi yüzünden çok uzun süreme-
di. Uzun sürmediği gibi bizi de çok zor bir durumda bıraktı. Kerevit 
siparişimiz başkasına satılmıştı ve biz de çok önemli müşterilerimizle 
yaptığımız anlaşmaları yerine getiremez olduk. Hatta bu sebeple ver-
diğimiz sözü yerine getirebilmek için Türkiye’ye gelip muhtemelen 
kaçak avcılık yapanlardan kerevit alarak teslimatı yapmak zorunda 
kaldık. Bu olaydan sonra ve bilhassa Türkiye’de o tarihlerde vuku 
bulan askeri darbenin getirdiği ve getireceği zorlukları da düşünerek 
Cuneyd ile yaptığımız bir durum değerlendirmesinin ardından kere-
vit işinden çıkma kararı aldık. 

Türkiye’den Gelen Sürpriz

Biz babamın pamuk ipliği ithalatı işini tekrar canlandırmaya ça-
lışırken, 1978 Aralık ayı sonlarında, Allah rahmet eylesin, Demir  
Hepyaz’dan çok büyük bir destek geldi. Meriç Tekstil’in İdare Meclisi 
Başkanı ve ortağıydı Demir Ağabey. Babamı çok severdi. Bir akşam 
bize telefon etti ve “Teleksin başından ayrılmayın, size mal göndere-
ceğim!” dedi. O sırada her şey teleksler üzerinden yürütülüyordu. Bir 
kamyon mal, takribi 120 bin marktı ve bizim imkânımız ancak buna 
yetiyordu. Teleks sabaha kadar çalıştı; tek tek çuvalların numaraları 
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ve her çuvalın ağırlıkları geldi. Sonuçta 24 kamyon mal yolladılar. 
Ne biz ne de babam aynı anda bu ölçekte bir mal almadığımız için 
acilen uygun depolar bulmamız gerekiyordu. Sabahın köründe depo 
bulmak için telefona sarıldık. Kimse bizim bu miktarda mal getirdi-
ğimize inanmadı. Demir Ağabey’i arayıp kaçtan aldığımızı, kaça sa-
tacağımızı sorduğumuzda, “Kaça satabiliyorsanız satın, yeter ki pi-
yasanın altına düşmeyin!” cevabını aldık. Oysa biz onca yıl iktisat, 
işletme eğitimleri almışız, maliyet ve satış fiyatlarının bu şekilde he-
saplandığını hiç görmemişiz. 380 ton malı babamın eski acentelerinin 
de yardımlarıyla kısmen kamyon bazında, ama kısmen de neredeyse 
çuval çuval sattık. İthalat, depolama, satış, sevkiyat, faturalama, mu-
hasebeye kadar her şeyi Cuneyd, ben ve bir sekreter kızımız yaptık. 
Meriç’ten gelen her bir kamyon için bir dosya açtık. Her kamyonun 
içindeki malın nereye, hangi şart ve masraflarla dağıldığını yazdık ve 
Demir Ağabey’e vereceğimiz hesap için hazırlıklarımızı yaptık. 
Demir Ağabey geldiğinde biz heyecanla, iplik numaralarına göre 
renklendirdiğimiz dosyalardan çuval çuval yaptığımız satışların 
açıklamasını yapmaya başladık. Demir Bey ise yere sıra sıra dizilmiş 
dosyalara gözünün ucuyla baktı, “Dağıtmışsınız odayı, kaldırın yahu 
şunları” deyip hiçbir sayfaya bakmadan, satıştan kendimize bir pay 
almamızı, kalan parayı da bekletmeden hemen göndermemizi istedi. 
Kendimize ne alacağımızı sorduk, “Yüzde 3-5 alın işte” deyip bıraktı. 
Bu milyonluk iş için bizden ne senet istemişti ne başka bir teminat. 
Bu, aslen Pertev Zapsu’ya duyulan bir güvendi. Demir Ağabey zarar 
etmeden büyük bir miktar ihracat yapmış oldu. Bu miktarla işe gir-
mek bize Hollanda, İtalya dahil, pek çok kapının açılmasını ve piyasa-
da güçlü bir oyuncu olmamızı sağladı. Bir anda büyük ithalatçı duru-
muna geldik. Bizim acentemiz olmak isteyen şirketlerden mektuplar 
yağmaya başladı, tabii çalıştığımız bankanın müdürü Herr Treutin-
ger’in gözünde de itibarımız çok arttı. Dolayısıyla Demir Hepyaz  
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Rağmen
BİM’in Hikâyesi.

Ağabey bizim iş hayatımızda çok önemli bir dönüm noktası teşkil 
etti. Türkiye’nin değişik yerlerinden iplik ithal etmeye başladık; ar-
tık bunu yapabilecek hale gelmiştik. Bu sürecin sonunda 1981’de, ben  
Alman İplik İthalatçıları Birliği’nin sözcüsü oldum. 

Tam işler yoluna girdi derken 1982’de, o zaman Avrupa Ekonomik 
Topluluğu (AET) şimdiki Avrupa Birliği’nde (AB) Türkiye aleyhine 
bir anti damping vergisi çıktı ve biz dahil bütün ithalatçıların işleri 
bıçak gibi kesildi. Biz yüzde 2-3 kârla satış yapmaya uğraşırken anti 
damping vergisi yüzde 16 olarak çıkmıştı. Hukuken mümkün olma-
masına rağmen, geçmişe yönelik olarak da vergi konmuştu. Konu-
yu Brüksel’e, mahkemeye taşıdık, ancak tek başarabildiğimiz vergi 
oranını yüzde 16’dan yüzde 12’ye çekmekti ki, bunun da bir anlamı 
yoktu. Böylece Türkiye’nin pamuk ipliği ihracatı da çok büyük bir 
darbe yedi. Bu gelişme bizim pamuk ipliği ithalatı yapan şirketimiz 
Texu’nun işini de neredeyse bitirse de, Türkiye’nin bir kademe atlaya-
rak yarı mamulden mamul madde ihracına başlamasına sebep oldu. 

Meydan Okumayla Başlayan Fındık Ticareti

1979-1980 senelerinde pamuk ipliği işine paralel başka ne yapa-
bileceğimizi araştırmaya başlamıştık. Bu sırada aile dostumuz rah-
metli Gencer Akbulut bizi Münih’te bir hanımefendiyle tanıştırdı. 
Önemli gıda firmalarına da hizmet veren bir laboratuvarda vazifeli 
bu hanımefendinin Cuneyd’in de katıldığı bir yemek davetinde Ritter 
Sport’un, kendi alanında çok ünlü ve önemli biri olan Mamul Geliş-
tirme ve Kalite Koruma Müdürü Dr. Ralf Rapp, Türklere çatarak “Se-
nelerdir şu fındığı berbat bir şekilde oradan alıyoruz, yok mu şunu 
doğru dürüst temizleyip hatta en basitinden işleyip gönderebilecek 
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