


Kristin Hannah, bir¢ok 6diil kazanmis yirmiden fazla romanin
yazaridir. Kitaplarindan Biilbiil, 2015 Goodreads Yilin Tarihi Romaru
Odiilii'nii ve People’s Choice Odiilii'nii kazanmigtir. Ayni zamanda
Amazon, iTunes, Buzzfeed, the Wall Street Journal, Paste ve The Week ta-
rafindan yilin kitab1 secilmistir. 2018 yilinda Biiyiik Yalnizlik ilk gtinden
New York Times #1 ¢oksatanlar listesine girmistir ve Goodreads tarafin-
dan Yilin Tarihi Roman segilmistir.

Subat 2021'de Dort Riizgdr da yaymlandigi anda New York Times,
Wall Street Journal, USA Today ve bagimsiz kitapg¢ilarin en ¢ok satanlar
listesine girmistir. Ayrica Today Show ve the Book Of the Month club,
tarafindan 2021’in en iyi kitaba secilmisgtir.

Atesbicegi Yolu adli romamni Netflix tarafindan diziye uyarlanmis ve
yaymlandig1 haftada en ¢ok izlenen Netflix dizisi olmustur.

Eski bir avukat olan Kristin Hannah, Washington eyaletinde yaga-
maktadir.
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Cocuklarinin iizerine titreyen ve onlarin yaptig1 her seyi takip eden
bir anne oldugumu inkar edemem. Oglum bana liitfen evde kal
diye yalvarana kadar her sinf toplantisina, partiye ve okul gezisine
katildim. $imdi oglum biiyiidii ve tiniversiteden mezunu oldu,
artik ortak lise yillarimiza uzaktan, bilgece bir gozle bakabiliyorum.
Oglumun tiniversitedeki son yili siiphesiz hayatimin en stresli ve
ayn1 zamanda en odiillendirici yillarindan biriydi. Geriye doniip
baktigimda -ki o arular bu romanin ilham kaynagi oldu- inisli ¢ikigh
pek ¢ok an1 hatirliyorum. Birbirimizi destekledigimiz, birbirimize
siki sikiya bagh oldugumuz, sefkatli bir toplulukta yasadigim icin ne
kadar sansli oldugumu diistiniiyorum. Oglum Tucker’a ve evimize
akin eden, kahkahalariyla evimizi aydinlatan tiim ¢ocuklara selamlar.
Ryan, Kris, Erik, Gabe, Andy, Marci, Whitney, Willie, Lauren,
Angela ve Anna, bunlardan sadece birkagi. Ve diger annelere: Siz
olmasaydiniz nasil hayatta kalirdim gergekten bilmiyorum. Her
zaman yanimda oldugunuz, her zaman yardim eli uzattiginiz, ne
zaman margarita ikram edeceginizi ve ac1 bir gergegi bana ne zaman
soyleyeceginizi bildiginiz i¢in tesekkiirler. Julie, Andy, Jill, Megan, Ann
ve Barbara’ya. Son olarak her zaman yanimda olan, her seyde oldugu
gibi ebeveynlikte de bir ekip oldugumuzu binlerce farkl sekilde bana

gosteren kocam Ben'e tesekkiirler. Hepinize tesekkiir ederim.



Onsoz

2010

Gece Yolu'ndaki keskin dénemegcte duruyor.

Orman burada giin ortasinda bile karanlik. Her iki taraftaki sik
caliliklarin arasindan biiyiiyen kadim, yiiksek, yesil agaclarin yo-
sunlu, mizrak gibi govdeleri giinesi engelleyecek kadar yaz gogiine
dogru ytikseliyor. Golgeler asinmis asfalt serit boyunca uzaniyor;
hava hareketsiz ve sessiz, ice ¢ekilen bir nefes gibi. Beklenti i¢inde.

Bir zamanlar bu yol sadece eve giden yoldu. Yolu kolayca geci-
yor, cukurlu yiizeyine hig tereddiit etmeden yoneliyor, topragin her
iki tarafta nasil algaldigini nadiren fark ediyor, bazen hig fark etmi-
yor bile. O zamanlar akli bagka yerlerde, giinliik hayatin kiigiik ay-
rintilarindaydi. Giinliik ev islerinde. Angaryalarda. Programlarda.

Tabii ki yillardir bu yoldan gegmemisti. Soluk yesil sokak ta-
belasina bir anlik bakmak bile direksiyonu ¢ok sert bir sekilde kir-
masina yetmisti; kendini burada bulmaktansa yoldan ¢ikmak daha
iyiydi. Ya da o, bugiine kadar 6yle diistinmiistii.

Adadaki insanlar hala 2004 yazinda olanlar1 konusuyor. Bar
taburelerinde ve veranda salincaklarinda oturup fikirlerini, yar1
dogrular séyliiyorlar, kendilerine ait olmayan yargilarda bulunu-
yorlar. Bir gazetedeki birkag kdse yazisinin onlara ihtiya¢ duyduk-
lar1 gercekleri verdigini diigiiniiyorlar. Ancak gercekler onlar igin
pek de 6nemli degil.

Eger biri onu burada, bu 1ss1z yol kenarinda, gélgelerin arasin-
da dururken goriirse her sey yeniden canlanacak. Cok uzun za-
man 6nce yagmurun kiile dontistiigii o geceyi hatirlayacaklar...



Birinci Kisim

Hayat yolculugumuzun ortasinda
Kendimi karanlik bir ormanin i¢inde buldum,
Ciinkii dogru yol kaybolmustu.

Dante Alighieri, Cehennem



Bir

2000

Lexi Baill bir Washington eyaleti haritasini, kiigiik kirmizi
cografi isaretler yorgun gozlerinin 6niinde titreyene kadar incele-
di. Yer isimlerinde belli belirsiz biiytilii bir hava vards, bir seyler
ima ediyorlards; hayal bile edemeyecegi bir manzara, su kenari-
na kadar inen karla kapli daglar, ¢an kuleleri kadar uzun ve diiz
agaclar, sonsuz, dumansiz mavi bir gokytizii. Telefon direklerine
tiinemis kartallar1 ve elle tutulacak kadar yakin gortinen yildizlari
hayal etti. Ayilar muhtemelen geceleri sakin alt mahallelerde ge-
ziniyor, kisa bir stire 6nce kendilerine ait olan yerleri artyorlardi.

Onun yeni evi burasrydi.

Orada hayatinin farkli olacagini diisiinmek istemisti. Ama
buna gercekten nasil inanabilirdi? On doért yasindayken pek bir
sey bilmiyor olabilirdi ama sunu biliyordu: Sistemdeki ¢ocuklar
eski gazoz siseleri ve ayak parmaklarini stkan ayakkabilar gibi he-
men iade edilebilirdi.

Diin sosyal gorevli tarafindan erkenden uyandirilmis ve esya-
larin1 toplamast s6ylenmisti. Yine.

“Iyi haberlerim var” demisti Bayan Watters.

Lexi yar1 uykulu halde bile bunun ne anlama geldigini biliyor-
du. “Bagka bir aile. Harika. Tegekkiirler, Bayan Watters.”

“Sadece bir aile degil. Senin ailen.”

“Dogru. Tabii ki. Yeni ailem. Harika olacak.”

Bayan Watters hayal kirikligina ugramiscasina bir ses ¢ikards;
tam olarak bir i¢ ¢ekis sayilmayacak yumusak bir nefes verme.
“Sen hep giicliiydiin Lexi. Cok uzun zamandir.”
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Lexi giilimsemeye calisti. “Kendinizi kot hissetmeyin Bayan
W. Biiytik ¢ocuklara aile bulmanin ne kadar zor oldugunu biliyo-
rum. Rexler ailesi de ¢ok iyiydi. Annem geri déonmeseydi, ise yara-
yabilirdi.”

“Bunlarin hi¢biri senin hatan degildi, biliyorsun.”

“Evet” dedi Lexi. Iyi giinlerde, onu geri génderen insanlarin
kendi sorunlar1 olduguna kendini inandirabiliyordu. Kétii giinler-
de ise -ki son zamanlarda daha sik yasanmaya baglamisti- kendi-
sinde neyin yanls oldugunu, neden bu kadar kolay terk edildigini
merak ediyordu.

“Akrabalarin var Lexi. Biiyiik teyzeni buldum. Adi Eva Lange.
Altmus alt1 yaginda ve Port George, Washington’da yasiyor.”

Lexi dogrulup oturdu. “Ne? Annem hi¢ akrabam olmadigini
sOylemigti.”

“Annen yaniliyordu. Senin bir ailen var.”

Lexi bu birkag degerli kelimeyi bekleyerek bir émiir gecirmis-
ti. Onun diinyas1 her zaman tehlikeli ve belirsizdi, kiyiya dogru
stirtiklenen bir gemiydi. Cogunlukla yalnizdi, yabancilar arasin-
da biiytimiistii, modern zamanlarin vahsi ¢ocugu yiyecek ve ilgi
kirintisi i¢in savagiyor ama ikisine de yeterince sahip olamiyordu.
Cogunu zihninden tamamen uzaklastirmist: ama denediginde
-devlet psikiyatristlerinden biri onu denemeye zorladiginda- ag ve
1slak oldugunu, kendisini duyamayacak kadar u¢gmus ya da umur-
samayacak kadar gergin annesine elini uzattigin hatirlayabiliyor-
du. Kirli bir oyun parkinda gtinlerce oturup agladigini, birinin
onun varligini animsamasini bekledigini hatirliyordu.

Simdi bir Greyhound otobiisiiniin kirli camindan digar: ba-
kiyordu. Sosyal gérevli yaninda oturmus, bir ask romani oku-
yordu.

Yolda gegen yirmi alt1 saatten fazla siirenin ardindan nihayet
varacaklar: yere yaklasmislardi. Disarida gelik tel yumagindan bir
gokytizii agag tepelerini yutuyordu. Yagmur camda dalgali desen-
ler olusturarak manzaray1 bulaniklastiriyordu. Washington bagka
bir gezegen gibiydi; burada Giiney Kaliforniya'nin giinesten kav-
rulmus ekmek kabugu rengindeki tepeleri ve trafikten tikanmig
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otoyollarin gri gecitleri yoktu. Agaclar dev gibi biiytiktii, dag leke-
leri de 6yle. Her sey asir1 biiytimiis ve vahsi gértintiyordu.

Otobiis beton renginde bir terminale yanagsip hiriltili, sarsintili
bir sekilde durdu. Siyah bir duman bulutu camin 6niine stiriiklen-
di ve bir anligina otoparki goriinmez hale getirdi, sonra yagmur,
dumani ezip uzaklastirdi. Otobiisiin kapilar: tislayarak agildi.

“Lexi?”

Bayan Watters'in sesini duydu ve icinden, hareket et Lexi, diye
gecirdi ama yapamadi. Son alt1 yildir hayatindaki tek istikrarl var-
lik olan kadina bakti. Ne zaman bir koruyucu aile Lexi’den vaz-
gegse ve onu ¢liriik bir meyve gibi iade etse Bayan Watters orada,
hiiziinlii bir giiliimsemeyle bekliyordu. Tade edilecek pek bir sey
yoktu belki ama Lexi'nin bildigi tek sey buydu ve aniden bu kii-
ciik asinalig1 bile kaybetmekten korktu.

“Ya gelmezse?” diye sordu Lexi.

Bayan Watters damarli, dal gibi parmakli ve iri eklemli elini
uzattr. “Gelecek.”

Lexi derin bir nefes aldi. Bunu yapabilirdi. Elbette yapabilirdi.
Son bes y1l icinde yedi koruyucu aileye tasinmis ve ayni stire igin-
de alt1 farkli okula gitmisti. Bunun da tistesinden gelebilirdi.

Bayan Watters'in eline uzandi. Dar otobiis koridorunda her iki
taraftaki minderli koltuklara ¢arpa garpa tek sira halinde yiirtidiiler.

Otobiisten inen Lexi, kendisi i¢in gercekten dnemli tek sey olan
kitaplarla dolu, taginamayacak kadar agir, yipranmig kirmizi vali-
zini ald1. Bavulu kaldirimin en ucuna kadar siirtikledi, kaldirimin
kenarina tiineyerek orada durdu. O kiigiik beton ugurum tehlikeli
bir diisme hissi veriyordu. Yanls bir adimda kemigini kirabilir ya
da onu basg asag trafigin icine gonderebilirdi.

Bayan Watters, Lexi'nin yanina gelerek bir semsiye act1. Yag-
mur gergin naylonun tizerinde pat pat ses ¢ikariyordu.

Diger yolcular teker teker otobiisten inerek gézden kayboldular.

Lexi bos park yerine bakt1 ve aglamak istedi. Kag kez tam ola-
rak bu duruma diigmiistii? Annesinin kafas1 ne zaman yerine gel-
se kiz1 icin geri dontiyordu. Bana bir sans daha ver bebegim. Buradaki
kibar yargica beni sevdigini soyle. Bu sefer daha iyi olacagim. Artik seni
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unutmayacagim... Ve her seferinde Lexi bekledi. “Muhtemelen fikri-
ni degistirmistir.”

“Boyle bir sey olmayacak Lexi.”

“Olabilir.”

“Senin bir ailen var Lexi.” Bayan Watters bu korkung sézleri
tekrarlayinca Lexi bocalads, heyecanlandi.

“Aile.” Bilmedigi bu kelimeyi denemeye cesaret etti. Kelime di-
linde seker gibi eridi, ardinda tatlilik birakti.

Hurdasi ¢ikmis mavi bir Ford Fairlane 6nlerinde durup park
etti. Arabanin camurlugu go¢miistii ve pas i¢indeydi. Catlak bir
cam1 boydan boya bir koli band1 kaplamist.

Stiriicti kapisi yavasca acildi ve i¢inden bir kadin ¢ikti. Kisa
boylu ve kir sacliyds, sulu kahverengi gozleri ve ¢ok sigara igme-
nin getirdigi yipranmig bir cildi vardi. Sagirtict bir sekilde tanidik
geliyordu, annesinin daha yash ve burusuk bir versiyonu gibiydi
sanki. Bunun tizerine Lexi'nin aklina simdi anlamla tasmis olan o
olas1 kelime geldi. Aile.

“Alexa?” dedi kadin hiriltil1 bir sesle.

Lexi kendini cevap vermeye zorlayamadi. Bu kadinin giiltim-
semesini, hatta belki de ona sarilmasini istiyordu ama Eva Lange
dylece duruyordu, kurumug elmay: andiran ytiziinde kaslar1 iyice
catilmistr.

“Ben senin biiyiik teyzenim. Biiyiikannenin kiz kardesi.”

Lexi'nin aklina gelen tek sey, “Biiytikannemi hi¢ tanimadim”
demek oldu.

“Bunca zamandir babanin akrabalariyla yasadigini saniyor-
dum.”

“Benim babam yok. Yani onun kim oldugunu bilmiyorum. An-
nem bilmiyordu.”

Eva teyze i¢ ¢ekti. “Bayan Watters sayesinde artik bunu biliyo-
rum. Biitiin esyan bu mu?”

Lexi bir utang dalgas: hissetti. “Evet.”

Bayan Watters bavulu Lexi’den nazikge alip arka koltuga koydu.
“Hadji Lexi. Arabaya bin. Teyzen onunla birlikte yasamaru istiyor.”

Eh, simdilik.
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Bayan Watters, Lexi’yi sikica kucaklayarak, “Korkma” diye fi-
sildad.

Lexi neredeyse ¢ok uzun bir siire o halde kaldi. Son saniyede,
durum utang verici bir hal almadan 6nce kadinmi birakti ve sende-
leyerek kurtuldu. Hurdas1 ¢ikmis arabaya gitti ve kapiy1 zorlukla
actl. Kap1 tikirdads, tekledi ve ardina kadar agild.

Arabanin i¢inde kahverengi sentetik kumasgtan iki koltuk vards,
dikis yerleri ¢atlamis, disar1 gri bir dolgu kusmustu. Arabada, igin-
de bir milyon mentollii sigara i¢ilmis gibi nane ve duman karigimi
bir koku vardz.

Lexi kapiya miimkiin oldugunca yakin oturdu. Catlak camin
arkasindan Bayan Watters’a el sallad1 ve arabayla uzaklasirlarken
sosyal gorevlinin gri sisin iginde kaybolmasini izledi. Parmak ugla-
r1 soguk cama hafif¢e dokundu, boyle kiigiik bir dokunus onu ar-
tik goremedigi bir kadina baglayabilirmis gibi.

Eva teyze uzun ve rahatsiz edici bir sessizlikten sonra, “An-
nenin vefatini duyduguma tiziildiim” dedi. “O simdi daha iyi bir
yerde. Bu seni rahatlatiyor olmali.”

Lexi bu sézlere ne diyecegini hi¢ bilememisti. Bu, onu yanina
alan her yabancidan aldig: bir histi. Zavalli Lexi 6li, uyusturucu
bagimlis1 annesiyle birlikte... Ama kimse annesinin hayatinin na-
sil oldugunu gergekten bilmiyordu: erkekler, eroin, kusma, ac1. Ya
da sonunun ne kadar korkung oldugunu. Tiim bunlar1 sadece Lexi
biliyordu.

Pencereden disari, yeni evine bakti. Giin ortasinda bile koyu,
yesil ve karanlikti. Birkag kilometre sonra, bir tabela onlar1 Port
George dogal koruma alanina buyur etti. Burada her yerde Ki-
z1lderili sembolleri vardi. Oyulmus orka balinalar1 diikkanlarin
ontind suslilyordu. Bakimsiz arsalarda, ¢ogunun bahgesinde pas-
lanmis arabalar ya da aletler bulunan prefabrik evler duruyordu.
Agustos ayinin bu son giinlerinin 6gleden sonrasinda, bos havai
fisek tezgahlar1 yakin zamandaki tatili hatirlatiyordu ve Sound’a
bakan bir yamagta 1s1ltili bir kumarhane inga ediliyordu.

Tabelalar onlar1 Chief Sealth Mobil Ev Parki'na gotiirdii. Eva
teyze parkin icinden gecip sari-beyaz iki katli bir karavanin 6niin-
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de durdu. Karavan puslu yagmurda, bir sekilde hayal kirtkligiyla
yuvarlanmus, bulanik goriintiyordu. Paskalya yumurtas: mavisine
boyanmis 6n kapiy1 uzun bacakli, 6lmek tizere petunyalarla dolu
plastik gri saksilar koruyordu. On pencerede, ortasinda sar1 ip-
liklerle tutturulmus, kumastan kum saati gibi duran bir ¢ift ekose
perde asiliydi.

Eva teyze mahcup bir ifadeyle, “Pek de satafatl1 bir sey degil”
dedi. “Kabileden kiraliyorum.”

Lexi ne diyecegini bilemedi. Lexi'nin hayat: boyunca yasadig:
yerlerden bazilarini gorseydi teyzesi bu sirin kii¢iik karavan igin
bahaneler uydurmazdi. “Giizelmis.”

Teyzesi motoru kapatarak, “Gel” dedi.

Lexi cakilli patikadan gecip 6n kapiya kadar teyzesini takip
etti. Iceride karavan derli toplu duruyordu. Kiigiik, L seklinde bir
mutfak, sar1 benekli formika ve krom masa ile dort sandalyenin
bulundugu bir yemek alanina agiliyordu. Oturma odasinda, ekose
kumasgtan iki kisilik bir koltuk ve mavi sentetik kumastan iki La-
Z-Boys koltuk, metal bir ayaklik tizerinde duran bir televizyonun
karsisindaydi. Sehpanin tizerinde biri kemik gergeveli gozliikli
yasli bir kadinin, digeri Elvis’in olmak tizere iki resim vardi. Hava
sigara dumani ve sahte gicek kokuyordu. Mutfaktaki neredeyse
her yerden mor arag kokulari sarkiyordu.

“Burasi biraz kokuyor herhalde, kusura bakma. Gegen hafta
-senin varligini 6grendigimde- sigaray1 biraktim” dedi Eva teyze
ve Lexi'ye bakti. “Ikinci el duman ve gocuklar, kétii bir karigim,
degil mi?”

Lexi garip bir hisse kapildy; bu duygu kusa benziyordu, ¢irpin-
maya meyilli ve ona o kadar yabanctyd: ki hemen taniyamadi.

Umut.

Bu yabanci, bu teyze, onun igin sigaray1 birakmaisti. Ve belli ki
para sikintisi ¢ekerken Lexi'yi evine almisti. Kadina bakti, bir sey
sOylemek istese de agzindan higbir sey ¢tkmadi. Yanlis bir keli-
meyle her seyi berbat edebileceginden korkuyordu.

Eva teyze sonunda, “Burada boyumdan biiytik islere kalkisiyo-
rum Lexi” dedi. “Oscar -o benim kocamdi- ve benim hi¢ ¢ocugu-

18



muz olmadi. Denedik ama olmadi. Yani ¢ocuk yetistirmekten an-
lamam. Eger sen...”

“Uslu olurum. Yemin ederim.” Sakin fikrini degistirme. Liitfen.
“Eger beni birakmazsan pisman olmazsin.”

“Seni birakmazsam mi1?” Eva teyze ince dudaklarim biizdii,
kaslarini ¢atti. “Annen sana kotii davranmis. Sasirdigimi séyleye-
mem. Kiz kardesimin de kalbini kirmigt1.”

Lexi usulca, “Insanlari incitmekte basariliyd1” dedi.

“Biz bir aileyiz” dedi Eva.

“Bunun ne anlama geldigini gercekten bilmiyorum.”

Eva teyze giilimsedi ama bu hiiziinli bir gilimsemeydi ve
Lexi’yi yaraladi, ona biraz buruk oldugunu hatirlatt:. Annesiyle
yasadig1 hayat onda iz birakmigti. “Burada benimle kalacagin an-
lamina geliyor. Bundan sonra bana Eva desen iyi olur ¢iinkii su
teyze hitabi ¢ok cabuk eskiyecek.” Arkasmni dénmeye basladi.

Lexi, teyzesinin ince bilegini kavradi, kadife yumusakligindaki
tenin avuclarinda burustugunu hissetti. Bunu yapmak istememis-
ti, yapmamaliydi ama artik ¢ok gecti.

“Ne oldu Lexi?”

Lexi bu iki kiigtik kelimeyi gticliikle bir araya getirebildi, onlar1
bogazinda bir ¢ift tag gibi hissediyordu. Ama onlar1 séylemek zo-
rundaydi. “Tegsekkiir ederim” dedi gozleri yasararak. “Sana sorun
¢ikarmayacagim. Yemin ederim.”

“Muhtemelen ¢ikarirsin” dedi Eva ve sonunda giiliimsedi.
“Sen ergenlik ¢agindasin, degil mi? Ama sorun degil Lexi. Sorun
degil. Uzun zamandir yalnizim. Burada oldugun i¢in mutluyum.”

Lexi sadece bagini sallayabildi. O da uzun zamandir yalnizdz.

Jude Farraday diin gece goziinii kirpmamisti. Sonunda, safak
s6kmeden hemen 6nce uyumay1 denemekten vazgecti. Kocasin
uyandirmamaya &zen gostererek yazlik yorgani siyirdi, yataktan
kalkip odadan ¢ikt1. Cift kanatli, camli kapilari sessizce agarak di-
sart adim att1.
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Yanlis bir kararin korkung sonuglaru...

Yillarca ¢cocuklarnmn tzerine titreven Jude Farraday'in ikizleri
Mia ve Zach liseye baslacdiklar ilk giin Lexi Baill'le tamisirlar.
Uyusturueu bagaimlis: bir annenin kizi olan ve yalmz bir
gocukluk gegiren Lexi kisa siirede Mia’'min en iyi arkadas ve
Farraday ailesinin bir pargas: olur.

Lise son simfa geldiklerinde ise her sey deffismeye baslar.
[kizler iiniversite igin Kaliforniya'ya gitmeyi diisiiniirken
Lexi'nin segenekleri kisithdir. Ask gozlerini kér ederken
ozgiirliifiin ve gengliiin coskusuyla partilemeye baslarlar.
Ancak bir geee gifirindan ¢ikan bir partinin sonunda verdikleri
yanhs bir karar herkesin hayatim altiist eder.

“Gece Yolw'nu okuyup da hikiyesinden ve karakterlerden
etkilenmemeniz imkinsiz. Kitaln bitirdikten sonra etkisini
glinlerce hissedeceksiniz.” The Huffington Post
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