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Margaret Cordi’ye
Gözüm, kulağım, sevgili arkadaşım.



  

 Aptalca şeyler yapacaksın 

 ama heyecanla yap. 

      – Colette



New York, Nisan 2010

Geçen gün kızından bir mektup aldım. 
Angela.
Angela’yı yıllarca sık sık düşündüm ama bu sadece üçün-

cü iletişimimizdi.
İlkinde gelinliğini dikmiştim; yıl 1971’di.
İkincisinde babasının ölümünü haber vermek için yazmış-

tı. Yıl 1977’ydi.
Şimdi de kısa bir süre önce annesini kaybettiklerini ha-

ber veriyordu. Angela bu haberi nasıl karşılayacağımı düşün-
dü acaba, emin değilim. Aklımın başımdan gideceğini tahmin 
etmiş olmalı. Yine de niyetinin kötü olduğunu düşünmüyo-
rum. Angela öyle biri değildir. O iyi bir insandır. Daha önem-
lisi, ilginç biridir.

Öte yandan, Angela’nın annesinin bu kadar yaşamış ol-
masına da müthiş şaşırdım. Kadının yüz yıl önce ölmüş ol-
duğunu sanıyordum. Tanrı bilir, herkes öyle düşünüyordu. 
(Oysa ben kendim, varoluşa teknenin altına yapışan bir ka-
ya midyesi gibi tutunmuşken başkasının uzun ömrü beni ne-
den şaşırtsın? New York şehrinde, hayatını veya evini terk 
etmeyi kesinlikle reddederek hâlâ ağır aksak ortalıkta dola-
nan tek dinozor kadın ben olamam.)

Angela’nın mektubundaki son satır beni en çok etkileyen 
kısım oldu.
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“Vivian” demiş Angela. “Artık annem aramızda olmadığı-
na göre, acaba senin babamın neyi olduğunu bana söyleyebi-
lecek misin?”

Pekâlâ.
Babası için ben neydim?
Bu soruyu ancak o yanıtlayabilirdi. Kızına benden bahset-

memeyi seçtiğine göre de onun için ne olduğumu Angela’ya 
anlatmak bana düşmez.

Yine de ona, babasının bir zamanlar benim neyim olduğu-
nu anlatabilirim.



Bir

1940 yazında, daha on dokuz yaşında bir budalayken, ai-
lem beni New York’ta bir tiyatro kumpanyasının sahibi olan 
Peg Halamın yanında yaşamaya yolladı. 

Derslere hiç girmediğim, dolayısıyla birinci sınıfın bütün 
sınavlarından kaldığım için Vassar Yüksekokulu’nun kapı-
sını kısa bir süre önce göstermişlerdi. Notlarımın beni gös-
terdiği kadar aptal değildim ama derslere çalışmamanın pek 
faydası olmadığı da açıktı. Şimdi dönüp bakınca, sınıfta ge-
çirmem gereken onca vakti neye harcadığımı tam olarak ha-
tırlamıyorum ama kendimi biliyorsam, herhalde nasıl görün-
düğümle çok meşgul olmalıydım. (Aslında o yıl bir “ters buk-
le” üstünde ustalaşmaya çalıştığımı hatırlıyorum. Benim için 
son derece önemli ve ayrıca yapması epey zor olmasına rağ-
men pek Vassar’a göre olmayan bir saç stiliydi.)

Ben Vassar’da kendime yer bulamamıştım ama buluna-
cak yerler vardı. Okulda her türden, her zümreden kız mev-
cuttu ama hiçbiri ne ilgimi çekiyor ne de beni yansıtıyordu. O 
yıl Vassar’da ciddi siyah pantolonlar giyen ve uluslararası çı-
kar çatışmalarıyla ilgili görüşlerini savunan siyasi devrimciler 
vardı ama uluslararası çıkar çatışmaları ilgimi çekmiyordu. 
(Hâlâ da çekmiyor. Yine de dikkat çekici biçimde şık buldu-
ğum siyah pantolonları gözümden kaçmamıştı; bir de şu ceple-
ri kabarık durmasaydı.) Vassar’da bir de doktor ve avukat ola-
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cakları alınlarında yazan –pek çok kadın böyle bir şeyi yapma-
dan çok önce yazar alınlarında– cesur akademik kâşifler var-
dı. İlgimi çekebilirlerdi ama çekmediler. Onları birbirlerinden 
ayıramıyordum. (Hepsi aynı, eski kazaklardan yapılmış gibi 
görünen ve moralimi bozan şekilsiz yün etekler giyiyordu.)

Vassar gösterişten nasibini hiç almamış da değildi. Birkaç 
hassas, masum bakışlı ve çok da güzel ortaçağ uzmanı, uzun 
ve havalı saçlarıyla bazı sanatçı ruhlular ve yandan bakınca 
İtalyan tazılarına benzeyen asil sosyetik tipler de vardı ama 
hiçbiriyle arkadaşlık etmedim. Belki de bu okuldaki herkesin 
benden daha zeki olduğunu hissettiğim içindir. (Bu tamamen 
bir gençlik paranoyası değildi; oradaki herkesin gerçekten de 
benden zeki olduğunu bu zamana dek hep söylemişimdir.)

İşin doğrusu, kimsenin bana amacını açıklama zahmetine 
girmediği bir yazgıyı gerçekleştirmek dışında üniversitede ne 
işim olduğunu anlamış değildim. Çocukluğumun ilk yılların-
dan beri Vassar’a gideceğim söyleniyordu ama kimse nede-
ninden bahsetmiyordu. Ne için gidiyordum? Bunun bana ger-
çekten ne faydası vardı? Ve neden geleceğin toplumsal dev-
rimcisi olmaya hevesli biriyle bu sıkış tıkış, küçük yurt oda-
sında kalıyordum?

Zaten o sıralar öğrenmekten epey sıkılmıştım. Seven-
Sisters*  mezunu parlak, hepsi kadınlardan oluşan öğret-
men kadrosuyla New York, Troy’daki Emma Willard Kız-
lar Okulu’nda yıllarca okumuştum işte, yetmez miydi? On 
iki yaşından beri yatılı okuldaydım ve sanırım çilemi dol-
durmuş gibi hissediyordum. Bir insanın kitap okuyabildi-
ğini kanıtlamak için daha kaç kitap okuması gerekiyordu? 
Charlemagne’ın kim olduğunu çoktan öğrenmiştim, artık ba-
şımdan gidebilirler diye düşünüyordum. 

Bir de Vassar’da o lanetli birinci sınıfa başlayalı daha çok 

* On dokuzuncu yüzyılda ABD’de, kadınlara eğitim fırsatı vermek amacıyla kurulmuş sadece kadınlara 
yönelik yedi üniversitenin toplu adı. (ç.n.)
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olmamışken, Poughkeepsie’de, birası ucuz ve gecenin ilerle-
yen saatlerinde canlı caz müziği yapılan bir bar keşfetmiş-
tim. Barı ziyaret etmek için kampüsten sıvışmanın bir yolu-
nu bulmuştum (sinsi kaçış planım kilitsiz bir tuvalet pence-
resi ve gizlenmiş bir bisikletten oluşuyordu – gerçekten, bek-
çinin başının belasıydım). Dolayısıyla sabah ilk iş Latince fi-
il çekimlerini özümsemek benim için zor oluyordu, çünkü ge-
nellikle akşamdan kalmaydım. 

Başka engeller de vardı.
Mesela içmek zorunda olduğum bütün o sigaralar. 
Kısacası: Meşguldüm.
Dolayısıyla 362 parlak ve genç Vassar kadınının arasın-

dan 361. oldum – babamın dehşet içinde, “Güzel Tanrım, öte-
ki kız ne yapıyordu acaba?” diye haykırmasına sebep olan bir 
gerçek. (Meğer o kız çocuk felcine yakalanmış, zavallı şey.) 
Böylece Vassar beni eve yolladı –öyle olsun– ve geri dönme-
memi rica etti. 

Annemin benimle ne yapacağıyla ilgili hiçbir fikri yoktu. 
En iyi şartlar altında bile ilişkimiz pek yakın olmamıştı. At-
lara düşkün bir kadındı; ben ise ne bir at ne de atlara bayı-
lan biri olduğum için konuşacak fazla bir şeyimiz olmamıştı 
hiç. Başarısızlığımla onu ciddi şekilde utandırdığım için ar-
tık beni görmeye zor dayanıyordu. Neyse ki annem benim ak-
sime, Vassar Yüksekokulu’nda çok iyi bir performans göster-
mişti. (1915 mezunu. Tarih ve Fransızca.) Ardında bıraktı-
ğı bu miras –ve cömert bağışları– bu kutsal kuruma girmemi 
sağlamıştı ama bir de bana bakın. Evin koridorlarında ne za-
man yanımdan geçse bana tecrübeli bir diplomat gibi başıyla 
selam verirdi. Nazik ama mesafeli.

Benimle ne yapacağını babam da bilmiyordu. Gerçi o da 
hematit madenini işletmekle meşguldü ve kızının sorunla-
rını kendine fazla dert etmiyordu. Onu hayal kırıklığına uğ-
ratmıştım, doğru ama onun daha büyük kaygıları vardı. O 
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bir sanayici ve ayrılıkçıydı. Avrupa’da şiddetlenen savaş yü-
zünden işinin geleceğinden korkuyordu. Yani sanırım kafası 
bunlarla meşguldü.

Ağabeyim Walter ise Princeton’da harika şeyler yapıyor 
ve sorumsuz davranışlarımı onaylamamak dışında beni pek 
umursamıyordu. Walter hayatında hiç sorumsuzca bir şey 
yapmamıştı. Yatılı okuldaki arkadaşlarından o kadar saygı 
görüyordu ki takma adı –uydurmuyorum– Konsolos olmuş-
tu. Şimdi dünyanın dört bir yanında insanlara yardım ede-
cek bir altyapı oluşturmak için mühendislik okuyordu. (Be-
nimse tersine “altyapı” kelimesinin anlamını bile bilmediği-
mi günah defterime yazabilirsiniz.) Walter’la yaşlarımız ya-
kın olmasına rağmen –aramızda sadece iki yaş vardı– küçük-
lüğümüzden beri hiç beraber oynamazdık. Ağabeyim çocuk-
luğa ait şeyleri dokuz yaşlarında bir kenara koymuştu ve o 
şeylerin arasında ben de vardım. Hayatının bir parçası değil-
dim ve bunu biliyordum.

Arkadaşlarım da hayatlarına devam ediyordu. Üniversite-
ye, işe, aile kurmaya ve yetişkinliğe doğru gidiyorlardı; hiç 
ilgim ve bilgim olmayan konular. Dolayısıyla etrafımda be-
nimle ilgilenecek veya beni oyalayacak kimse yoktu. Sıkılmış 
ve kayıtsızdım. Can sıkıntım açlıktan mide kazınması gibiy-
di. Haziranın ilk iki haftasını, sonunda annemle babam ben-
den bıkıp beni şehirdeki halamla yaşamaya gönderene ka-
dar, ıslıkla “Little Brown Jug”ı* tekrar tekrar çalarken bir te-
nis topunu garajımızın yan duvarında sektirerek geçirmiş-
tim. Gerçekten, onları kim suçlayabilirdi?

New York’un beni bir komüniste veya keşe çevireceğinden 
endişelenmişlerdir mutlaka ama her şey kızlarının bir tenis 
topunu sonsuza kadar bir duvara vurmasını dinlemekten da-
ha iyi olmalı. 

* İng. İçki içilirken söylenen bir şarkı. (ç.n.)



19

İşte şehre gelişim böyle oldu Angela ve her şey böyle baş-
ladı.

Beni New York’a trenle gönderdiler – ne müthiş trendi 
ama. Empire State Ekspres, dosdoğru Utica’dan. Pırıl pırıl, 
kromdan, bir kabahatli çocuk dağıtım cihazı. Annemle baba-
ma kibarca veda ettim ve bavullarımı bir görevliye verdim. 
Kendimi önemli hissetmiştim. Yolculuk boyunca yemekli va-
gonda maltlı süt yudumlayıp, şuruplu armutlar yiyip, siga-
ra içip dergilerin sayfalarını karıştırarak oturdum. Sürgüne 
gönderildiğimi biliyordum ama en azından... tarzım vardı!

O zamanlar trenler çok daha iyiydi Angela.
Merak etme; bu sayfaları benim zamanımda her şeyin na-

sıl daha güzel olduğunu anlatarak doldurmamak için elim-
den geleni yapacağım. Gençken, yaşlıların böyle yakınıp dur-
masından nefret ederdim. (Kimsenin umurunda değil yaşlı 
keçi! Senin Altın Çağ zırvaların kimsenin umurunda değil!) 
Ayrıca seni temin ederim, 1940’larda pek çok şeyin daha iyi 
olmadığının farkındayım. Mesela koltukaltı deodoranları ve 
klimalar ne yazık ki yetersizdi ve özellikle yazları herkes leş 
gibi kokardı. Bir de Hitler’imiz vardı. Yine de trenler kesin-
likle o zamanlar daha iyiydi. Sen en son ne zaman bir trende 
maltlı süt ve sigara keyfi yaptın?

Trene binerken üstümde tarlakuşu desenli, yakası sa-
rı dantelli, kalçalarında derin cepleri olan kısa sayılabilecek 
şık, mavi bir suni ipek elbise vardı. Elbiseyi bu kadar net ha-
tırlıyorum, çünkü öncelikle kimin ne giydiğini hiç unutmam, 
asla. Ayrıca o elbiseyi kendim dikmiştim. Hem de epey güzel 
dikmiştim. Diz altında biten dökümlü eteği baştan çıkarıcı ve 
dikkat çekiciydi. Joan Crawford’a benzemek için o elbisenin 
omuzlarına umutsuz bir çabayla ikişer kat vatka diktiğimi 
hatırlıyorum; gerçi işe yaramış mıydı, emin değilim. Müteva-
zı çan şapkam ve annemden ödünç aldığım sade mavi çan-
tayla (içinde kozmetik ürünleri ve sigaradan başka pek bir 
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şey yoktu) bir sinema yıldızından çok gerçekte neysem ona 
benziyordum: Akrabasını ziyarete giden on dokuz yaşında bir 
bakireye. 

Bu on dokuz yaşındaki bakireye New York yolculuğunda 
iki büyük bavul eşlik ediyordu. Biri, tek tek katlanıp kumaş-
lara sarılmış giysilerimle; diğeri daha çok giysi dikebilmem 
için kumaşlar, süsler ve dikiş malzemeleriyle doluydu. Ya-
nımda ayrıca, içinde dikiş makinemin olduğu koca bir sandık 
da vardı – taşıması zor, ağır ve hantal bir yaratık. Yine de 
onsuz yaşayamayacağım, kaçık ve güzel ruh eşimdi o benim. 

Dolayısıyla yanımda o da geldi. 

O dikiş makinesi ve hayatıma birbiri ardına getirdiği her 
şey, Büyükanne Morris sayesindeydi; bu yüzden biraz da on-
dan bahsedelim.

“Büyükanne” kelimesini görünce belki aklına beyaz saç-
lı, tatlı bir kadın gelmiş olabilir Angela. Benim büyükannem 
öyle değildi. Benim büyükannem uzun boylu, tutkulu, kızıl 
kahverengiye boyalı saçlarıyla bir sirk yıldızı gibi giyinen, 
hayatını parfüm kokuları ve dedikodular içinde geçirmiş yaş-
lı bir fettandı. 

O, dünyanın en renkli kadınıydı – kelimenin tam anla-
mıyla “renkli”. Yanar döner kadife kumaştan değişik renk-
lerde elbiseler giyerdi. Elbiselerinin renginden, halkın ha-
yal gücü yoksunluğundan mustarip geri kalanı gibi pem-
be, bordo veya mavi yerine “küllü gül”, “kısrak kızılı”, “del-
la Robia”* gibi isimlerle bahsederdi. Kulaklarını deldirmişti 
–ki bu o zamanlar saygın hanımefendilerin çoğunun yapma-
yacağı bir işti– ve ucuzundan pahalısına, birbirine dolanmış, 
sonu gelmeyen zincir, küpe ve bileklik öbekleriyle dolu çok 
sayıda gösterişli mücevher kutusu vardı. Öğleden sonra ara-

* İtalyan heykeltıraş. Rönesans dönemi. (ç.n.)
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ba gezintilerinde giydiği bir sürücü giysisi vardı ve şapkala-
rı o kadar büyüktü ki tiyatroda neredeyse onlara da bir kol-
tuk ayırmak gerekiyordu. Yavru kedileri ve posta siparişiyle 
gelen kozmetik ürünlerini sever, bulvar gazetelerindeki san-
sasyonel cinayet haberlerini okumaya bayılırdı; hatta roman-
tik şiirler yazmasıyla bilinirdi. Yine de büyükannem her şey-
den çok dramı severdi. Kasabaya gelen her tiyatro oyununa 
ve gösteriye gider, sinemaya tapardı. Onunla tamamen ay-
nı zevklere sahip olduğumuz için genellikle eşlikçi olarak ya-
nına beni alırdı. (Büyükanne Morris ile ikimiz genellikle, ka-
barık etekli masum kızların, şapkaları şüphe uyandıran teh-
likeli adamlar tarafından kaçırılıp, sonra mağrur çeneli baş-
ka adamlar tarafından kurtarıldığı hikâyelere meylederdik.)

Elbette onu seviyordum.
Ailenin geri kalanıysa sevmiyordu. Büyükannem benim 

dışımda herkesi utandırıyordu. Özellikle de hoppa bir insan 
olmayan ve bir keresinde “o ölümsüz baygın ergen” diye bah-
settiği Büyükanne Morris’e sürekli suratını ekşiten gelinini 
(annem) utandırıyordu. 

Annem, elbette, romantik şiirler yazmasıyla bilinmiyordu.
Ama bana dikiş dikmeyi öğreten Büyükanne Morris ol-

muştu. 
Büyükannem usta bir terziydi. (O da dikiş dikmeyi, göç-

men bir Galli hizmetçiden, büyük ölçüde iğne kullanmaktaki 
hüneri sayesinde sadece bir kuşak sonra varlıklı bir Ameri-
kalı hanımefendiye dönüşen kendi büyükannesinden öğren-
mişti.) Büyükannem benim de dikişte ustalaşmamı istiyordu. 
Dolayısıyla birlikte sinemada şekerleme yemediğimiz veya 
birbirimize beyaz köle ticaretiyle ilgili dergi makaleleri oku-
madığımız zamanlarda dikiş dikerdik. Bu ciddi bir işti. Bü-
yükanne Morris benden mükemmellik beklemekten çekinmi-
yordu. Bir kumaşa on dikiş atar, sıradaki on dikişi benim at-
mamı ister ve benimkiler onunkiler kadar mükemmel değilse 
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söküp tekrar diktirirdi. Beni tül ve dantel gibi öyle olmaya-
cak malzemelerle çalıştırırdı ki artık ne kadar kaprisli olur-
sa olsun hiçbir kumaş gözümü korkutmuyordu. Ve kesim! Ve 
destekler! Ve dikiş! On iki yaşına geldiğimde sana hemen bir 
korse (bütün o balenleriyle filan) dikebilecek duruma gelmiş-
tim. Gerçi 1910’dan beri Büyükanne Morris dışında kimse 
artık balenli korse kullanmıyordu. 

Dikiş makinesinin başında, ne kadar sert olursa olsun, 
hâkimiyeti altında eziliyor değildim. Eleştirileri ısırıyor ama 
acıtmıyordu. Giysiler zaten beni öğrenmeyi isteyecek kadar 
büyülüyordu ve onun sadece bu eğilimimi teşvik etmek iste-
diğini biliyordum. 

Nadiren takdir ediyordu ama parmaklarımı eğitti. Usta-
laştım. 

On üç yaşına geldiğimde, Büyükanne Morris bana bir gün 
benimle trene binip New York’a gelecek o dikiş makinesini 
aldı. Pırıl pırıl, siyah bir Singer 201’di ve acayip güçlüydü 
(deri bile dikebiliyordu ve o şeyle bir Bugatti’yi bile döşeyebi-
lirdim!) O güne kadar hiç bu kadar güzel bir hediye almamış-
tım. Singer’i yanımda yatılı okula götürdüm. Hepsi iyi giyin-
mek isteyen ama bunun için pek yeteneği olmayan o ayrıca-
lıklı kız topluluğu içinde bana müthiş nüfuz sağladı. Okulda 
her şeyi dikebildiğim haberi –ve gerçekten dikebiliyordum– 
yayıldıktan sonra Emma Willard’daki kızlar sürekli kapımı 
çalıp elbiselerinin belini bollaştırmam, bir söküğü dikmem 
veya ablalarının geçen sezondan kalma tuvaletlerini üstleri-
ne uydurmam için yalvarır olmuşlardı. O yılları bir makineli 
tüfekmişçesine Singer’in üstüne abanarak geçirdim ve buna 
değdi. Popüler oldum ki bu da bir yatılı okulda önemli olan 
tek şeydir. Ya da her yerde. 

Büyükannemin bana dikiş dikmeyi öğretmesinin diğer se-
bebi de tuhaf bir vücudum olmasıydı diyebilirim. Çocukluğu-
mun ilk yıllarından beri hep fazla uzun, fazla zayıftım. Er-
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genlik gelip geçti ve ben sadece biraz daha uzadım. Yıllarca 
göğüslerimde doğru düzgün bir değişiklik olmadı ve sırık gi-
bi bir gövdem vardı. Kollarım ve bacaklarım dallara benzi-
yordu. Mağazalardan alınan hiçbir şey üstüme tam oturmaz-
dı. Bu yüzden kendi giysilerimi dikmek benim için her za-
man daha iyiydi. Ve Büyükanne Morris –ruhu şad olsun– ba-
na tahta bacaklı cambazlar gibi görünmek yerine uzun boyu-
mu güzel gösterecek şekilde giyinmeyi öğretti. 

Görünüşümü küçümsüyormuşum gibi geldiyse hayır, kü-
çümsemiyorum. Sadece nasıl göründüğümle ilgili gerçekleri 
aktarıyorum. Uzun ve sırık gibiydim, hepsi bu işte. Ve eğer 
sana şehre gidip aslında güzel olduğunu fark eden çirkin ör-
dek yavrusunun hikâyesini anlatacakmışım gibi geldiyse, 
merak etme. Bu, o hikâye değil.

Ben her zaman güzeldim Angela. 
Dahası bunu her zaman biliyordum. 

Elbette Empire State Ekspres’in yemekli vagonunda bir 
yakışıklının, maltlı sütümü yudumlayıp şuruplu armutları-
mı yerken gözlerini bana dikmesinin nedeni de güzelliğimdi. 

Sonunda yanıma gelip sigaramı yakmayı teklif etti. Ka-
bul ettim, oturdu ve flört etmeye başladık. İlgiden başım dön-
müştü ama flörte nasıl karşılık verilir bilmiyordum. Ben de 
onun hamlelerine pencereden dışarı bakarak ve derin düşün-
celere dalmış gibi görünerek karşılık verdim. Ciddi ve dra-
matik göründüğümü umarak hafifçe kaşlarımı çatıyordum 
ama herhalde sadece gözüm bozuk veya kafam karışmış gibi 
görünüyor olmalıydım.

Bu sahne tahmin edebileceğinden daha da tuhaf olabilir-
di ama sonunda trenin camındaki kendi yansımama takıldım 
ve bu beni uzunca bir süre meşgul etti. (Kusura bakma An-
gela ama kendi görüntünün etkisine kapılmak, genç ve güzel 
bir kız olmanın bir parçasıdır.) Öyle görünüyordu ki bu yakı-
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şıklı yabancı bile benim için kendi kaşlarımın şekli kadar il-
ginç değildi. İlgilendiğim tek şey kaşımı ne kadar güzel aldı-
ğım değildi –gerçi bu konuda epey takıntılıydım– ama aynı 
zamanda o yaz Rüzgâr Gibi Geçti’deki Vivien Leigh gibi tek 
kaşımı kaldırmayı öğrenmeye çalışıyordum. Tahmin edebile-
ceğin gibi aynı etkiyi vermeye çalışmak dikkat gerektiriyor-
du. İşte, ben camdaki yansımamda kendimi kaybetmiş hal-
deyken zaman geçip gidiverdi.

Başımı kaldırdığımda Grand Central İstasyonu’na girmiş-
tik, yeni hayatım başlamak üzereydi ve yakışıklı çoktan git-
mişti.

Ama merak etme Angela, karşıma daha çok yakışıklı çıka-
caktı.

Ah! Eğer ona ne olduğunu merak ediyorsan şunu da söy-
leyeyim; Büyükanne Morris, tren beni New York’a bırak-
madan yaklaşık bir yıl önce ölmüştü. 1939’un Ağustos’un-
da, Vassar’da okula başlamam gereken günden sadece bir-
kaç hafta önce hayata veda etti. Ölümü sürpriz olmadı; yıl-
lardır çöküşteydi ama yine de onu kaybetmek (en iyi arkada-
şım, akıl hocam, sırdaşımdı) benim için büyük bir yıkım oldu. 

Sana bir şey söyleyeyim mi Angela? Üniversitenin ilk yı-
lındaki başarısızlığımın o yıkımla ilgisi olabilir. Belki de o 
kadar kötü bir öğrenci değildim. Sadece mutsuzdum.

Bu olasılığı ilk defa şu anda, sana yazarken fark ediyorum.
Tanrım. 
Bazen bir şeyleri anlamak gerçekten çok uzun zaman ala-

biliyor. 






