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I

G E C E



Bir zamanlar spor salonu olan yerde uyurduk.

Teyzeler devriye gezerdi.

Deri kemerlerindeki askılardan sarkan 
elektrikli değnekleri vardı. Ama silahları 
yoktu, onlara bile silah verecek kadar 
güvenilmezdi.

Kırmızı Merkez.



Silahlar özellikle Melekler’in arasından seçilen 
muhafızlar içindi. Muhafızların binanın içerisine 
girmelerine, bizim de dışarı çıkmamıza izin 
verilmezdi.



Melekler, dışarıda, sırtları 
bize dönük duruyorlardı.

Günde iki kere, 
şimdi üzeri dikenli 
telle çevrili tel 
örgü çitle sarılı 
futbol sahası 
etrafında 
yaptığımız ikili 
yürüyüşlerimiz 
dışında.



Neredeyse sessiz fısıldamayı öğrendik.

Yarı karanlıkta kollarımızı uzatabiliyor, Teyzeler bakmazken, boşluğu açıp 
birbirimizin ellerine dokunabiliyorduk.

Dudak okumayı öğrendik, başlarımız yastığa yapışık, yana dönmüş, birbirimizin 
dudaklarını gözleyerek. Bu biçimde isimlerimizi iletiyorduk, yataktan yatağa:

Alma.
Janine.

Dolores.
Moira.

June.



Bir sandalye,

bir masa,

bir lamba.

Beyaz tavanda çelenk biçimindeki rölyef süslemenin ortasında 
tek gözü çıkarılmış bir yüzdeki deliği andıran sıvalı boş bir alan. 
Orada bir avize sallanıyor olmalıydı, bir zamanlar. İp asılabilecek 
her şeyi ortadan kaldırmışlar.

İsmim şimdi Fredinki ve burası yaşadığım yer.

Komutanın Evi.

I I

A L I Ş V E R İ Ş



Odanın kapısı -benim odam değil, benim 
demeyi reddediyorum- kilitli değil. Hatta 
doğru düzgün kapanmıyor bile.

Yerde bir kilim, oval, 
paçavralardan dokunmuş. 
Bunu severler işte: 
Halk sanatı, arkaik, kadınların 
boş vakitlerinde başka bir işe 
yaramayan şeylerden yaptıkları. 

Geleneksel değerlere dönüş. İsraf etme 
ki istemeyesin. İsraf edilmiyorum. 
Peki, neden istiyorum?

Yasak olduğu için artık kimsenin 
kullanmadığı başka bir ismim var. Kendi 
kendime bunun önemli olmadığını, 
isminin telefon numarası misali sadece 
başkalarının işine yaradığını söylüyorum, 
ama bu doğru değil, zira önemli. Bu isme 
dair bilgiyi bir sır gibi, günün birinde geri 
dönerek kazıp ortaya çıkaracağım bir 
hazine gibi saklıyorum. Bu ismi 
gömülü olarak düşünüyorum.

I I

A L I Ş V E R İ Ş



Her damızlık kızda aynı resim, aynı sandalye, aynı beyaz 
perde mi var acaba? Hükümet malı gibi?

Farz edin ki ordudasınız, 
derdi Lydia Teyze.

Mavi irislerin suluboya resminin neden 
camsız olduğunu ve pencerenin neden 
sadece yarıya kadar açıldığını, camın 
neden kırılmaz olduğunu biliyorum.

Gene de bir sandalye, gün 
ışığı, çiçekler: Bunlara burun 
kıvırmak olamaz. Hayattayım, 
yaşıyorum, nefes alıyorum.

Bulunduğun yer 
hapishane değil, 

aksine bir ayrıcalık.

Onların korktuğu kaçmamız değil. Fazla 
uzağa gidemeyiz zaten. Onları korktuğu 
şu diğer kaçışlar, kendi içinde kesici bir 
şeyle açabileceğin kaçışlar.



Damızlık Kızların giydiği her şey kırmızı: 
Bizi belirleyen kanın renginde.

Kanatlar da emir gereği; 
görmemizi engellemek 
için, görülmemizi de tabii.

Kırmızı oldum olası 
yakışmamıştır 
bana, rengim 
değildir.



… kendini 
bu derece 

alçaltmazdı.

Kimse senden bunu 
istemiyor, Rita. Her neyse, 

hadi isteyecekleri tuttu 
diyelim, elinden ne 

gelirdi ki?



Benim yerime 
onun olması 

daha iyi.

Alışverişe 
çıkıyorum.

Onlara taze yumurta 
vermelerini söyle. Geçen 

seferki gibi olmasın. Ve bir 
piliç, öyle söyle onlara, kart 

tavuk vermesinler. 

Karneleri 
getireyim.

Kimin için olduğunu 
söyle, böylece dalavere 

yapmazlar.

O kadar da kötü değil. 
Hem ağır iş de 
denmez buna.

Gayri-Kadınların yanına, 
açlıktan ölmenin ve Tanrı bilir 
seni başka nelerin beklediği o 

yere mi? Saçmalama.

Her neyse, hepimiz 
için yapıyorlar bunu ya da öyle 
diyorlar. Tüplerim bağlanmamış 

olsaydı, ben de onlardan olabilirdim, 
sözgelimi on yaş daha 

genç olsaydım. 

Kolonilere 
giderdim. Seçme 

şansları var.



Bahçe Komutan’ın Karısı’nın 
hükümranlık alanı.

Eşlerin çoğunun bu tür bahçeleri var, 
bu onlar için, düzenleyecekleri, bakımını 
üstlenip üzerine titreyecekleri bir şey.

Kaçınılmaz olmadıkça 
benimle konuşmaz.

Onun için bir 
yüz karasıyım 
ve bir gereksinim.



İlk kez beş hafta önce bu görev yerine 
ulaştığımda yüz yüze gelmiştik…

Demek, yeni 
gelen sensin.

İçeri girebilirsin 
artık. Kapıyı 

arkandan kapat.

Onlar size doğrudan 
bir şey sormadıkça 

konuşmamak en iyisi. 

Onların bakış açısıyla 
düşünmeye çalışın. Bu, 

onlar için hiç kolay değil.

Evet. 






