


1978 doğumlu Burcu Alşan, ilk ve ortaöğrenimini İzmir’de 
tamamladıktan sonra ODTÜ Siyaset Bilimi ve Kamu 
Yönetimi’ni bitirdi. Bankacılıkla başladığı 20 yılı aşkın sü-
redir devam eden kurumsal hayat kariyerinde, halihazırda 
uluslararası bir firmada Bulgaristan, Romanya, Ukrayna, 
Rusya ve Gürcistan Ülke Direktörü olarak çalışmaktadır. Ev-
li ve 2 çocuk sahibi olan Alşan’ın bu yoğun temponun içinde, 
kalbinin bir odasında çocukluğundan beri hep taşıdığı edebi-
yat aşkı elinizde tuttuğunuz bu ilk romanla vücut bulmuştur. 
Hayatını kazandığı mesleğine ve ruhunu beslediği okuma ve 
yazma tutkusuna eşzamanlı devam etmektedir. 
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Burcu Alşan



Bana kitapların dünyasını aralayan babam 
Oktay Menendi’nin güzel anısına...



Datça

Kalbimi de büyüttüm sonunda
Artık bazen gözlerime tırmanıp bakıyor sokağa
Kirpiklerime tutunuyor, o ince parmaklıklara
Öyle çok büyüdü yani, görsen şaşarsın,
Kalbim sanırım büyüyünce
Sokaklarda ağlayan biri olacak.

      Didem Madak*

* Grapon Kâğıtları, Metis, 2012, sayfa 22, “Mutsuza Kim Bakacak?” 



Yeni bir gün

Her sabah olduğu gibi, bu sabah da ilk kirpiğine vurdu gü-
neş; kapalı gözlerinin ardında, önce ışığını hissetti onun, son-
ra da sanki ısısını... Açmadı gözlerini, öylece bekledi. Güne 
başlamak, yeni bir güne uyanmak bir tören gibi olmalı, acele-
ye getirilmemeliydi, tadı damakta kaldıkça güzelleşen bir yu-
dum gibi.

Belli belirsiz araladı gözlerini; yanağını yastığın sıcak-
lığından ayırmadan, kirpiklerinin arasından denizi gördü, 
masmavi, kıpır kıpır... Sabahın ilk ışıklarıyla, ışıl ışıl... Son-
ra bol kozalaklı ama incecik dallı çam ağacını seçti gözleri; 
denizin mavisi, yeşil dalların arasından ona göz kırpıyordu. 
Bembeyaz çarşaflarda, güneşten iyice sararmış kumral saç-
ları dağınık, ela gözleri buğulu, mavi ile yeşilin ahenkle ka-
rışmış resmine baktı uzun uzun. İçindeydi sanki o resmin; bu 
cennet sabahına şükretti. Düşünceleri dün geceye, tek başı-
na geçirdiği uzun saatlerdeki melankoliye, tane tane döktü-
ğü gözyaşlarına, bakılmaktan yıpranmış eski fotoğraflara ve 
soluklaşan anılara kayınca, başı ağlar gibi ağrıdı. Dün gece 
yine kâbuslarla bölünmüştü uykusu; ne zaman içkiyi ve hüz-
nü biraz fazla kaçırsa, ertesi gün böyle allak bullak oluyordu. 
Bilinçaltı, tüm derine gömülmüşlerin, kıyıda köşede kalmış-
ların, unutulmaya zorlanmışların hesabını kesiyordu san-
ki... Kendisine ve etrafındakilere anlattığı hikâyelerin, “geç-
ti artık”ların, “bitti” sandıklarının koca birer yalandan iba-
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ret olduğunu haykırıyordu kâbuslar. Her defasında ağlaya-
rak, kan ter içinde uyanmanın bedelini, sabahında kendisini 
karşılayan bu baş ağrılarıyla ödüyordu. Çok korkuyordu es-
ki migren krizleri ve içki özlemi geri gelecek diye genç kadın. 
Bu korkuyla daha çok sarılıyordu meditasyona, başka insan-
ların dertlerine çareler üretmeye, sağlıklı yaşam kürlerine... 
Ama geçmiş öyle sinsiydi ki, ne yapıp edip usulca içeri süzü-
lecek bir aralık buluyordu kendine. Kapıları sıkıca kapatsan, 
arkasına dolaplar da yaslasan, incecik çatlaklardan, açık bı-
rakılmış pencerelerden, başka bir sesi hatırlatan sıradan ses-
lerden sızıp geliyordu acılar. Kaçmak için geldiğin ücra köşe-
lerde bile, bir koku, bir eşya, bir insan sureti zorla hatırlatı-
yordu unutmak isteneni... 

Yine de ümitle kapattı gözlerini, biraz dinlenmeliydi zih-
ni ve ruhu. Bir an sonra masmavi oldu her yer. Gözleri kapa-
lıydı oysa. Sarı siyahtı önce etraf, ardından maviye boyandı 
yavaşça. Her meditasyonda farklı renkler görürdü, normaldi 
ama yine de mavi onun için biraz sıradışıydı, mucizeye yoru-
lurdu varlığı. Dün gecenin ardından gelen bugünden umut-
landı Lal. 

On beş yirmi dakika daha öylece kaldıktan sonra, yavaş 
yavaş gerindi, gömüldü beyaz çarşaflara. Vücudunu esnetti, 
daha iyi hissediyordu şimdi kendisini. 

İlk yoga dersi dokuz buçukta başlardı. Derin bir nefes al-
dı, yaşam enerjisinin içini doldurduğunu düşünerek ve onay-
layarak kendini, doğruldu yataktan. İçindeki iyimser, “Ken-
dine haksızlık etmeyi bırakmalısın!” dedi umutsuz ve kırgın 
diğer yanına. Son iki yıldır, kaydettiği aşama büyüktü; içi-
ne doğduğu şartları, başına sonradan gelenleri, ilkgençlik he-
zeyanlarını, yanlış ve doğru kararlarını, şu an olduğu kişi-
yi daha çok kabullenmişti artık. Anlamaya başlamıştı çünkü 
kendimizi onaylamadığımız zaman, sürekli ve kıyasıya eleş-
tirmeye devam ettikçe, sorunlar hiç bitmiyordu. Geçmiyordu 
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kalpteki tonlarca mutsuzluk ve ağırlığımızca keder... 
Kuş gibi bastı yere ayaklarını. Tüy gibi gezindi odada, en 

sevdiği kahvaltıyı hazırladı; taze meyveler, kendi mayaladı-
ğı yoğurt, biraz çiğ badem, biraz çam balı... Bahçeye çıktı, 
bağdaş kurup oturdu çimlere ve her kaşıkta gerçekten tadını 
alarak etti kahvaltısını. 

Artık hazırdı hayata çıkmaya. 



Ruhun gelgitleri

“Günaydın” dedi neşeyle Osman bahçıvana, “konuş biraz 
onlarla, konuş!” diye de ekledi gülerek. Yine söyleniyordu bo-
zulan çiçekler için adamcağız. İnşaat işçiliğinden bahçıvanlı-
ğa devşirilen biri olarak, iyi bile bakıyordu aslında tüm bit-
kilere. 

Arkasından seslendi Osman, “Arda Bey sizi bekliyor aşa-
ğıda!” 

Tahmin ediyordu, ders saatlerinin kısaltılması konusunu 
açacaktı yine Arda, dün akşam yarım kalmıştı konuşmaları. 
Yoğun günlerde Lal’in saati umursamayarak uzattığı dersler 
yüzünden, daha az seans yapabiliyor, daha az kazanıyorlardı 
doğal olarak. “Burasının da en nihayetinde kâr etmesi gere-
ken bir işyeri olduğunu unutuyorsun sanki” diye sitem etmiş-
ti patronu. Ama dersten önce kafasını bulandırmak istemi-
yordu. Doğruca kayalıkların üstündeki platforma giden pa-
tikaya saptı. Gerçek sığınağına gidiyordu; iki yıl önce sade-
ce bir sırt çantasıyla geldiği ve bir daha hiç ayrılmadığı, ay-
rılamadığı sığınağı; bu butik otelin en sevdiği köşesi... Aslın-
da genel anlamda otel demek çok da doğru olmazdı buraya; 
insanların günlük hayatlarındaki zorunluluklardan, omuz-
larından bastıran dertlerden, belki de dünyadan kopmak ve 
kaçmak için geldikleri bir yer olarak düşünülmüştü en ba-
şından beri. Bu yüzden Arda adını Il Rifugio koymuştu; “İtal-
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yanca sığınak demek” diye açıklamıştı Lal buraya adımını ilk 
attığı gün anlamını sorduğunda. 

Kayalıkların üstünden denize baktı, o günden bugüne, 
zamanın nasıl da kendini fark ettirmeden akıp gittiğine şa-
şırdı, bir minik kız çocuğu kıkırdadı içinden sebepsiz. Ru-
hunda koşuşturan çocuklardan biriydi, yeniden büyütüyor-
du onları. Bazen hâlâ gereğinden çok acımasız, haddinden 
fazla sert olabiliyordu içindeki büyümemiş kızlara. Omuzla-
rından tutup sarsıyor, sonra kendini tutamayıp sinirle ver-
diği azardan hemen pişman olan anneler gibi eziliyordu yü-
reği belki ama olsun, yine de kendinden en iyi kendini ya-
ratmaya çalışıyordu.

Bir köşede rulo halinde duran iki tane matı alıp, titizlikle 
karşısına yerleştirdi. Otele dün giriş yapan balayı çifti bu sa-
bahki yoga dersinin öğrencileri olacaktı. Beyaz hasır ayakka-
bılarını çıkarıp kenara koydu, ısınmaya başladı. Ruhunu ve 
bedenini dinlendirerek hayatını kazanmak ne büyük bir lü-
tuftu. 17 yaşında üniversiteyi kazandığı yıl, yoga kulübüne 
katılmış ve bayılmıştı hem felsefesine, hem bedene ve ruha 
sunduklarına. Yavaş yavaş tamamlamıştı sertifikalarını ama 
bir gün bu işin hocalığını yapabileceğini hiç düşünmemişti. 
Ne de olsa bilgisayar mühendisliği gibi çok farklı bir mesleği 
olacaktı eğer hayat onun için bu yolu hazırlamamış olsaydı...

“Günaydın” dedi neşeyle yeni gelin, bölündü düşünceleri. 
“Bazı günler insan neden geçmişe gitmeye daha meyil-

li oluyor acaba?” diye düşündü “Günaydın” derken kocaman 
gülümsemesiyle. 

Yeni damat, “Günaydın” dedi sertçe, belli ki sırf balayının 
hatırına evet demişti bu “maskaralığa”. İlk bakışta anladı Lal, 
o kadar çok insan tanımıştı ki buraya geldiğinden beri. Bel-
ki on odalı küçücük bir sığınaktı burası ama yılın altı ayı bo-
yunca dolup taşıyor, birbirinden farklı yüzlerce insanı misafir 
edip uğurluyordu geri. Arda’nın özenle tasarladığı her detay, 
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odalardaki ıssızlık ve mahremiyet, personel kadrosunun haya-
let gibi kendilerini hissettirmeden yaptıkları servisler, yemek-
lerin lezzeti ve daha nice küçük özellik üst üste eklenip burayı 
bir efsane haline getirmişti. Neyse ki hâlâ bu tip bir tatili ha-
yal edebilecek, böyle bir kaçıştan zevk alacak insanların yüz-
desi fazla değildi. Bazen yanlışlıkla, fazla araştırmadan yolu 
buraya düşenler, odalarda olmayan televizyon için neredey-
se ağlayacak hale gelenler, internet sadece resepsiyonda çek-
tiği için o bölgeden ayrılmayanlar da olurdu; zaten daha kapı-
dan girdiklerinde tanırlardı böylelerini. İçinde bir yerlerde hu-
zur barındırmayan insanlar, kendi iç seslerine tahammül ede-
meyenler, hep bir şeylerle oyalanmak, uyuşturulmak isterlerdi 
çünkü. Bu genç adam da onlardan biriydi belli ki. 

Müziği açtı, üzerindeki poları çıkardı, siyah bir tayt ve 
spor büstiyeriyle yalınayak duruyordu çiftin karşısında. Saç-
larını tepeye topladı, “Başlayalım mı?” dedi yeni evlilerin 
gözlerinin içine bakarak. 

Her zamanki gibi neredeyse bir buçuk saati geçmişken sü-
re, yavaş yavaş bitirebildi dersi. Genç adam nicedir gözleri-
ni deviriyor, çok hafif dozda tuttuğu hareketler için bile söy-
lenip duruyordu. 

Dayanamadı Lal, toplanırlarken zehirli dilini uzatıverdi 
çocuğa, “Biraz gevşemek erkeklikten bir şey götürmez!” 

Kıpkırmızı oldu çocuk hiddetten, “Öyle bir şey düşünen 
yok bayan!” dedi. 

Ah o “bayan” ne antipatik bir kelimeydi, ah bu kendini bil-
mez maço tavırları ne yapmalıydı, ah Lal nasıl da tutamıyor-
dun kendini hâlâ; atlattığın onca badireye rağmen, yağmur 
gibi üşüşüyordu zihnine düşünceler; “Hiç akıllanmayacak-
sın” dedi içinden bir ses, “hiç...”

Yeni gelinin ortamı yumuşatmaya çalışan zoraki gülümse-
mesiyle, apar topar teşekkür eden sesiyle dindi zihninin yağ-
murları. 
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 “Yarın sabah yeniden gelmek isteriz, ama tabii bakaca-
ğım” dedi kız gözleriyle kocasını işaret ederek.

“Yoga için çok uygun bir yapınız var, isteklerinizi kimsenin 
hatırı için ertelemeyin!” diye tısladı dişlerinin arasından Lal, 
genç kadının elini sıkarken. 

Havlusuyla yüzünü sildi, niye sinirlenmişti sanki o ka-
dar... Göz ucuyla eşyalarını toplayan çifti süzüyordu; oğlan 
kızın sırtındaki ter damlacıklarını havlusuyla kurulayıp ba-
şına usulca bir öpücük kondurdu tam da o anda. Lal’in ken-
dilerini izlediğinden habersiz az önceki gerginliği tamamen 
unutmuş, kendi iki kişilik dünyalarına dönmüşlerdi çoktan. 
Aşkın kurduğu bir çemberin içindeydi onlar, Lal ise yapayal-
nız... Hiçbir çemberin içine sığamayan haline üzüldü birden. 
Bir erkekten böyle bir ihtimam görmeyeli ne kadar olmuştu 
sahi? Yalnızlık, en çok, hiç beklemediğin zamanlarda yakar-
dı canını... 

Biraz daha devam etmek istedi hareketlerine. Bedenini 
zorlamak istedi, yeterince zorlarsa kendini, belki zihninde 
kalan ve ruhunda yatan son hiddet parçalarını da tamamen 
öldürebilirdi bu sefer. 

Üzerinde ne kadar çalışsa da, farkındalığını her geçen gün 
artırmaya çalışsa da, bazen tahmin bile edemeyeceği ufacık 
bir olayla içinden taşıyordu öfkesi; sanki kalbi boğazında atı-
yor, tüm sinirleri uyarılıyordu. O an gözü başka hiçbir şeyi 
görmezcesine, bütün bildiklerini unuturcasına haddini bil-
dirmek istiyordu karşısındakine. 

Hâlâ yüksekti belki de egosu; “Belki de sadece fazlaca yük-
leniyorsundur kendine” dedi sabahki şefkatli iç sesi, “en ni-
hayetinde bir ermiş olmak için çıkmadın yola.” 

“Bir ermişten çok, yalnız ve öfkeli bir ihtiyara benziyorum 
zaten” dedi alaylı bir tavırla iç sesine. 

“Oldum sanmak ve ruhunun gelgitlerine şaşırmak en bü-
yük tuzaktır” derdi teyzesi, “Kibir en sevdiğim günahtır” der-
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di şeytan. Belki de içinin kibir stokları tükenmemişti daha, 
“Daha fazla çalışmalıyım bunun üzerinde!” dedi. 

Bu tek kişilik sohbete devam ederdi de, neden sonra aklı-
na Arda’nın kendisini beklediği geldi. Suyu elinde, yalınayak 
hızlıca çıkmaya başladı patikadan; konu her ne ise, hızlıca 
konuşup seansına dönmek ümidiyle... 






