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Lispenard Sokak



Daire on birin tek dolab1 vardi, ama stirgiilii cam kapiyla ¢i-
kilan kiigiik balkonundan, sokagin kargisinda ekim ay1 olmasi-
na ragmen gort ve tigortle oturmus sigara icen adami goérebili-
yordu. Willem adami selamlamak icin elini kaldird:1 ama adam
selamina kargilik vermedi.

Willem yatak odasina girdigi sirada Jude dolabin kapisim
acip kapatiyordu. “Tek dolap var” dedi.

“Onemli degil” dedi Willem. “I¢cine koyacak bir seyim yok
zaten.”

“Benim de.” Birbirlerine giiliimsediler. Emlak¢1 da peslerin-
den igeri girdi. “Tutuyoruz” dedi Jude kadina.

Fakat emlak¢inin ofisine dondiiklerinde, daireyi kiralaya-
mayacaklar1 anlasildi. “Niye ki?” diye sordu Jude.

“Alta aylik kiray1 karsilayacak kadar geliriniz yok, birikimi-
niz de bulunmuyor” dedi bir anda terslesen emlakei. Kredi not-
larina ve banka hesaplarina bakmas, ¢ift olmadiklar: halde Yir-
mi Beginci Sokak’in cansiz (ama yine de pahali) bir kesiminde
tek odal bir daire tutmak isteyen iki gen¢ adamda bir tuhafhik
oldugunu nihayet idrak etmisti. “Size kefil olabilecek kimse var
mi? Patronunuz mesela? Aileniz?”

“Ailelerimiz hayatta degil” dedi Willem ¢abucak.

Emlake i¢ gecirdi. “O halde beklentilerinizi diiglirmenizi
tavsiye edecegim. Buralarda sizin maddi durumunuzdaki ki-
racilara ev verecek yonetici bulamazsimiz.” Sonra soziiniin bit-
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mig oldugunu belli ederek ayaga kalkt: ve uzun uzun kapiya
bakti.

Fakat olanlar1 JB’yle Malcolm’a anlatirken komediye vur-
dular: Désemede fare pisliginden dévmeler olmustu, sokagin
karsisindaki adam az daha donunu indirecekti, emlakc¢1 da
Willem’e is atmis fakat karsilik bulamadig icin isi yokusa siir-
miusti.

“Yirmi Beg’le Ikinci Cadde arasinda kim oturmak ister ki
zaten” dedi JB. Chinatown’da, ayda iki kez bulusup aksam ye-
megi yedikleri Pho Viet Huong’daydilar. Pho Viet Huong pek
iyi bir yer degildi —¢orbasi nedense sekerliydi, limon suyun-
da sabun tadi vardi, her yemekten sonra iclerinden biri illa
ki hastalanirdi—, ama gerek aliskanliktan, gerek zorunluluk-
tan buradan vazgecemiyorlardi. Pho Viet Huong’da bes dola-
ra corba veya sandvi¢ almak ya da sekiz ila on dolar arasin-
daki ana yemeklerden birini ismarlayip yarisim ertesi giin ye-
mek veya gece atistirmak i¢in paket yaptirmak miimkiindi.
Ama Malcolm ana yemegin hepsini bitirmez, paket de yaptir-
maz, doyunca tabagini masanin ortasina siirer, hep a¢ olan
Willem’le JB’ye birakirdi.

“Biz de orada oturmak icin can atmiyoruz JB” dedi Willem
sabirla, “ama bagka se¢enegimiz de yok. Paramiz olmadigini
hatirlatirim.”

“Niye tasindiginizi anlamiyorum ki” diyen Malcolm, o si-
rada tabagindaki mantarlarla tofuyu —her gittiklerinde koyu
karamelli sos iginde istiridye mantar: ve 1zgara tofu 1smarlar-
di— didikliyor, Willem ve JB de onu goézliiyordu.

“Mecburum ya” dedi Willem, “unuttun mu?” Son ii¢ ayda
belki on kere anlatmigti bunu Malcolm’a. “Merritt’in erkek ar-
kadasg1 yanina taginiyor, o yiizden benim ¢ikmam lazim.”

“Onu biliyorum da niye sen ¢ikiyorsun?”

“Cunki kontrat Merritt'in adina Malcolm!” dedi JB.

“Ha” dedi Malcolm. Sessiz kaldi. Kendine gore 6nemsiz ay-
rintilar1 unutur, gelgelelim insanlarin onun unutkanhgina si-
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nirlenmesine de aldirmazdi. “Dogru.” Mantarlar1 masanin or-
tasina siirdii. “Iyi de sen Jude...”

“Seninle daha ne kadar kalacagim Malcolm? Bir noktada
annenler gebertecek beni.”

“Annemler sana bayiliyor.”

“Cok incesin ama en kisa zamanda kendi evime ¢gitkmazsam
artik bayilmayacaklar.”

Dérdiniin arasinda bir tek Malcolm aile evinde yasiyor-
du, JB’nin de hep dedigi bir sey vardi, onun da aile evi Mal-
colm’inki gibi olsa, o da aile evinde yasardi. Muhtesem bir ev
degildi Malcolm’larinki; hatta gicirdayan ve bakimsiz bir evdi,
bir keresinde de Willem’in eline tirabzandan kiymik batmigt1
ama hic¢ degilse biiyiiktii; Yukar:i Dogu Yakasi’nin hakiki miis-
takil evlerindendi. Malcolm’un kendisinden tii¢ yas biiyik ab-
las1 Flora bir siire 6nce bodrum kattaki daireden ¢ikmigti, Ju-
de da gecici olarak onun yerine yerlesmisti: Fakat Malcolm™un
ailesi er ya da ge¢ onun cikmasini isteyecekti ki annesi-
nin edebiyat menajerligi ofisi oraya tasinabilsin, bu da, (za-
ten merdivenlerde basina bir ig geleceginden korkan) Judeun
kendine bir yer bulmasi gerektigi anlamina geliyordu.

Willem’le birlikte eve ¢citkmalar: da gayet dogalds; iiniversite
boyunca ev arkadasgi olmuslardi. Birinci siniftayken oturduk-
lar1 evde, briketle ¢evrilip salon haline getirilmis yere masala-
rin1 ve sandalyelerini, bir de JB’nin teyzelerinin kamyonetle
getirdikleri kanepeyi koymuslar, icerideki kiiciiciik odaya da
iki ranza atmiglardi. Bu oda o kadar dardi ki, alt katta yatan
Malcolm’la Jude uzansalar elleri birbirine degiyordu. Ranza-
lardan birinde Malcolm’la JB, digerinde ise Jude ve Willem
yatmiglardi.

“Siyahlar beyazlara karsi1” derdi JB.

“Jude beyaz degil ki” diye kargilik verirdi Willem.

“Ben de siyah degilim” diye eklerdi Malcolm; inandigindan
degil de, JB’yi sinir etmek i¢in.

“Neyse” dedi JB catalinin ucuyla mantar tabagini 6niine ge-
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kerken, “Ikiniz de bende kalabilirsiniz diyecegim ama hic ho-
sunuza gitmeyecektir.” JB’nin Little Italy’de oturdugu devasa
ve leg gibi cat1 kati, kullanilmayan ve yamuk ¢ikmazlara, ka-
basi bitmis yarim odalara agilan koridorlarla doluydu; miite-
ahhidi ingaatin ortasinda ka¢mis bu daire, tiniversiteden bir
bagka arkadaslarina aitti. Ezra ressamdi, kotii de bir ressam-
d1 ama iyi olmas1 da gerekmiyordu, ¢iinkii JB’nin hep hatir-
lattig gibi, adam hayati1 boyunca bir tek giin ¢alismak zorun-
da degildi. Sirf bununla kalsa neyse; torunlarinin ¢ocuklar-
nin dahi caligmas: gerekmeyecekti. Nesiller boyu kotii, satila-
maz, degersiz tablolar tiretseler dahi, canlar: istedigi an en ka-
liteli yagliboyalar: alabilir, Manhattan’in gébeginde lizumsuz
biiyiikliikte daireler edinip berbat mimari kararlarla rezil ede-
bilir, giin gelip ressamlik hayatindan sikildiklarinda —ki JB,
Ezranin bir giin sikilacagindan emindi— fon yo6neticilerini ara-
y1p belki Malcolm diginda hicbirinin 6miirlerinde gérmeyi ha-
yal dahi edemeyecekleri tutarda bir paraya konabilirlerdi. O
giin gelene kadar Ezra ile arkadaghk edilmesi faydaliyds; ciin-
ki evini JB ve okuldan bagka arkadaslarina agmakla —daire-
nin ¢egitli koselerinde dort bes kisi konakliyor olurdu mutla-
ka— kalmiyordu, iyi huylu ve 6ziinde comert bir insandi, tiste-
lik yemegin, i¢kinin ve uyusturucunun esirgenmedigi partiler
vermeyi de severdi.

“Bir dakika” dedi JB elindeki ¢gubuklar1 birakip. “Simdi ha-
tirladim da, dergiden biri teyzesinin evini kiraya veriyordu.
Tam Chinatown’in kiyisinda bir yerde.”

“Kac paraymis?” diye sordu Willem.

“Cok bir sey olamaz, kac¢ para isteyecegini bilmiyordu bile.
Tanidiga vermek istiyorum diyordu zaten.”

“Bize referans olabilir misin dersin?”

“Daha iyisini yaparim, sizi tanigtiririm. Yarin ofise ugraya-
bilir misiniz?”

Jude ic¢ gecirdi. “Ben isten ¢ctkamam.” Willem’e bakti.

“Dert etme, ben ¢ikarim. Kacgta?”
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“Yemek saatinde herhalde. Bir mesela?”

“Anlagtik.”

Willem hala doymamigti ama mantarlarin kalanini JB’ye
birakti. Sonra bir siire beklediler; Malcolm lokantada lezzet-
li gelecegi kesin tek sey olan dondurmadan isterdi bazen, iki
kagik alip birakir, kalanini JB’yle birlikte temizlerlerdi. Fakat
bugiin dondurma sdéylemedi, bunun tizerine hesabi isteyip ku-
rusu kurusuna paylagsmak tizere incelemeye basladilar.

Ertesi giitn Willem, JB’nin ofisine gitti. JB Soho’da, sehrin
sanat hayatinin nabzini tutan kiigiik fakat etkili bir dergide
resepsiyon gorevlisiydi. Stratejik bir isti bu onun i¢in; bir ge-
ce Willem’e anlattig1 planina gore, derginin editérlerinden bi-
riyle arkadaslik kuracak, sonra dergide kendisine de yer ve-
rilmesini saglayacakti. Bunun yaklagik alt1 ay siirecegini tah-
min ettigine gore, daha ti¢ ay1 vardi.

JB yiiziinde daimi bir sagkinlik ifadesiyle ¢aligirdi; hem ha-
kikaten c¢aligiyor olmasina, hem de kimsenin simdiye kadar
ondaki dehay1 kesfetmemesine hayret eder gibiydi. Resepsi-
yoncu olarak bagarili degildi. Telefon neredeyse hi¢ susmadi-
&1 halde kolay kolay agmazdi; digerleri ona ulasmak istedik-
lerinde (binada cep telefonu iyi ¢ekmiyordu) aralarinda belir-
ledikleri sifreye gore iki kez ¢aldirir, kapatir, ardindan bir da-
ha ararlardi. O zaman bile agmadig: olurdu ¢iinki masanin
altinda elleri megguldii; ayaginin dibindeki siyah ¢op posetin-
den aldig sag tellerini tarayip 6rmekle ugragirdi.

JB kendi deyimiyle sa¢ déneminden gegiyordu. Bir siire 6n-
ce resme ara vererek siyah sa¢tan objeler yapmaya baglamis-
t1. Bir hafta sonu hep birlikte, JB'nin pesinde Queens, Bro-
oklyn, Bronx ve Manhattan’da kuafér kuafor gezip JB sahip-
lerinden sag¢ kirpiklar: isterken disarda beklemis, giderek
agirlagan bir sac torbasini sokakta siiriiklemiglerdi. I1k eser-
lerinden biri olan Giirz’de bir tenis topunu tiragladiktan sonra



18

ikiye yarmais, i¢ini kumla doldurmus, sonra yapistiriciya bula-
yip sa¢tan bir halida gezdirerek deniz altindaki yosunlar gi-
bi salinan bir is cikarmigt: ortaya. Giin-delik ise, her evde bu-
lunan tel zimba, spatula, ¢ay fincan1 gibi seylerin 6bek 6bek
sacla kaplanmasin iceriyordu. Simdi iizerinde caligtig1 genis
caph projeden hicbirine uzun uzun s6z etmemisti ama, anla-
sildigr kadariyla kivir kivir siyah sagtan tek ve uzun bir halat
oriilmesi i¢in pek ¢ok parcanin taranip 6riillmesi gerekiyordu.
Gegen cuma 6rme igine yardimeci olsunlar diye pizza ve bira
vaadiyle kandirip evine ¢agirmisti onlari; saatler boyunca bik-
tiric1 igle ugrasip pizzanin da biranin da gelmeyecegini anla-
diklarinda sinirlenmis fakat pek de sasirmamais bir halde evi
terk etmiglerdi.

Sa¢ projesinden hepsi sikilmiglardi ama iclerinde bir tek
Jude bu parcalar1 ¢ok giizel buluyor ve bir giin deger kaza-
nacaklarina inaniyordu. JB ona tesekkiir mahiyetinde sag-
la kapli bir sa¢ fir¢as1 vermis fakat birkacg giin sonra, firca-
ya Ezra’nin babasinin bir arkadasi talip olunca geri istemisg-
ti (Adam fircay:r almamis ama JB de Jude’a iade etmemisti).
Sac¢ projesinin baska zorluklar1 da vardi. Yine Little Italy’de-
ki eve gidip sa¢ 6rmeye kandirildiklar: bir bagka gecede Mal-
colm, sa¢in koktugunu soylemisti. Kokuyordu da; tiksing bir
koku degildi ama yikanmamis sa¢ derisinin metalik rayiha-
s1 sinmigti tizerine. Bunun tzerine JB, siklagan 6fke nobetle-
rinden birini ge¢irmig, Malcolm’a zenciliginden utanan zen-
ci, Tom Amca ve irkinin haini demis, kolay sinirlenmeyen fa-
kat bu gibi suc¢lamalara képiiren Malcolm ise sarap kadehi-
ni ilk buldugu sa¢ torbasina déktiikten sonra ¢ikip gitmisti.
Jude elinden geldigi kadar aceleyle onun pesinden giderken,
Willem kalip JB’yi sakinlestirmigti. Her ne kadar ikisi ertesi
giin barigsalar da, Willem ve Jude (haksizliklarinin bilincin-
de olarak) daha ¢ok Malcolm’a sinirlenmisglerdi, ¢iinkii ertesi
hafta sonu Queens’de yine kuaférleri gezerek Malcolm’un ber-
bat ettigi saclarin yerine yenisini toplamaya ugragmislarda.
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“Kara gezegende hayat nasil?” diye sordu Willem JB’ye.

“Kara” dedi JB, ¢cozmekte oldugu tutami tekrar posete ti-
karken. “Hadi ¢gitkalim, Annika’ya bir bugukta geliriz dedim.”
Masasindaki telefon calmaya baslada.

“A¢mayacak misin?”

“Tekrar ararlar.”

Merkeze dogru yuriirlerken JB yakindi. Simdiye kadar cazi-
besinin ¢ogunu, adi Dean oldugu halde aralarinda DeeAnn de-
dikleri yayin yénetmenine yonlendirmisti. Ucii, Dakota’da, der-
ginin geng editorlerinden birinin ailesine ait, odadan odaya sa-
nat eserleri akan dairede verilen bir partiye katilmiglardi. JB
mutfakta is arkadaslariyla konusurken, Malcolm’la Willem bir-
likte evi dolagmiglar (O aksam Jude neredeydi? Caligiyordu
herhalde), misafir odasinda asil bir dizi Edward Burtynsky’ye,
calisma odasindaki masanin tizerine begerli dort sira halinde
asilmig Becher su kulelerine, kiitiiphanenin yarisimi igsgal eden
devasa bir Gursky’ye, ebeveyn yatak odasinda ise duvar tist-
te ve altta bir karis bogluk birakacak sekilde kaplamis Diane
Arbus’lara bakmiglardi. Cok dar, ¢ok ¢ocuksu mayolar: i¢cinde
oyun oynarken objektife poz vermis Down sendromlu iki tatli
kizin resmini incelerlerken Dean yanlarina gelmisti. Uzun boy-
Iu bir adamdi ama ufak, fareye benzer, ¢igek bozugu surati, ya-
bani ve giivenilmez goriinmesine yol agiyordu.

Kendilerini tanittilar, JBnin vasitasiyla geldiklerini soyle-
diler. Dean onlara derginin yayin yonetmeni oldugunu, tim
sanat haberlerinin elinden gectigini anlatti.

“Oyle mi?” dedi Willem, nasil tepki verecegine giivenemedi-
gi Malcolm’a bakmamaya c¢alisarak. JB onlara derginin yayin
yonetmenini hedef aldigini s6ylemisti, demek o buydu.

“Boylesini hi¢ gordiiniiz mi?” diye sordu Dean onlara, eliyle
Arbus tablolarini gostererek.

“Hi¢” dedi Willem. “Ben Diane Arbus’u ¢ok severim.”

Dean dogruldu, kag1 gozi adeta kiiciik suratinin ortasinda
toplandi. “DeeAnn diyeceksiniz.”
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“Ne?”

“DeeAnn. Ad1 béyle telaffuz ediliyor.”

Gilmeden kendilerini zor atmiglardi odadan. “Dee-
Ann’mig!” dedi JB daha sonra, hikayeyi anlattiklarinda. “Uka-
la diimbelegine bak.”

“Ukala mukala ama senin diimbelegin” demigti Jude. O za-
mandan beri de Dean’e aralarinda hep “DeeAnn” dediler.

Gelgelelim, JB’nin DeeAnn iizerindeki yilmaz ¢aligsma-
larina ragmen, dergide boy gosterme ihtimali ii¢ ay oncesi-
ne gore yiiksek degildi. Hatta JB spor salonundaki sauna-
da DeeAnn’in agzina bile vermisti ama nafile. JB her giin bir
punduna getirip yaziigleri katina c¢ikiyor, gelecek ii¢ sayinin
haber fikirlerinin kii¢iik not kartlarina yazili durdugu pano-
ya gidiyor, yi1ldiz1 parlayanlar arasinda kendi adini1 ariyor, her
giin hayal kirnkligina ugruyordu. Kendi ad1 yerine yeteneksiz-
lerin, abartilmiglarin, torpillilerin ve torpil sahiplerinin adla-
11 ¢ikiyordu karsisina.

“Bir giin orada Ezra’y:r goriirsem kendimi oldiiririm” der-
di hep JB, digerleri de endigelenme JB; gérmezsin JB; giiniin
birinde sen de ¢ikacaksin JB; hem ¢ikmazsan ne olur ki, bas-
ka bir yer bulursun JB diye cevap verirdi. JB de kargilik ola-
rak, sirasiyla goyle derdi; “Emin misin?”, “Cok siipheliyim”
ve “Ulan bu kadar zaman yatirimi yaptim, hayatimin tam ¢
ayin1 harcadim, olur da ¢ikamazsam hepsi bok olacak, diger
her sey gibi.” Diger her sey dedigi de, o giin i¢inde bulundugu
nihilizmin giddetine gore yiiksek lisans, tekrar New York’a ta-
sinma, sag serisi veya hayatin biitiini olabilirdi.

Lispenard Sokak’a geldiklerinde yakinmasi hala bitmemis-
ti. Willem sehrin yabancis1 sayilirdi, sadece bir senedir bura-
da oturuyordu, bu nedenle Kanal’in bir sokak giineyindeki, iki
cadde gecip biten bu kii¢iik sokagi duymamis olmasi normaldi
de, Brooklyn’de biiyiimiis olan JB de habersizdi boyle bir yer
oldugundan.

Apartmani bulup 5C’nin ziline bastilar. Diyafondan cizirti-
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Ih ve yankil1 bir kiz sesi geldi, kap1 acildi. Apartmanin dar ve
yiikksek tavanli holu paril paril bir bok rengine boyanmis, yer
yer de kabarmigti; kendilerini bir kuyunun dibinde gibi hisset-
tiler.

Kiz onlar1 dairenin kapisinda bekliyordu. “Selam JB” dedi,
sonra Willem’e bakip kizardi.

“Annika, bu arkadasim Willem” dedi JB. “Willem, Annika
bizim resim béliimiinde ¢alisiyor. Kafa kizdir.”

Annika yere bakip kolunu diimdiiz ileri uzatti. “Tanigtigi-
miza memnun oldum” dedi yere. JB, Willem’in ayagina aya-
giyla vurup siritti. Willem gérmezden geldi.

“Ben de memnun oldum” dedi.

“Iste daire burasi. Teyzemin. Elli y1l burada oturdu ama
yakinda huzurevine tagindi.” Annika ¢ok hizli konusuyor-
du ve anlagilan en makul stratejinin, Willem’e giineg tutul-
mas1 muamelesi yapip ona bakmamak olduguna karar ver-
migti. Giderek artan bir hizla teyzesinden, onun mahallenin
cok degistigini soyleyisinden, merkeze tasinana kadar Lispe-
nard Sokak’tan haberi olmadigindan, daha boya yaptiramadi-
g1 i¢in iizgiin oldugundan, teyzesinin daha gegen hafta tagin-
digindan, hafta sonu ancak temizligin yetistiginden soz etti.
Willem’den bagka her yere bakti: Tavana (¢inko kaplamali),
zemine (¢atlak ama parke), duvarlara (yillarca asili durmus
cercevelerin hayaletlerini tasiyan); ta ki Willem soziinii ustu-
ruplu bir sekilde kesip eve bakabilir miyim diye sorana kadar.

“Ah tabii, buyurun liitfen” dedi Annika, “Ben sizi yalniz ba-
rakayim” da dedi ama peglerinden gelerek JB’ye Jasper diye
birinden, her ama her yerde Archer kullandigindan yakinds;
JB de onu govde metni i¢in fazla yuvarlak bulmuyor muydu?
Willem arkasini déndigi i¢in goziini ona dikmis bakabiliyor-
du; konustukea iyiden iyiye laf salatasina bagladi.

JB, Annika’nin Willem’i seyretmesini seyretti. Onu hi¢ béyle
gergin ve kiz cocugu havasinda gérmemisti (geneldeofiste asik
suratli, sessiz, hatta masasinin dayandig1 duvara bisturilerden
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ayrintili bir kalp heykelcigi yaptig: igin biraz da korkulan bi-
riydi) fakat pek ¢ok kadinin Willem’in yaninda bu sekilde dav-
randigina tanik olmustu. Hepsi olmuslardi. Arkadaglar: Lionel,
Willem’in 6nceki hayatlarindan birinde kesinlikle balik¢i oldu-
gunu ¢iinkii ne zaman olta atsa bog cekmedigini soyledi. Gelge-
lelim Willem ¢ogunlukla (ama her zaman degil) bu ilgiden ha-
bersiz goriinirdi. JB bir keresinde Malcolm’a bunun sebebini
sormustu, o da Willem’in muhtemelen fark etmedigini soyle-
migti. JB kargilik olarak homurdanmakla yetinse de, aklindan,
tanmidig1 en durgun insan olan Malcolm bile kadinlarin Willem’e
ne tepki verdigini fark ettikten sonra, Willem’in fark etmemesi-
nin imkansiz oldugunu gecirmisti. Sonra Jude baska bir acikla-
ma getirmisti: Willem biitiin kadinlara mahsus tepki vermiyor-
du ki, cevresindeki erkekler kendilerini onun yiiziinden tehdit
altinda hissetmesinler. Bu daha mantikliydi zira Willem’i her-
kes severdi ve o da insanlar1 kasten rahatsiz hissettirecek bi-
ri degildi, dolayisiyla bilin¢dis1 da olsa bir tiir habersizlik tav-
r1 takiniyor olmasi1 normaldi. Her haliikarda izlemesi olaganiis-
ti zevkli bir gseydi ve o genellikle giilimseyip suskun kalmakla
yetinse de, licii ne bunu izlemekten, ne de sonrasinda Willem’le
dalga gecmekten bikmiglardi.

“Asansor dizgiin caligiyor mu?” diye sordu Willem ansizin
doénerek.

“Pardon?” dedi Annika irkilerek. “Ha evet, pek arizalan-
maz.” Ince dudaklarini birlestirip hafifce tebessiim etmesi-
nin, bir flort girigsimi oldugunu kavrayinca onun adina utanan
JB’nin karnina sanci girdi. Ah be Annika, dedi i¢inden. “Tey-
zemin dairesine ne tagimay: diisiiniiyorsun ki?”

“Arkadasimiz1” diye atildi JB, Willem’den 6nce. “Merdiven
cikmakta zorlaniyor, asansor sart.”

“Ha” dedi Annika tekrar kizararak. Yere bakmaya devam
etti. “Pardon. Asansér ¢aligiyor.”

Daire etkileyici degildi. Holu paspas kadardi, saga dogru si-
cak ve yagh bir hiicre seklinde mutfak aciliyordu, soldaki ye-



Universiteden tanisan dort erkek arkadas: Nazik, yakisikli ve
oyunculukta kariyer yapmak isteyen Willem. Sanat diinyasina hizlt
bir giris yapmak isteyen, zeki ama bazen kalpsiz davranabilen JB.
Hayallerini gerceklestirememis, aileden zengin mimar, Malcolm.
Bu arkadas grubunun merkezinde duran, tam bir kapali kutu olan
avukat Jude.

Yillar icinde dortliiniin dostluklart bagimlilik, séhret ve kibirle
doniisiir ve derinlesir. U¢ arkadasin karsilastiklari en biiyiik zorluk,
hem bedensel hem de duygusal olarak agir yarali arkadaslari
Jude’'un yaninda yer almak olacaktir. Jude'un iistesinden gelemedigi
¢ocukluk travmalar: tiim yasamini etkileyecek ve dostlart onu
hayatta tutmak icin ellerinden geleni yapacaklardir.

Dostluk, ask, kalp kirikligina dair dokunakli, miithis bir hikaye...

“Enfes... Bu romani bir saheser olarak adlandirmak hic de miibalaga
olmaz. Hatta bu kelime hafif bile kalir.” San Francisco Chronicle

“Harikulade... Travma ve arkadaslik dylesine zekice ve derin bir kavrayisla
ele aliniyor ki bu roman bundan sonra bu konuda yazilmis tiim romanlar
icin bir Olciit olacak.” The Wall Street Journal

“Degersiz Bir Hayat baska hicbir romana benzemiyor. Sinir1 asiyor,
cizgiden disar tasiyor, kisaca unutulmaz.” The Independent

“I¢inize isliyor. Yanagihara insanin davranisinin en asagi ve en yiice u¢
noktalarini can aeiticl bir yogunlukla sorgulayabilme yetenegine sahip bir
yazar.” The Times Literary Supplement

Ceviren: Sila Okur
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