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I 

Lispenard Sokak



1

Daire on birin tek dolabı vardı, ama sürgülü cam kapıyla çı-
kılan küçük balkonundan, sokağın karşısında ekim ayı olması-
na rağmen şort ve tişörtle oturmuş sigara içen adamı görebili-
yordu. Willem adamı selamlamak için elini kaldırdı ama adam 
selamına karşılık vermedi.

Willem yatak odasına girdiği sırada Jude dolabın kapısını 
açıp kapatıyordu. “Tek dolap var” dedi.

“Önemli değil” dedi Willem. “İçine koyacak bir şeyim yok 
zaten.”

“Benim de.” Birbirlerine gülümsediler. Emlakçı da peşlerin-
den içeri girdi. “Tutuyoruz” dedi Jude kadına.

Fakat emlakçının ofisine döndüklerinde, daireyi kiralaya-
mayacakları anlaşıldı. “Niye ki?” diye sordu Jude.

“Altı aylık kirayı karşılayacak kadar geliriniz yok, birikimi-
niz de bulunmuyor” dedi bir anda tersleşen emlakçı. Kredi not-
larına ve banka hesaplarına bakmış, çift olmadıkları halde Yir-
mi Beşinci Sokak’ın cansız (ama yine de pahalı) bir kesiminde 
tek odalı bir daire tutmak isteyen iki genç adamda bir tuhaflık 
olduğunu nihayet idrak etmişti. “Size kefil olabilecek kimse var 
mı? Patronunuz mesela? Aileniz?”

“Ailelerimiz hayatta değil” dedi Willem çabucak.
Emlakçı iç geçirdi. “O halde beklentilerinizi düşürmenizi 

tavsiye edeceğim. Buralarda sizin maddi durumunuzdaki ki-
racılara ev verecek yönetici bulamazsınız.” Sonra sözünün bit-
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miş olduğunu belli ederek ayağa kalktı ve uzun uzun kapıya 
baktı.

Fakat olanları JB’yle Malcolm’a anlatırken komediye vur-
dular: Döşemede fare pisliğinden dövmeler olmuştu, sokağın 
karşısındaki adam az daha donunu indirecekti, emlakçı da 
Willem’e iş atmış fakat karşılık bulamadığı için işi yokuşa sür-
müştü.

“Yirmi Beş’le İkinci Cadde arasında kim oturmak ister ki 
zaten” dedi JB. Chinatown’da, ayda iki kez buluşup akşam ye-
meği yedikleri Pho Viet Huong’daydılar. Pho Viet Huong pek 
iyi bir yer değildi –çorbası nedense şekerliydi, limon suyun-
da sabun tadı vardı, her yemekten sonra içlerinden biri illa 
ki hastalanırdı–, ama gerek alışkanlıktan, gerek zorunluluk-
tan buradan vazgeçemiyorlardı. Pho Viet Huong’da beş dola-
ra çorba veya sandviç almak ya da sekiz ila on dolar arasın-
daki ana yemeklerden birini ısmarlayıp yarısını ertesi gün ye-
mek veya gece atıştırmak için paket yaptırmak mümkündü. 
Ama Malcolm ana yemeğin hepsini bitirmez, paket de yaptır-
maz, doyunca tabağını masanın ortasına sürer, hep aç olan 
Willem’le JB’ye bırakırdı.

“Biz de orada oturmak için can atmıyoruz JB” dedi Willem 
sabırla, “ama başka seçeneğimiz de yok. Paramız olmadığını 
hatırlatırım.”

“Niye taşındığınızı anlamıyorum ki” diyen Malcolm, o sı-
rada tabağındaki mantarlarla tofuyu –her gittiklerinde koyu 
karamelli sos içinde istiridye mantarı ve ızgara tofu ısmarlar-
dı– didikliyor, Willem ve JB de onu gözlüyordu.

“Mecburum ya” dedi Willem, “unuttun mu?” Son üç ayda 
belki on kere anlatmıştı bunu Malcolm’a. “Merritt’in erkek ar-
kadaşı yanına taşınıyor, o yüzden benim çıkmam lazım.”

“Onu biliyorum da niye sen çıkıyorsun?”
“Çünkü kontrat Merritt’in adına Malcolm!” dedi JB.
“Ha” dedi Malcolm. Sessiz kaldı. Kendine göre önemsiz ay-

rıntıları unutur, gelgelelim insanların onun unutkanlığına si-
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nirlenmesine de aldırmazdı. “Doğru.” Mantarları masanın or-
tasına sürdü. “İyi de sen Jude...”

“Seninle daha ne kadar kalacağım Malcolm? Bir noktada 
annenler gebertecek beni.”

“Annemler sana bayılıyor.”
“Çok incesin ama en kısa zamanda kendi evime çıkmazsam 

artık bayılmayacaklar.”
Dördünün arasında bir tek Malcolm aile evinde yaşıyor-

du, JB’nin de hep dediği bir şey vardı, onun da aile evi Mal-
colm’ınki gibi olsa, o da aile evinde yaşardı. Muhteşem bir ev 
değildi Malcolm’larınki; hatta gıcırdayan ve bakımsız bir evdi, 
bir keresinde de Willem’in eline tırabzandan kıymık batmıştı 
ama hiç değilse büyüktü; Yukarı Doğu Yakası’nın hakiki müs-
takil evlerindendi. Malcolm’un kendisinden üç yaş büyük ab-
lası Flora bir süre önce bodrum kattaki daireden çıkmıştı, Ju-
de da geçici olarak onun yerine yerleşmişti: Fakat Malcolm’un 
ailesi er ya da geç onun çıkmasını isteyecekti ki annesi-
nin edebiyat menajerliği ofisi oraya taşınabilsin, bu da, (za-
ten merdivenlerde başına bir iş geleceğinden korkan) Jude’un 
kendine bir yer bulması gerektiği anlamına geliyordu.

Willem’le birlikte eve çıkmaları da gayet doğaldı; üniversite 
boyunca ev arkadaşı olmuşlardı. Birinci sınıftayken oturduk-
ları evde, briketle çevrilip salon haline getirilmiş yere masala-
rını ve sandalyelerini, bir de JB’nin teyzelerinin kamyonetle 
getirdikleri kanepeyi koymuşlar, içerideki küçücük odaya da 
iki ranza atmışlardı. Bu oda o kadar dardı ki, alt katta yatan 
Malcolm’la Jude uzansalar elleri birbirine değiyordu. Ranza-
lardan birinde Malcolm’la JB, diğerinde ise Jude ve Willem 
yatmışlardı.

“Siyahlar beyazlara karşı” derdi JB.
“Jude beyaz değil ki” diye karşılık verirdi Willem.
“Ben de siyah değilim” diye eklerdi Malcolm; inandığından 

değil de, JB’yi sinir etmek için.
“Neyse” dedi JB çatalının ucuyla mantar tabağını önüne çe-



16

kerken, “İkiniz de bende kalabilirsiniz diyeceğim ama hiç ho-
şunuza gitmeyecektir.” JB’nin Little Italy’de oturduğu devasa 
ve leş gibi çatı katı, kullanılmayan ve yamuk çıkmazlara, ka-
bası bitmiş yarım odalara açılan koridorlarla doluydu; müte-
ahhidi inşaatın ortasında kaçmış bu daire, üniversiteden bir 
başka arkadaşlarına aitti. Ezra ressamdı, kötü de bir ressam-
dı ama iyi olması da gerekmiyordu, çünkü JB’nin hep hatır-
lattığı gibi, adam hayatı boyunca bir tek gün çalışmak zorun-
da değildi. Sırf bununla kalsa neyse; torunlarının çocukları-
nın dahi çalışması gerekmeyecekti. Nesiller boyu kötü, satıla-
maz, değersiz tablolar üretseler dahi, canları istediği an en ka-
liteli yağlıboyaları alabilir, Manhattan’ın göbeğinde lüzumsuz 
büyüklükte daireler edinip berbat mimari kararlarla rezil ede-
bilir, gün gelip ressamlık hayatından sıkıldıklarında –ki JB, 
Ezra’nın bir gün sıkılacağından emindi– fon yöneticilerini ara-
yıp belki Malcolm dışında hiçbirinin ömürlerinde görmeyi ha-
yal dahi edemeyecekleri tutarda bir paraya konabilirlerdi. O 
gün gelene kadar Ezra ile arkadaşlık edilmesi faydalıydı; çün-
kü evini JB ve okuldan başka arkadaşlarına açmakla –daire-
nin çeşitli köşelerinde dört beş kişi konaklıyor olurdu mutla-
ka– kalmıyordu, iyi huylu ve özünde cömert bir insandı, üste-
lik yemeğin, içkinin ve uyuşturucunun esirgenmediği partiler 
vermeyi de severdi.

“Bir dakika” dedi JB elindeki çubukları bırakıp. “Şimdi ha-
tırladım da, dergiden biri teyzesinin evini kiraya veriyordu. 
Tam Chinatown’ın kıyısında bir yerde.”

“Kaç paraymış?” diye sordu Willem.
“Çok bir şey olamaz, kaç para isteyeceğini bilmiyordu bile. 

Tanıdığa vermek istiyorum diyordu zaten.”
“Bize referans olabilir misin dersin?”
“Daha iyisini yaparım, sizi tanıştırırım. Yarın ofise uğraya-

bilir misiniz?”
Jude iç geçirdi. “Ben işten çıkamam.” Willem’e baktı.
“Dert etme, ben çıkarım. Kaçta?”
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“Yemek saatinde herhalde. Bir mesela?”
“Anlaştık.”
Willem hâlâ doymamıştı ama mantarların kalanını JB’ye 

bıraktı. Sonra bir süre beklediler; Malcolm lokantada lezzet-
li geleceği kesin tek şey olan dondurmadan isterdi bazen, iki 
kaşık alıp bırakır, kalanını JB’yle birlikte temizlerlerdi. Fakat 
bugün dondurma söylemedi, bunun üzerine hesabı isteyip ku-
ruşu kuruşuna paylaşmak üzere incelemeye başladılar.

Ertesi gün Willem, JB’nin ofisine gitti. JB Soho’da, şehrin 
sanat hayatının nabzını tutan küçük fakat etkili bir dergide 
resepsiyon görevlisiydi. Stratejik bir işti bu onun için; bir ge-
ce Willem’e anlattığı planına göre, derginin editörlerinden bi-
riyle arkadaşlık kuracak, sonra dergide kendisine de yer ve-
rilmesini sağlayacaktı. Bunun yaklaşık altı ay süreceğini tah-
min ettiğine göre, daha üç ayı vardı.

JB yüzünde daimi bir şaşkınlık ifadesiyle çalışırdı; hem ha-
kikaten çalışıyor olmasına, hem de kimsenin şimdiye kadar 
ondaki dehayı keşfetmemesine hayret eder gibiydi. Resepsi-
yoncu olarak başarılı değildi. Telefon neredeyse hiç susmadı-
ğı halde kolay kolay açmazdı; diğerleri ona ulaşmak istedik-
lerinde (binada cep telefonu iyi çekmiyordu) aralarında belir-
ledikleri şifreye göre iki kez çaldırır, kapatır, ardından bir da-
ha ararlardı. O zaman bile açmadığı olurdu çünkü masanın 
altında elleri meşguldü; ayağının dibindeki siyah çöp poşetin-
den aldığı saç tellerini tarayıp örmekle uğraşırdı.

JB kendi deyimiyle saç döneminden geçiyordu. Bir süre ön-
ce resme ara vererek siyah saçtan objeler yapmaya başlamış-
tı. Bir hafta sonu hep birlikte, JB’nin peşinde Queens, Bro-
oklyn, Bronx ve Manhattan’da kuaför kuaför gezip JB sahip-
lerinden saç kırpıkları isterken dışarda beklemiş, giderek 
ağırlaşan bir saç torbasını sokakta sürüklemişlerdi. İlk eser-
lerinden biri olan Gürz’de bir tenis topunu tıraşladıktan sonra 
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ikiye yarmış, içini kumla doldurmuş, sonra yapıştırıcıya bula-
yıp saçtan bir halıda gezdirerek deniz altındaki yosunlar gi-
bi salınan bir iş çıkarmıştı ortaya. Gün-delik ise, her evde bu-
lunan tel zımba, spatula, çay fincanı gibi şeylerin öbek öbek 
saçla kaplanmasını içeriyordu. Şimdi üzerinde çalıştığı geniş 
çaplı projeden hiçbirine uzun uzun söz etmemişti ama, anla-
şıldığı kadarıyla kıvır kıvır siyah saçtan tek ve uzun bir halat 
örülmesi için pek çok parçanın taranıp örülmesi gerekiyordu. 
Geçen cuma örme işine yardımcı olsunlar diye pizza ve bira 
vaadiyle kandırıp evine çağırmıştı onları; saatler boyunca bık-
tırıcı işle uğraşıp pizzanın da biranın da gelmeyeceğini anla-
dıklarında sinirlenmiş fakat pek de şaşırmamış bir halde evi 
terk etmişlerdi.

Saç projesinden hepsi sıkılmışlardı ama içlerinde bir tek 
Jude bu parçaları çok güzel buluyor ve bir gün değer kaza-
nacaklarına inanıyordu. JB ona teşekkür mahiyetinde saç-
la kaplı bir saç fırçası vermiş fakat birkaç gün sonra, fırça-
ya Ezra’nın babasının bir arkadaşı talip olunca geri istemiş-
ti (Adam fırçayı almamış ama JB de Jude’a iade etmemişti). 
Saç projesinin başka zorlukları da vardı. Yine Little Italy’de-
ki eve gidip saç örmeye kandırıldıkları bir başka gecede Mal-
colm, saçın koktuğunu söylemişti. Kokuyordu da; tiksinç bir 
koku değildi ama yıkanmamış saç derisinin metalik rayiha-
sı sinmişti üzerine. Bunun üzerine JB, sıklaşan öfke nöbetle-
rinden birini geçirmiş, Malcolm’a zenciliğinden utanan zen-
ci, Tom Amca ve ırkının haini demiş, kolay sinirlenmeyen fa-
kat bu gibi suçlamalara köpüren Malcolm ise şarap kadehi-
ni ilk bulduğu saç torbasına döktükten sonra çıkıp gitmişti. 
Jude elinden geldiği kadar aceleyle onun peşinden giderken, 
Willem kalıp JB’yi sakinleştirmişti. Her ne kadar ikisi ertesi 
gün barışsalar da, Willem ve Jude (haksızlıklarının bilincin-
de olarak) daha çok Malcolm’a sinirlenmişlerdi, çünkü ertesi 
hafta sonu Queens’de yine kuaförleri gezerek Malcolm’un ber-
bat ettiği saçların yerine yenisini toplamaya uğraşmışlardı. 
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“Kara gezegende hayat nasıl?” diye sordu Willem JB’ye.
“Kara” dedi JB, çözmekte olduğu tutamı tekrar poşete tı-

karken. “Hadi çıkalım, Annika’ya bir buçukta geliriz dedim.” 
Masasındaki telefon çalmaya başladı.

“Açmayacak mısın?”
“Tekrar ararlar.”
Merkeze doğru yürürlerken JB yakındı. Şimdiye kadar cazi-

besinin çoğunu, adı Dean olduğu halde aralarında DeeAnn de-
dikleri yayın yönetmenine yönlendirmişti. Üçü, Dakota’da, der-
ginin genç editörlerinden birinin ailesine ait, odadan odaya sa-
nat eserleri akan dairede verilen bir partiye katılmışlardı. JB 
mutfakta iş arkadaşlarıyla konuşurken, Malcolm’la Willem bir-
likte evi dolaşmışlar (O akşam Jude neredeydi? Çalışıyordu 
herhalde), misafir odasında asılı bir dizi Edward Burtynsky’ye, 
çalışma odasındaki masanın üzerine beşerli dört sıra halinde 
asılmış Becher su kulelerine, kütüphanenin yarısını işgal eden 
devasa bir Gursky’ye, ebeveyn yatak odasında ise duvarı üst-
te ve altta bir karış boşluk bırakacak şekilde kaplamış Diane 
Arbus’lara bakmışlardı. Çok dar, çok çocuksu mayoları içinde 
oyun oynarken objektife poz vermiş Down sendromlu iki tatlı 
kızın resmini incelerlerken Dean yanlarına gelmişti. Uzun boy-
lu bir adamdı ama ufak, fareye benzer, çiçek bozuğu suratı, ya-
bani ve güvenilmez görünmesine yol açıyordu.

Kendilerini tanıttılar, JB’nin vasıtasıyla geldiklerini söyle-
diler. Dean onlara derginin yayın yönetmeni olduğunu, tüm 
sanat haberlerinin elinden geçtiğini anlattı. 

“Öyle mi?” dedi Willem, nasıl tepki vereceğine güvenemedi-
ği Malcolm’a bakmamaya çalışarak. JB onlara derginin yayın 
yönetmenini hedef aldığını söylemişti, demek o buydu.

“Böylesini hiç gördünüz mü?” diye sordu Dean onlara, eliyle 
Arbus tablolarını göstererek.

“Hiç” dedi Willem. “Ben Diane Arbus’u çok severim.”
Dean doğruldu, kaşı gözü adeta küçük suratının ortasında 

toplandı. “DeeAnn diyeceksiniz.”
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“Ne?”
“DeeAnn. Adı böyle telaffuz ediliyor.”
Gülmeden kendilerini zor atmışlardı odadan. “Dee

Ann’miş!” dedi JB daha sonra, hikâyeyi anlattıklarında. “Uka-
la dümbeleğine bak.”

“Ukala mukala ama senin dümbeleğin” demişti Jude. O za-
mandan beri de Dean’e aralarında hep “DeeAnn” dediler.

Gelgelelim, JB’nin DeeAnn üzerindeki yılmaz çalışma-
larına rağmen, dergide boy gösterme ihtimali üç ay öncesi-
ne göre yüksek değildi. Hatta JB spor salonundaki sauna-
da DeeAnn’in ağzına bile vermişti ama nafile. JB her gün bir 
punduna getirip yazıişleri katına çıkıyor, gelecek üç sayının 
haber fikirlerinin küçük not kartlarına yazılı durduğu pano-
ya gidiyor, yıldızı parlayanlar arasında kendi adını arıyor, her 
gün hayal kırıklığına uğruyordu. Kendi adı yerine yeteneksiz-
lerin, abartılmışların, torpillilerin ve torpil sahiplerinin adla-
rı çıkıyordu karşısına.

“Bir gün orada Ezra’yı görürsem kendimi öldürürüm” der-
di hep JB, diğerleri de endişelenme JB; görmezsin JB; günün 
birinde sen de çıkacaksın JB; hem çıkmazsan ne olur ki, baş-
ka bir yer bulursun JB diye cevap verirdi. JB de karşılık ola-
rak, sırasıyla şöyle derdi; “Emin misin?”, “Çok şüpheliyim” 
ve “Ulan bu kadar zaman yatırımı yaptım, hayatımın tam üç 
ayını harcadım, olur da çıkamazsam hepsi bok olacak, diğer 
her şey gibi.” Diğer her şey dediği de, o gün içinde bulunduğu 
nihilizmin şiddetine göre yüksek lisans, tekrar New York’a ta-
şınma, saç serisi veya hayatın bütünü olabilirdi.

Lispenard Sokak’a geldiklerinde yakınması hâlâ bitmemiş-
ti. Willem şehrin yabancısı sayılırdı, sadece bir senedir bura-
da oturuyordu, bu nedenle Kanal’ın bir sokak güneyindeki, iki 
cadde geçip biten bu küçük sokağı duymamış olması normaldi 
de, Brooklyn’de büyümüş olan JB de habersizdi böyle bir yer 
olduğundan.

Apartmanı bulup 5C’nin ziline bastılar. Diyafondan cızırtı-
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lı ve yankılı bir kız sesi geldi, kapı açıldı. Apartmanın dar ve 
yüksek tavanlı holü parıl parıl bir bok rengine boyanmış, yer 
yer de kabarmıştı; kendilerini bir kuyunun dibinde gibi hisset-
tiler.

Kız onları dairenin kapısında bekliyordu. “Selam JB” dedi, 
sonra Willem’e bakıp kızardı.

“Annika, bu arkadaşım Willem” dedi JB. “Willem, Annika 
bizim resim bölümünde çalışıyor. Kafa kızdır.”

Annika yere bakıp kolunu dümdüz ileri uzattı. “Tanıştığı-
mıza memnun oldum” dedi yere. JB, Willem’in ayağına aya-
ğıyla vurup sırıttı. Willem görmezden geldi.

“Ben de memnun oldum” dedi.
“İşte daire burası. Teyzemin. Elli yıl burada oturdu ama 

yakında huzurevine taşındı.” Annika çok hızlı konuşuyor-
du ve anlaşılan en makul stratejinin, Willem’e güneş tutul-
ması muamelesi yapıp ona bakmamak olduğuna karar ver-
mişti. Giderek artan bir hızla teyzesinden, onun mahallenin 
çok değiştiğini söyleyişinden, merkeze taşınana kadar Lispe-
nard Sokak’tan haberi olmadığından, daha boya yaptıramadı-
ğı için üzgün olduğundan, teyzesinin daha geçen hafta taşın-
dığından, hafta sonu ancak temizliğin yetiştiğinden söz etti. 
Willem’den başka her yere baktı: Tavana (çinko kaplamalı), 
zemine (çatlak ama parke), duvarlara (yıllarca asılı durmuş 
çerçevelerin hayaletlerini taşıyan); ta ki Willem sözünü ustu-
ruplu bir şekilde kesip eve bakabilir miyim diye sorana kadar.

“Ah tabii, buyurun lütfen” dedi Annika, “Ben sizi yalnız bı-
rakayım” da dedi ama peşlerinden gelerek JB’ye Jasper diye 
birinden, her ama her yerde Archer kullandığından yakındı; 
JB de onu gövde metni için fazla yuvarlak bulmuyor muydu? 
Willem arkasını döndüğü için gözünü ona dikmiş bakabiliyor-
du; konuştukça iyiden iyiye laf salatasına bağladı.

JB, Annika’nın Willem’i seyretmesini seyretti. Onu hiç böyle 
gergin ve kız çocuğu havasında görmemişti (geneldeofiste asık 
suratlı, sessiz, hatta masasının dayandığı duvara bisturilerden 
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ayrıntılı bir kalp heykelciği yaptığı için biraz da korkulan bi-
riydi) fakat pek çok kadının Willem’in yanında bu şekilde dav-
randığına tanık olmuştu. Hepsi olmuşlardı. Arkadaşları Lionel, 
Willem’in önceki hayatlarından birinde kesinlikle balıkçı oldu-
ğunu çünkü ne zaman olta atsa boş çekmediğini söyledi. Gelge-
lelim Willem çoğunlukla (ama her zaman değil) bu ilgiden ha-
bersiz görünürdü. JB bir keresinde Malcolm’a bunun sebebini 
sormuştu, o da Willem’in muhtemelen fark etmediğini söyle-
mişti. JB karşılık olarak homurdanmakla yetinse de, aklından, 
tanıdığı en durgun insan olan Malcolm bile kadınların Willem’e 
ne tepki verdiğini fark ettikten sonra, Willem’in fark etmemesi-
nin imkânsız olduğunu geçirmişti. Sonra Jude başka bir açıkla-
ma getirmişti: Willem bütün kadınlara mahsus tepki vermiyor-
du ki, çevresindeki erkekler kendilerini onun yüzünden tehdit 
altında hissetmesinler. Bu daha mantıklıydı zira Willem’i her-
kes severdi ve o da insanları kasten rahatsız hissettirecek bi-
ri değildi, dolayısıyla bilinçdışı da olsa bir tür habersizlik tav-
rı takınıyor olması normaldi. Her halükârda izlemesi olağanüs-
tü zevkli bir şeydi ve o genellikle gülümseyip suskun kalmakla 
yetinse de, üçü ne bunu izlemekten, ne de sonrasında Willem’le 
dalga geçmekten bıkmışlardı.

“Asansör düzgün çalışıyor mu?” diye sordu Willem ansızın 
dönerek.

“Pardon?” dedi Annika irkilerek. “Ha evet, pek arızalan-
maz.” İnce dudaklarını birleştirip hafifçe tebessüm etmesi-
nin, bir flört girişimi olduğunu kavrayınca onun adına utanan 
JB’nin karnına sancı girdi. Ah be Annika, dedi içinden. “Tey-
zemin dairesine ne taşımayı düşünüyorsun ki?”

“Arkadaşımızı” diye atıldı JB, Willem’den önce. “Merdiven 
çıkmakta zorlanıyor, asansör şart.”

“Ha” dedi Annika tekrar kızararak. Yere bakmaya devam 
etti. “Pardon. Asansör çalışıyor.”

Daire etkileyici değildi. Holü paspas kadardı, sağa doğru sı-
cak ve yağlı bir hücre şeklinde mutfak açılıyordu, soldaki ye-






