


Herkül Millas, 1940’ta Ankara’da doğdu ancak 1971’e 
kadar İstanbul’da yaşadı. Feriköy Rum ilkokulundan son-
ra orta, lise ve üniversiteyi Robert Kolej’de (bugün Boğazi-
çi Üniversitesi) okudu ve inşaat mühendisi oldu. Türkiye İş-
çi Partisi’ne katıldı (1962), askerliğini Muş’ta çavuş olarak 
yaptı ve 1968-1970 yıllarında mühendis olarak çalıştı.

12 Mart 1971’den sonra Atina’ya yerleşen Herkül Millas, on 
beş yıl zemin mühendisi olarak Yunanistan, Bahreyn, Katar, 
Endonezya’da çalıştı. Suudi Arabistan’da kendi araştırma şir-
ketini kurdu. Bu yıllarda Türkçe ve Yunancadan karşılıklı şiir 
çevirileri yaptı. Bu alandaki kitapları yirmiden çoktur. 

1990-1995 yıllarında Ankara Üniversitesi’nde Çağdaş Yu-
nan Dili bölümünün kuruluşunda çalıştı ve dil ve edebiyat 
dersleri verdi. Bu yıllarda Siyasal Bilgiler’de siyaset bili-
mi dalında yüksek lisans ve doktorasını tamamladı (1998). 
1999-2010 yıllarında Yunanistan’da ve Türkiye’de çeşitli üni-
versitelerde dil, edebiyat ve siyaset tarihi dersleri verdi. 

Herkül Millas’ın tarih yazımı, siyaset bilimi, edebiyat, 
dil, kimlik, okul kitapları, ulusal algılamalar ve Türk-Yunan 
ilişkileri konusunda çalışmaları, ondan çok kitabı ve pek çok 
makalesi vardır. 

1992’de Abdi İpekçi Barış (özel) ödülünü, 2004’te Yunan 
Yazarlar Birliği’nin Dido Sotiriu ödülünü, 2005 yılında Tür-
kiye Yayıncılar Birliği’nin Düşünce ve İfade Özgürlüğü ödü-
lünü aldı. 

Evy ile evlidir ve iki oğlu, dört torunu vardır. Gençliğinde 
atletizmde Türkiye 100 metre birincisi oldu (1962), 2016 ve 
2019 yıllarında masterler kategorisinde 100 metre ve yüksek 
atlamada Yunanistan birincisi oldu. 
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Aile Mezarı

Herkül Millas



Evi’ye...



Okur için rehber

Bu öykü tek bir kişi hakkındadır. Ama her zaman oldu-
ğu gibi kişi süreç içinde farklılaşıyor ve pek çok yanı farklı 
insanlar olarak işlev görüyor. Burada da aynı biçimde birey 
pek çok kişi olarak yer alıyor: gençler, yaşlılar, kadınlar, er-
kekler, farklı din, dil sahipleri vb. Okura önerim, her birinin 
konumunun ve rolünün, hikâyenin başında sunduğum soya-
ğacındaki yerine göre düşünülmesidir. O sayfa elinizde hazır 
bulunsun. 

Soyağacında yirmi bir kişi bulacaksınız. Ama hikâyemizde 
bu “aileye” ait olmayan başkaları da var: Terpsihori, babası 
ve eşi Zaharias; adının anlamı erdem olan ama dedikoducu 
olan Areti; piyano dersleri de veren Matmazel Lianopulu; pat-
rikhanenin avukatı İason; Ayasofya yeniden kilise olmadığı 
için hiç evlenmemiş olan Artemis; Lenin’e karşı savaşmış olan 
Rus Feodor ve Nikolai kardeşler; şarkı söyleyen iki İspanya 
Yahudisi; kılıç artığı bir Ermeni kadın. Ve bazı Türkler: ya-
zar tarafından çok sevilen Ali Bey; adına rağmen hiç adil ol-
mayan Adil Bey; çok iyi insanlar olan Nuriye ve oğlu Hasan. 
Öykümüz açısından daha az önem taşıyan ama herkes kadar 
eşit haklara sahip olması gereken başkaları da var.
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Birinci bölüm
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İstanbul, Ekim 1957

“Yine aynı terane” diye düşündü Aleksandros, mezarı sa-
tın alması için ekonomik yardımını isteyen mektubu oku-
yunca. 

“Ne dedin?” diye karısı mutfaktan bağırınca, “Yine aynı te-
rane” lafını ağzından kaçırdığını anladı. 

Polikseni sorusunu tekrarlamadı, ama bu iyi bir işarettir 
demek de değildi. Eşi mektubun “yine” ne tür bir isteği dile ge-
tirdiğini kesin anlamıştı ve şimdi gelip yeniden kafasını ütüle-
yecekti. Son tartışmalarında iki yıl önce ölmüş olan annesinin 
mezarını bulamamalarının hesabını bile ondan sormuştu. 

“Mezarlık değil bu, bostan hemen hemen, yalnız karpuz ve 
kavun ekmiyorlar, insan ekiyorlar. Onlar da yaprak çıkarma-
dıklarına göre mezarı bulabilirsen bul” demişti Polikseni. 

Bunda onun ne suçu olabilirdi ki? Polikseni’nin annesi-
ni nereye gömdüklerini hatırlayamayan kendi kızıydı. Hey-
beliada mezarlığının yoksul olmasının sorumlusu da kendisi 
değildi; ölülerin yaprak çıkarmamalarının hesabını verecek 
olan da kendisi olmamalıydı. Annesinin, doğduğu ve yaşamış 
olduğu mekâna en yakın mezarlığa gömülmesine bütün ai-
le birlikte karar vermişti. Onlar karar vermişti, kendisi de-
ğil. Şimdi de bulunamayan mezarın hesabını o verecek değil-
di, doğal olarak. Ölüleri için doğru dürüst bir mezar oluştur-
mayanlar şimdi şikâyette bulunuyorlardı. 

Polikseni ellerini peçeteye silerek odaya girdi. 
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“Yine mezar hakkında yazdı, öyle değil mi? Kaç düğme is-
tiyor şimdi?”

“Düğme” dediği Türk Lirası’ydı. Atina’yla mektuplaşmala-
rında şifre kullanıyorlardı. Türk resmi çevreleri Yunanistan’a 
para gönderdiklerini anlarlar diye kaygılıydılar. Mektupları-
nın postanede kontrolden geçirildiğine inanıyorlardı. Mek-
tuplarında şu tür cümleler kurarlardı: “Büyükannenin ihti-
yaçları için üç yüz düğme gönderiyorum.” Bazen boş bulunup 
daha da büyük hatalar yaparlardı: “Senden istediğim ilaç as-
lında çok ucuzdur; üç buçuk düğme.” 

Aleksandros tartışmanın nasıl seyredeceğini tahmin ede-
biliyordu. Gerilim ve zaman kaybı değildi asıl derdi; bıkkın-
lıktı. Bu konu onu bezdirmişti. Sıkıntısını göstermemeye 
çalıştı. 

“Bir isteği yok aslında, yalnızca yapabilir misin diye so-
ruyor.”

“Yani neyi yapabilir misin?”
“Mezar için yardımcı olabilir miyim?”
Polikseni kararlı bir biçimde durumu bir daha anlattı. Pa-

raları olduğunda “Öncelik bizim mezarlardır” dedi. Yalnız 
annesinin değil, Aristos’un mezarı da hâlâ bekliyordu. Alek-
sandros, eşinin haklı olduğunu biliyordu. Özellikle oğulları 
Aristos’un mezarı için acilen bir şeyler yapılmalıydı. Annesi-
nin ölümünden bir hafta önce, “olaylarda”1 tahrip edilmişti. 
Yapılanlara “kutsala hakaret” dendiğini de o zaman öğren-
mişti. Atina gazeteleri öyle yazmıştı. Herhalde balyozla kır-
mışlardı merkez kapağı. Tam orta yerine gelen darbe yap-
mıştı bütün zararı, ikiye yarmıştı mermeri. Haç birkaç sıy-
rıkla kurtulmuştu. Onu tamir etmeseler de olurdu herhalde. 
Değiştirmek gerekmiyordu. 

“Bir fark var. Ölüler bekleyebilir; ama bizim ihtiyar ölümün 
yaklaştığını düşünüyor, panik ya da ona benzer bir şey yaşıyor 

1. “Olaylar”: 6-7 Eylül 1955 olaylarına İstanbullu Rumların verdiği ad. 
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sanıyorum, Atina’da bir mezarı olacak mı, bilmek istiyor. Yal-
nız benim için değil, diyor. Bu bir aile mezarı olacakmış.”

Bütün bunları son zamanlarda birkaç kez konuşmuşlardı. 
Ama sorun halledilmiyordu çünkü “düğmeler” bir türlü bulu-
namıyordu. 

Polikseni o an en fazla neyi istediğini kestiremedi: susma-
lı mıydı yoksa bu tartışmayı sürdürmeli miydi? Aristos’un 
ölümünden sonra bu tür durumlar günlük bir sorun olarak 
yaşanıyordu. Her tartışma bir çatışmaya varıyordu. Oğul-
larının ölümüyle birlikte sanki bir şey daha yok olmuştu. 
Bir zamanlar var olmuş olan ve şimdi eksikliğini hissetti-
ği bir şey. Herhalde sevgi değildi bu çünkü o zaten baştan 
beri yoktu. Evlilikleri görücü usulüyle olmuştu. Bu evlilikle 
gençliğinde kurduğu romantik evlilik hayalleri de tam ola-
rak son bulmuştu. Bir ihtimal, “her şeyi olduğu gibi kabul-
lenmek” kararlılığıydı kaybolan. “Hayat böyledir” derdi ve 
kendini buna inandırmaya çalışırdı. Ve inandırırdı da; evla-
dının ölümüne kadar. O ölümden sonra hayatta tek bir yö-
nün olmadığını, alternatiflerin de bulunduğunu düşünmeye 
başlamıştı. Son üç yıldır bu tür düşünceler vardı kafasında. 
“Belki bu tartışmayı sürdürmemem de olanaklıdır” düşün-
cesi geçti aklından. 

Birden dönüp mutfağına yöneldi. Orası kendi mekânıydı. 
Aleksandros oraya gelmeyecekti, çünkü bu özelin ihlaliyle 
“diyaloğu” tehlikeli bir aşırılığa vardıracağını o da biliyordu. 

Biraz sonra Aleksandros’un sesini duydu: 
“Ben İstanbul’a iniyorum, tam olarak ne zaman dönerim 

bilmiyorum; bir şeye ihtiyacın var mı, bir şey getireyim mi?”

“Olaylardan” sonra Heybeliada’da Polikseni’nin annesi-
nin baba evinde kalıyorlardı. Evlendiklerinden beri kaldıkla-
rı Kurtuluş’taki evden kira ödememek için çıkmışlardı. Bu, 
bir bakıma akıllı bir karardı, ama öte yandan adada dostla-
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rından ve akrabalarından uzak kalmışlardı. Yalnızlık duygu-
sunu yaşıyorlardı. 

“Böylesi daha iyi” demişti Polikseni, “bir sürü insanı gör-
me durumunda da değiliz artık; epeyce masrafa neden olu-
yordu bu tür ilişkiler.” 

Aleksandros Büyükada’dan hareket eden vapuru gördü. 
İskelede tek başınaydı. Pazar sabahı İstanbul’a kim inecekti 
ki! O an aklına, tanıdık biriyle karşılaşmayacağına göre ikin-
ci mevki bilet almak geldi. Dönüşte vapurda tanıdıkların ol-
ma ihtimali büyüktü, birinci mevki biletini dönüşte alacaktı. 

Ama kararının yanlış olduğunu vapura girince anladı. 
Arka taraflarda, bir önceki adadan binen birkaç Rum var-
dı. Kendisi ön tarafa, ikinci mevkiye geçti, fark edileme-
miş olmayı dileyerek. Vapurun açık olan kısmına çıktı ve te-
miz havayı tercih eder gibi görünmeye çalıştı. Kasım ayın-
da pek rastlanmayan oldukça soğuk bir hava vardı. Burgaz 
ve Kınalı’dan geçerken içeriye geçti. Sahilden veya iskeleden 
birileri onu görebilirdi. Karaköy’e varınca vapurdan en son o 
çıktı ve bir daha ikinci mevki seyahat etmemeye karar verdi. 
Risk almanın anlamı yoktu. 

Önce kardeşi Ahileas’ı görmesi gerekiyordu. Mezar konu-
sunda kararı kendi başına almak istemiyordu, ne de mezar 
için gerekli paranın hepsini kendisince karşılanmasını. Bu 
bir aile mezarı olacaktı. Oraya ilk giren herhalde babaları 
olacaktı, sonra da herhalde anneleri. Ama sonra geri kalan-
lar, hepsi. 

“Sen benim nerede öleceğimi nasıl bilebilirsin?” Ahileas 
abisini bu soruyla şaşırttı. “Belki Atina’ya hiç gitmeyeceğim, 
orada yaşamayacağım. Burada kalabilirim.” 

Aleksandros bütün bu lafların bahane olduğunu biliyor-
du. Ahileas’a göre abisi ondan daha iyi bir mali durumday-
dı. Her ikisi de kürkçülük yapıyordu ama Aleksandros’un ay-
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nı zamanda bir satış mağazası da vardı; oysa Ahileas yalnız 
imalat alanındaydı. Ahileas bir dereceye kadar haklıydı bel-
ki, ama az da olsa bu mezar konusunda bir katkısı olmalıydı. 
Oysa tek kuruş bile vermek istemiyordu. Aleksandros karde-
şinin Kurtuluş’taki caddeye paralel Savaş Sokağındaki dai-
resinden ayrılırken gelini İoli’ye allahaısmarladık diyemedi. 
“Banyodadır” demişti kardeşi. 

Şişli mezarlığına yürüyerek vardı. Ama önce Pangaltı’da 
ya da yöre Rumlarının tercih ettiği isimle söylendiğinde 
Hamam’da High Life pastanesine uğradı. Buraya eskiden 
Aristos’la sık gelirlerdi. Kendisi muhallebi yerdi, Aristos ise 
kazandibi, en sevdiği oydu. Şimdi sahanda iki yumurta ıs-
marladı, öğlen yemeği diye. Tatlı yemedi. Aristos’la burada 
birlikte yediklerini artık yemek istemiyordu. 

Acelesi yoktu. Yarım saatte vardı Şişli’ye. Aristos’un meza-
rına son dört yıldır her pazar geliyordu. Bu gezinmeleri sev-
mişti. Ama ev değiştirdiklerinden beri adadan inip gelme-
si gerekiyordu. Bu yeni güzergâh hem zaman kaybıydı hem 
her gelişin hatırı sayılır bir maliyeti vardı. Ancak bu ziyaret-
ler bir alışkanlığa dönüşmüştü, ara vermek istemedi. Mezar-
lığın içinde bulunan kiliseye uğramazdı. Aristos ona bir gün, 
o zaman dokuz yaşındaydı ve ölümünden biraz önceydi, “An-
nem gibi yapıp neden sen de kiliseye gelmiyorsun?” diye sor-
duğunda hemen cevap verememişti. Sonra, “Tanrı her yerde-
dir, yalnız kilisede değildir” demişti ve yeni bir duraksama-
dan sonra papazları sevmediğini de eklemişti. 

Aristos şimdi yeniden sorsa yine duraksayacaktı. Kilisenin 
havası her nedense onu sıkar gibiydi. Mekânın kendisi değil, 
oradaki insanlardı hoşuna gitmeyen. Yaşlı kadınlar ona ce-
haletin kanıtı gibi görünüyordu. İlahilerin sözlerinden hiçbir 
şey anlamıyorlardı ve davranışları bir mekanik alışkanlıktan 
başka bir şey değildi. Cemaatin “ileri gelen bayanları” adeta 
yeni giysilerini göstermek için geliyorlardı oraya. Genç kızlar 
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ve erkekler flört fırsatı arar gibi duruyorlardı. Papazlara da 
güveni yoktu. Bir keresinde perhiz haftası olan Kutsal Haf-
ta süresinde, Küçükçekmece’de, herkesin çok iyi tanıdığı bir 
ruhani liderle bir kilo pirzolayı nasıl devirdiklerini anlatırdı. 
“Gel şu kuytuda yiyelim şunları, perhiz halk içindir” demiş-
ti tanıdığı metropolit. Kiliselerde şık giyimli sözde huşu içine 
ciddi ve saygılı duran beyleri de sevmezdi. Saygısız hallerini 
piyasada tanımıştı. 

Önce avucuyla mezarın üstündeki yarılmış mermere düş-
müş olan kuru yaprakları temizledi ve sonra mezarlığın gi-
rişinde çiçekçi Çingene kadından satın aldığı kasımpatılarını 
dörtgen mermerden saksıya yerleştirdi. Tam bir sessizlik var-
dı. Mezarlığın etrafındaki yüksek duvar caddenin gürültüsü-
nü engelliyordu. Bir süre bir şey olacakmış gibi, yapacak baş-
ka bir şey daha varmış gibi kararsız bekledi. Gitmesi gerekti-
ğini anladı; evine dönmeliydi. Önce, Aristos’u yeniden yalnız 
bırakacağını, sonra saçma şeyleri aklına getirdiğini düşündü. 
“Daha fazla kalsam ne olacak ki?” Ama hemen ayrılmadı ora-
dan. Bir tür suçlu hissetti ama neyi yanlış yaptığını kestire-
medi. Onu kurtarmak için ellerinden geleni yapmışlardı. El-
lerinden ne geldiyse. Belki daha zengin olmaları gerekiyordu 
ama bu onların elinde değildi. Annesi onu bir hocaya bile gö-
türmüştü; sözde mucizeler yaparmış bu adam. Üfürür tedavi 
edermiş, öyle derlermiş. Olacak şeyler mi bunlar! 

İkindiye doğru tramvayla Karaköy’e vardı. Heybeli’ye 
dönmek için vapura bindi. Birinci mevkide Büyükada’ya gi-
den bir tanıdık gruba rastladı. Filipos’u Fener Rum lisesin-
den nispeten daha iyi tanıyordu. Aynı sınıftaydılar. İyi bas-
ket oynardı Filipos ama derslerde hiç iyi değildi. Sınavlarda 
Aleksandros’tan kopya çekerdi. Mecburen bu gruba katıldı ve 
yanlarına oturdu. Atina’dan gelmiş olan Yanis adında bir mi-
safirleri vardı. Birilerinin kuzeni oluyormuş. İstanbul’a ilk 
kez geliyormuş, onlar da şehri gezdirmiş, görülmesi gereken 
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yerlere götürmüşlerdi. Bu arkadaş grubu canlı ve neşeliydi. 
Şakalar, takılmalar, zekice laf atmalar, gülüşmeler gırla gidi-
yordu. Adalı Rumların hep yaptığı gibiydi davranışları. Bu ti-
pik hareketlilik bir tür mazbut davranıştı, azınlık için bir sa-
voir vivre, adabı muaşeret idi. 

“Yanis hayatında ilk kez tavuklu pilav yedi, şimdi dikkat 
etmeliyiz, yediğini çıkarabilir.” 

“İyi ki sonra Pandeli’de bir şeyler yedi de şimdi idare edi-
yor.” 

“Bu poğaça çay eşliğinde yenir, yoksa seni köyden yeni gel-
din sanırlar.”

“Şu karşıda oturana ne dersin? Sana âşık oldu galiba. 
Ayasofya’dan beri peşimizde.”

“Yuh yahu, Yanis’i Abanoz Sokağına götürmedik! Hanımla-
rı da tanımış olurdu.”

“Senin aklın fikrin orda!”
“Ya sen Aleksandros, bu saatlerde böyle kendi başına do-

laştığını biliyor mu eşin?”
“Söyle bakalım kiminle idin?”
“Yemin! Kimseye söylemeyeceğiz, sır kalacak.” 
Aleksandros kendini genel duruma uydurdu. Grupla bir 

oldu: güleç, keyifli, kaygısız, capcanlı. En azından öyle gö-
rünmeye mecbur hissetti. O da imalı konuştu:

“Her şey de söylenmez ki! Alt tarafı bir pazar günüm var 
benim de, kendi payıma.”

Herkes bu söylenenlerin bir anlam taşımadığının farkın-
daydı. Buna rağmen her lafa gülüyorlardı. Genellikle hepsi 
birden konuşuyordu ve her biri diğeriyle göz teması kurma-
ya çalışıyordu; yoksa denize bakarak konuşmak durumunda 
kalacaklardı. 

Ama pek bağırmıyorlardı. Etrafta Türkler vardı ve rahat-
sız olabilirlerdi. “Kafamız şişti” gibi bir uyarı gelebilirdi. Da-
ha saygılı olanları, “Konuşacak ne kadar da çok şeyiniz var-
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mış” diyebilirdi. Bu tür müdahaleler seyrekti, ama böyle bir 
şeyin olma ihtimali seslerin yükselmemesi için yeterliydi. 
Ama Yanis sorundu çünkü neden yüksek sesle konuşmaması 
gerektiğini, ona neden sürekli “bağırma” dediklerini bir tür-
lü anlamıyordu. Gruptakiler ise nedeni söylemek istemiyor, 
utanıyorlardı. 

Aleksandros mezarlığın sessizliğini özler gibi oldu. Ama da-
ha çok ıssızlığını. O an onu sürekli bir gerilimde tutan yalnız 
bu tanıdıklar grubu değildi. Salonun nihayetinde Ali’yi de gör-
müştü, Heybeli’de herkesin Ali Bey dediği kimseyi. Bu adamı 
hiç sevmemişti. Sevmek bir yana gördüğünde bir hırs da du-
yardı. Sözde iyi bir öykü yazarıymış. Adada olduğu gibi yurt 
çapında da tanınmıştı. Ali Bey’i sevmesi için bir tür dolay-
lı baskı da hissediyordu. Çünkü Rumların da dediğine göre 
Türk veya Rum ayrımı yapmadan sıradan insanlar konusun-
da yazarmış. Belki de gerçekten durum böyleydi. Ama bunun 
mükâfatını fazlasıyla alıyordu. “İnsanlık satıp lira ve ün tahsil 
ediyor. Bizi kendi çıkarı için kullanıyor” diyordu Aleksandros. 

En fazla duruşuna ve bakışına gıcık oluyordu. Ciddi bir 
hal takınırdı, olgun, soğukkanlı, rahat, feylesof hemen he-
men. Herkesin onu tanıdığını bilir, ona baktıklarından ha-
berdar, bu yüzden de gözlerini yere eğerdi. Üstelik bir de al-
çakgönüllüyüm havasındaydı yani. İçe kapanık, kurumlu bi-
ri. Snob! Yalnız balıkçılar ve tavernacılarla arkadaşlık eder-
miş. Gözü başka kimseyi görmezmiş adeta. Ve her gece kafa-
yı çekermiş. Tek iyi yanı içtikten sonra olay çıkarmamasıydı. 
Belki tek meziyeti buydu. Kimilerine göre hayat kadınlarıyla 
düşüp kalkarmış, başkaları eşcinsel olduğunu söylerdi. Her 
halükârda Aleksandros’a göre Ali pek normal değildi. 

Arkadaşlarıyla vedalaştı ve Heybeli’de Ali Bey’den önce va-
purdan indi. Ona selam vermek durumunda kalmak istemedi. 
O ise Aleksandros’a hep selam verirdi. Bu selamıyla ona ayrı 
bir önem verirmiş gibiydi ve bu da ayrıca sinir bozucuydu. 






