


Herkiil Millas, 1940’ta Ankara’da dogdu ancak 1971’e
kadar Istanbul’da yasadi. Ferikoy Rum ilkokulundan son-
ra orta, lise ve tiniversiteyi Robert Kolej’de (bugiin Bogazi-
¢i Universitesi) okudu ve ingaat miihendisi oldu. Tiirkiye Is-
¢i Partisi'ne katild1 (1962), askerligini Mus’ta ¢avus olarak
yapt1 ve 1968-1970 yillarinda miithendis olarak ¢aligti.

12 Mart 1971’den sonra Atina’ya yerlesen Herkiil Millas, on
bes y1l zemin miihendisi olarak Yunanistan, Bahreyn, Katar,
Endonezya’da ¢alisti. Suudi Arabistan’da kendi aragtirma sir-
ketini kurdu. Bu yillarda Tirkce ve Yunancadan kargilikl siir
cevirileri yapti. Bu alandaki kitaplar: yirmiden ¢oktur.

1990-1995 yillarinda Ankara Universitesinde Cagdas Yu-
nan Dili b6limunin kurulusunda ¢alisti ve dil ve edebiyat
dersleri verdi. Bu yillarda Siyasal Bilgiler'de siyaset bili-
mi dalinda yiiksek lisans ve doktorasini tamamladi (1998).
1999-2010 yillarinda Yunanistan’da ve Tirkiye’'de cesitli tini-
versitelerde dil, edebiyat ve siyaset tarihi dersleri verdi.

Herkiil Millas’in tarih yazimi, siyaset bilimi, edebiyat,
dil, kimlik, okul kitaplari, ulusal algilamalar ve Tirk-Yunan
iligkileri konusunda ¢aligmalari, ondan ¢ok kitabi ve pek ¢ok
makalesi vardir.

1992’de Abdi Ipekci Baris (6zel) 6diiliinii, 2004’te Yunan
Yazarlar Birligi'nin Dido Sotiriu 6diilini, 2005 yilinda Tiir-
kiye Yaymcilar Birliginin Diisiince ve Ifade Ozgiirligi 6dii-
lina alda.

Evy ile evlidir ve iki oglu, dort torunu vardir. Gengliginde
atletizmde Tiirkiye 100 metre birincisi oldu (1962), 2016 ve
2019 yillarinda masterler kategorisinde 100 metre ve yiiksek
atlamada Yunanistan birincisi oldu.
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Evi'ye...



Okur i¢in rehber

Bu 6yki tek bir kisi hakkindadir. Ama her zaman oldu-
gu gibi kisi siire¢ icinde farklilagiyor ve pek ¢ok yani farklh
insanlar olarak iglev goriyor. Burada da ayni bigimde birey
pek cok kigi olarak yer aliyor: gengler, yaslilar, kadinlar, er-
kekler, farkl din, dil sahipleri vb. Okura 6nerim, her birinin
konumunun ve roliiniin, hikdyenin basinda sundugum soya-
gacindaki yerine gore disiiniilmesidir. O sayfa elinizde hazir
bulunsun.

Soyagacinda yirmi bir kigi bulacaksiniz. Ama hikdyemizde
bu “aileye” ait olmayan baskalar: da var: Terpsihori, babasi
ve esi Zaharias; adinin anlami erdem olan ama dedikoducu
olan Areti; piyano dersleri de veren Matmazel Lianopulu; pat-
rikhanenin avukat: Iason; Ayasofya yeniden kilise olmadig:
i¢in hi¢ evlenmemis olan Artemis; Lenin’e karg: savagmig olan
Rus Feodor ve Nikolai kardesler; sark: soyleyen iki Ispanya
Yahudisi; kili¢ artig1 bir Ermeni kadin. Ve bazi1 Turkler: ya-
zar tarafindan ¢ok sevilen Ali Bey; adina ragmen hi¢ adil ol-
mayan Adil Bey; c¢ok iyi insanlar olan Nuriye ve oglu Hasan.
Oykiimiiz acisindan daha az 6nem tasiyan ama herkes kadar
esit haklara sahip olmasi gereken bagkalar1 da var.
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Birinci bolim



Istanbul, Ekim 1957

“Yine ayn1 terane” diye disiindi Aleksandros, mezari sa-
tin almasi icin ekonomik yardimini isteyen mektubu oku-
yunca.

“Ne dedin?” diye karis1 mutfaktan bagirinca, “Yine ayni te-
rane” lafim agzindan kacirdigini anladi.

Polikseni sorusunu tekrarlamadi, ama bu iyi bir isarettir
demek de degildi. Esi mektubun “yine” ne tir bir istegi dile ge-
tirdigini kesin anlamist1 ve simdi gelip yeniden kafasin titiile-
yecekti. Son tartigmalarinda iki y1l 6nce 6lmiis olan annesinin
mezarini bulamamalarinin hesabini bile ondan sormustu.

“Mezarlik degil bu, bostan hemen hemen, yalniz karpuz ve
kavun ekmiyorlar, insan ekiyorlar. Onlar da yaprak ¢gikarma-
diklarina gére mezar: bulabilirsen bul” demisti Polikseni.

Bunda onun ne sucu olabilirdi ki? Polikseni’nin annesi-
ni nereye gomdiiklerini hatirlayamayan kendi kiziydi. Hey-
beliada mezarliginin yoksul olmasinin sorumlusu da kendisi
degildi; olilerin yaprak gitkarmamalarinin hesabini verecek
olan da kendisi olmamaliydi. Annesinin, dogdugu ve yagsamis
oldugu mekéna en yakin mezarliga gomilmesine biitin ai-
le birlikte karar vermisti. Onlar karar vermisti, kendisi de-
gil. Simdi de bulunamayan mezarin hesabini o verecek degil-
di, dogal olarak. Oliileri i¢cin dogru diiriist bir mezar olustur-
mayanlar gimdi sikdyette bulunuyorlardi.

Polikseni ellerini peceteye silerek odaya girdi.
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“Yine mezar hakkinda yazdi, 6yle degil mi? Ka¢ diigme is-
tiyor simdi?”

“Diigme” dedigi Tirk Lirasi’ydi. Atina’yla mektuplagmala-
rinda gifre kullaniyorlardi. Tirk resmi gevreleri Yunanistan’a
para gonderdiklerini anlarlar diye kaygiliydilar. Mektuplari-
nin postanede kontrolden gegirildigine inaniyorlardi. Mek-
tuplarinda su tiir cimleler kurarlardi: “Biiyiikannenin ihti-
yaclari i¢in ti¢ yliz digme gonderiyorum.” Bazen bog bulunup
daha da biiyiik hatalar yaparlardi: “Senden istedigim ilag¢ as-
Iinda ¢ok ucuzdur; ti¢ buguk diigme.”

Aleksandros tartigmanin nasil seyredecegini tahmin ede-
biliyordu. Gerilim ve zaman kayb1 degildi asil derdi; bikkin-
Iikti. Bu konu onu bezdirmigti. Sikintisini1 géstermemeye
caligta.

“Bir istegi yok aslinda, yalnizca yapabilir misin diye so-
ruyor.”

“Yani neyi yapabilir misin?”

“Mezar i¢in yardimci olabilir miyim?”

Polikseni kararl bir bicimde durumu bir daha anlatti. Pa-
ralar1 oldugunda “Oncelik bizim mezarlardir” dedi. Yalniz
annesinin degil, Aristos’un mezar1 da hala bekliyordu. Alek-
sandros, eginin hakli oldugunu biliyordu. Ozellikle ogullar:
Aristos’un mezari i¢in acilen bir geyler yapilmaliydi. Annesi-
nin 8liimiinden bir hafta énce, “olaylarda”! tahrip edilmisti.
Yapilanlara “kutsala hakaret” dendigini de o zaman 6gren-
migsti. Atina gazeteleri 6yle yazmisti. Herhalde balyozla kir-
miglardi merkez kapagi. Tam orta yerine gelen darbe yap-
mist1 butiin zarar, ikiye yarmigti mermeri. Hag birkag siy-
rikla kurtulmustu. Onu tamir etmeseler de olurdu herhalde.
Degistirmek gerekmiyordu.

“Bir fark var. Oliiler bekleyebilir; ama bizim ihtiyar 6liimiin
yaklagtigimi diigiiniiyor, panik ya da ona benzer bir sey yasiyor

1.“Olaylar”: 6-7 Eyliil 1955 olaylarina istanbullu Rumlarin verdigi ad.
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saniyorum, Atina’da bir mezar1 olacak mi, bilmek istiyor. Yal-
niz benim icin degil, diyor. Bu bir aile mezar1 olacakmig.”

Biitiin bunlar son zamanlarda birka¢ kez konugsmuslarda.
Ama sorun halledilmiyordu ¢iinki “digmeler” bir tirli bulu-
namiyordu.

Polikseni o an en fazla neyi istedigini kestiremedi: susma-
I1 miyd1 yoksa bu tartigmay: siirdiirmeli miydi? Aristos'un
6limiinden sonra bu tir durumlar giinlik bir sorun olarak
yasaniyordu. Her tartigma bir catismaya variyordu. Ogul-
larinin 6limiyle birlikte sanki bir sey daha yok olmustu.
Bir zamanlar var olmus olan ve simdi eksikligini hissetti-
gi bir sey. Herhalde sevgi degildi bu ¢iinkii o zaten bastan
beri yoktu. Evlilikleri goriicii usuliiyle olmustu. Bu evlilikle
gencliginde kurdugu romantik evlilik hayalleri de tam ola-
rak son bulmustu. Bir ihtimal, “her seyi oldugu gibi kabul-
lenmek” kararliligiyd: kaybolan. “Hayat béyledir” derdi ve
kendini buna inandirmaya caligirdi. Ve inandirird: da; evla-
dinin 6limiine kadar. O 6liumden sonra hayatta tek bir yo-
niin olmadigini, alternatiflerin de bulundugunu diigiinmeye
baslamisti. Son g yildir bu tir disinceler vardi kafasinda.
“Belki bu tartismay1 siirdirmemem de olanaklidir” diisiin-
cesi gecti aklindan.

Birden doniip mutfagina yoneldi. Oras: kendi mekéaniydi.
Aleksandros oraya gelmeyecekti, ¢ciinkii bu 6zelin ihlaliyle
“diyalogu” tehlikeli bir agiriliga vardiracagini o da biliyordu.

Biraz sonra Aleksandrosun sesini duydu:

“Ben Istanbul’a iniyorum, tam olarak ne zaman dénerim
bilmiyorum; bir seye ihtiyacin var mi, bir sey getireyim mi?”

“Olaylardan” sonra Heybeliada’da Polikseni’'nin annesi-
nin baba evinde kaliyorlardi. Evlendiklerinden beri kaldikla-
r1 Kurtulug’taki evden kira 6dememek icin ¢ikmiglardi. Bu,
bir bakima akilli bir karardi, ama 6te yandan adada dostla-
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rindan ve akrabalarindan uzak kalmislardi. Yalnizlik duygu-
sunu yasiyorlardi.

“Boylesi daha iyi” demisti Polikseni, “bir siirii insani1 gor-
me durumunda da degiliz artik; epeyce masrafa neden olu-
yordu bu tur iligkiler.”

Aleksandros Biiyiikada’dan hareket eden vapuru gordi.
Iskelede tek baginaydi. Pazar sabahi Istanbul’a kim inecekti
ki! O an aklina, tanmidik biriyle karsilasmayacagina gore ikin-
ci mevki bilet almak geldi. Doniiste vapurda tanidiklarin ol-
ma ihtimali biiytktii, birinci mevki biletini dontiste alacakti.

Ama kararinin yanlig oldugunu vapura girince anladi.
Arka taraflarda, bir 6nceki adadan binen birka¢ Rum var-
di. Kendisi 6n tarafa, ikinci mevkiye gecti, fark edileme-
mis olmay1 dileyerek. Vapurun acik olan kismina cikti ve te-
miz havay: tercih eder gibi goriinmeye caligti. Kasim ayin-
da pek rastlanmayan oldukca soguk bir hava vardi. Burgaz
ve Kinalr’dan gecerken igeriye gecti. Sahilden veya iskeleden
birileri onu gorebilirdi. Karakoy’e varinca vapurdan en son o
cikt1 ve bir daha ikinci mevki seyahat etmemeye karar verdi.
Risk almanin anlami yoktu.

Once kardesi Ahileas’ gormesi gerekiyordu. Mezar konu-
sunda karar1 kendi basina almak istemiyordu, ne de mezar
icin gerekli paranin hepsini kendisince kargilanmasini. Bu
bir aile mezar1 olacakti. Oraya ilk giren herhalde babalar
olacakti, sonra da herhalde anneleri. Ama sonra geri kalan-
lar, hepsi.

“Sen benim nerede 6lecegimi nasil bilebilirsin?” Ahileas
abisini bu soruyla sasirtti. “Belki Atina’ya hi¢ gitmeyecegim,
orada yasamayacagim. Burada kalabilirim.”

Aleksandros biitiin bu laflarin bahane oldugunu biliyor-
du. Ahileas’a gore abisi ondan daha iyi bir mali durumday-
di. Her ikisi de kiirkgiiliikk yapiyordu ama Aleksandros’un ay-
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nm1 zamanda bir satis magazasi da vardi; oysa Ahileas yalniz
imalat alanindaydi. Ahileas bir dereceye kadar hakliyd: bel-
ki, ama az da olsa bu mezar konusunda bir katkis1 olmaliyda.
Oysa tek kurus bile vermek istemiyordu. Aleksandros karde-
sinin Kurtulugtaki caddeye paralel Savas Sokagindaki dai-
resinden ayrilirken gelini Ioli’ye allahaismarladik diyemedi.
“Banyodadir” demigti kardesi.

Sigli mezarhgina yiiriiyerek vardi. Ama 6nce Pangalti’da
ya da yore Rumlarinin tercih ettigi isimle soylendiginde
Hamam’da High Life pastanesine ugradi. Buraya eskiden
Aristos’la sik gelirlerdi. Kendisi muhallebi yerdi, Aristos ise
kazandibi, en sevdigi oydu. Simdi sahanda iki yumurta 1s-
marladi, 6glen yemegi diye. Tatli yemedi. Aristos’la burada
birlikte yediklerini artik yemek istemiyordu.

Acelesi yoktu. Yarim saatte vardi Sigli’ye. Aristos'un meza-
rina son dort yildir her pazar geliyordu. Bu gezinmeleri sev-
migti. Ama ev degistirdiklerinden beri adadan inip gelme-
si gerekiyordu. Bu yeni giizergdh hem zaman kaybiydi hem
her gelisin hatir1 sayilir bir maliyeti vardi. Ancak bu ziyaret-
ler bir aligkanliga dontsmisti, ara vermek istemedi. Mezar-
Iigin icinde bulunan kiliseye ugramazdi. Aristos ona bir giin,
o zaman dokuz yagindaydi ve 6limiinden biraz 6nceydi, “An-
nem gibi yapip neden sen de kiliseye gelmiyorsun?” diye sor-
dugunda hemen cevap verememisti. Sonra, “Tanr1 her yerde-
dir, yalniz kilisede degildir” demisti ve yeni bir duraksama-
dan sonra papazlari sevmedigini de eklemisti.

Aristos simdi yeniden sorsa yine duraksayacakti. Kilisenin
havasi her nedense onu sikar gibiydi. Mek&nin kendisi degil,
oradaki insanlardi hosuna gitmeyen. Yaghh kadinlar ona ce-
haletin kanit1 gibi gériiniiyordu. Ilahilerin sézlerinden hicbir
sey anlamiyorlardi ve davraniglar: bir mekanik aligkanliktan
bagka bir sey degildi. Cemaatin “ileri gelen bayanlar1” adeta
yeni giysilerini géstermek icin geliyorlardi oraya. Geng kizlar
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ve erkekler flort firsat1 arar gibi duruyorlardi. Papazlara da
giiveni yoktu. Bir keresinde perhiz haftas1 olan Kutsal Haf-
ta suresinde, Kiigiikcekmece’de, herkesin ¢ok iyi tanidig: bir
ruhani liderle bir kilo pirzolay: nasil devirdiklerini anlatirdi.
“Gel su kuytuda yiyelim sunlari, perhiz halk i¢indir” demis-
ti tanidig1 metropolit. Kiliselerde g1k giyimli sozde husu igine
ciddi ve saygili duran beyleri de sevmezdi. Saygisiz hallerini
piyasada tanimigti.

Once avucuyla mezarin istiindeki yarilmis mermere diis-
miis olan kuru yapraklari temizledi ve sonra mezarhigin gi-
risinde ¢icek¢i Cingene kadindan satin aldigi kasimpatilarini
dortgen mermerden saksiya yerlestirdi. Tam bir sessizlik var-
di. Mezarligin etrafindaki yiiksek duvar caddenin guriltiisi-
ni engelliyordu. Bir siire bir sey olacakmig gibi, yapacak bas-
ka bir sey daha varmis gibi kararsiz bekledi. Gitmesi gerekti-
gini anladi; evine donmeliydi. Once, Aristos’u yeniden yalniz
birakacagini, sonra sagma geyleri aklina getirdigini diistindii.
“Daha fazla kalsam ne olacak ki?” Ama hemen ayrilmadi ora-
dan. Bir tir suclu hissetti ama neyi yanlis yaptigini kestire-
medi. Onu kurtarmak i¢gin ellerinden geleni yapmiglardi. El-
lerinden ne geldiyse. Belki daha zengin olmalari gerekiyordu
ama bu onlarin elinde degildi. Annesi onu bir hocaya bile go-
tirmiistii; sézde mucizeler yaparmis bu adam. Ufiiriir tedavi
edermis, oyle derlermis. Olacak seyler mi bunlar!

Ikindiye dogru tramvayla Karakéy’e vardi. Heybeli’ye
donmek icin vapura bindi. Birinci mevkide Biiyiikada’ya gi-
den bir tanidik gruba rastladi. Filipos’u Fener Rum lisesin-
den nispeten daha iyi taniyordu. Aym1 simiftaydilar. Iyi bas-
ket oynardi Filipos ama derslerde hig iyi degildi. Sinavlarda
Aleksandros’tan kopya ¢ekerdi. Mecburen bu gruba katildi ve
yanlarina oturdu. Atina’dan gelmig olan Yanis adinda bir mi-
safirleri vardi. Birilerinin kuzeni oluyormus. Istanbul’a ilk
kez geliyormus, onlar da sehri gezdirmis, goriilmesi gereken
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yerlere gétirmiiglerdi. Bu arkadas grubu canli ve neseliydi.
Sakalar, takilmalar, zekice laf atmalar, giiliismeler girla gidi-
yordu. Adali Rumlarin hep yaptig gibiydi davraniglari. Bu ti-
pik hareketlilik bir tiir mazbut davranigti, azinlik i¢in bir sa-
voir vivre, adab1 muaseret idi.

“Yanis hayatinda ilk kez tavuklu pilav yedi, simdi dikkat
etmeliyiz, yedigini ¢ikarabilir.”

“Iyi ki sonra Pandeli’de bir seyler yedi de simdi idare edi-
yor.”

“Bu pogaca cay esliginde yenir, yoksa seni koyden yeni gel-
din sanirlar.”

“Su karsida oturana ne dersin? Sana asik oldu galiba.
Ayasofya’dan beri pesimizde.”

“Yuh yahu, Yanis’i Abanoz Sokagina gotiirmedik! Hanimla-
r1 da tanimis olurdu.”

“Senin aklin fikrin orda!”

“Ya sen Aleksandros, bu saatlerde boyle kendi bagina do-
lagtigini biliyor mu egin?”

“Soyle bakalim kiminle idin?”

“Yemin! Kimseye soylemeyecegiz, sir kalacak.”

Aleksandros kendini genel duruma uydurdu. Grupla bir
oldu: giileg, keyifli, kaygisiz, capcanli. En azindan oyle go-
riinmeye mecbur hissetti. O da imali konustu:

“Her sey de soylenmez ki! Alt tarafi bir pazar giiniim var
benim de, kendi payima.”

Herkes bu soylenenlerin bir anlam tagimadiginin farkin-
daydi. Buna ragmen her lafa giiliiyorlardi. Genellikle hepsi
birden konusuyordu ve her biri digeriyle g6z temasi1 kurma-
ya caligiyordu; yoksa denize bakarak konugsmak durumunda
kalacaklarda.

Ama pek bagirmiyorlardi. Etrafta Tirkler vard: ve rahat-
s1z olabilirlerdi. “Kafamiz gigti” gibi bir uyar: gelebilirdi. Da-
ha saygihi olanlari, “Konugacak ne kadar da ¢ok seyiniz var-
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mis” diyebilirdi. Bu tir miidahaleler seyrekti, ama boyle bir
seyin olma ihtimali seslerin yiikselmemesi i¢in yeterliydi.
Ama Yanis sorundu ¢iinkii neden yiiksek sesle konugmamasi
gerektigini, ona neden surekli “bagirma” dediklerini bir tiir-
li anlamiyordu. Gruptakiler ise nedeni s6ylemek istemiyor,
utaniyorlardi.

Aleksandros mezarligin sessizligini 6zler gibi oldu. Ama da-
ha ¢ok 1ss1zligini. O an onu siirekli bir gerilimde tutan yalniz
bu tamdiklar grubu degildi. Salonun nihayetinde Ali’yi de gor-
miistii, Heybeli’de herkesin Ali Bey dedigi kimseyi. Bu adami
hi¢ sevmemigti. Sevmek bir yana gérdiigiinde bir hirs da du-
yardi. Sozde iyi bir 6ykii yazariymis. Adada oldugu gibi yurt
capinda da taninmigti. Ali Bey’i sevmesi i¢in bir tiir dolay-
I1 baski da hissediyordu. Cinkii Rumlarin da dedigine gore
Tiurk veya Rum ayrimi yapmadan siradan insanlar konusun-
da yazarmis. Belki de ger¢ekten durum boyleydi. Ama bunun
miikafatini fazlasiyla aliyordu. “Insanlik satip lira ve iin tahsil
ediyor. Bizi kendi ¢ikari i¢in kullaniyor” diyordu Aleksandros.

En fazla durusuna ve bakigina gicik oluyordu. Ciddi bir
hal takinirdi, olgun, sogukkanli, rahat, feylesof hemen he-
men. Herkesin onu tanidigini bilir, ona baktiklarindan ha-
berdar, bu yiizden de gézlerini yere egerdi. Ustelik bir de al-
cakgoniillilyiim havasindaydi yani. Ice kapanik, kurumlu bi-
ri. Snob! Yalniz balik¢ilar ve tavernacilarla arkadaglik eder-
mis. Gozi bagka kimseyi gérmezmig adeta. Ve her gece kafa-
y1 ¢cekermis. Tek iyi yam ictikten sonra olay cikarmamasiydi.
Belki tek meziyeti buydu. Kimilerine gore hayat kadinlariyla
diistiip kalkarmis, baskalar:1 escinsel oldugunu séylerdi. Her
haliikarda Aleksandros’a gore Ali pek normal degildi.

Arkadaslariyla vedalast: ve Heybeli’de Ali Bey’den énce va-
purdan indi. Ona selam vermek durumunda kalmak istemedi.
O ise Aleksandros’a hep selam verirdi. Bu selamiyla ona ayr1
bir 6nem verirmig gibiydi ve bu da ayrica sinir bozucuydu.
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olan Areti; pivano dersleri de veren

ll"ﬂi i [‘( ym i I‘ Matmazel Lianopulu; patrikhanenin

avukat lason; Ayasofya yeniden

I] i [{:l‘ {: qi o kilise u:.nI|1|.1|:|1_ﬂ|L1s;in hi¢ evlenmemis

- Artemis; Lenin'e karsi savasmis Rus

Feodor ve Nikelai kardesler; sark
soyleven iki lspanva Yahudisi; kalig
artig bir Ermeni kadin, Ve "Tirkler:
vazar tarafindan ok sevilen Ali Bey,
adina ragmen hig adil olmayan Adil

Bey, cok ivi insanlar olan Murive ve

<

oflu Hasan. Oykiimiiz agsindan
daha az énem tasivan ama herkes
kadar hakka sahip olmasi gereken

baskalar da... Benim diinvam vani!”

Herkiil Millas
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