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Hayatıma dokunan sayısız kişiye... 



I have only one thing to do and that’s
To be the wave that I am and then
Sink back into the ocean*

     Fiona Apple, Container

* Tek bir şey gelir elden / O da olduğum dalga olmak / Ve sonra yeniden okyanusa karışmak. 
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Bu kitap ne hakkında ve 
ne hakkında değil

Sanırım altı sene oldu. Uzun zamandır üzerinde düşündü-
ğüm, çalıştığım, gerek kendi hayatımda, gerekse de başkala-
rının hayatında tanıklık ettiğim, “insan olma hali” diye özet-
leyebileceğim geniş konu hakkında kendimi ifade etmeye ih-
tiyacım var. Psikoterapide danışanlarıma, derslerde öğrenci-
lerime ve eğitimlerde katılımcılarıma ifade ediyorum etmesi-
ne, ama yetmiyor. Varoluşçuluk başlığı altında kabaca topla-
nabilecek bu kadim bilgiler son on beş yılıma damgasını vur-
du, hem de her anına. Bu bilgilerle karşılaşmasaydım, bam-
başka biri olurdum. Belki daha iyi, belki daha kötü, bilmek 
imkânsız. Ancak durduğum noktada acaba diye düşünmek 
yerine arzumu takip etmek istiyorum. Bu bilgileri daha fazla 
kişiye aktarmak istiyorum. Bu noktada bir yanlış anlaşılma 
olmasın; bu kitaptaki hiçbir fikir bana ait değil. Hatta ara 
ara referans vereceğim düşünür ve filozoflara da ait olduğu-
nu sanmıyorum. Adı üzerinde; kadim bilgi. 

Bu bölümde kısaca bu kitabın ne hakkında olduğunu ve 
ne hakkında olmadığını anlatmaya çalışacağım. Ama sandı-
ğımdan daha zormuş, çünkü dönüp dolaşıp aynı soruyu soru-
yorum kendime; “Ne yapmaya, ne anlatmaya çalışıyorsun?” 
İnsanın kendine samimi olarak sorduğu, hazır veya ezbere 
cevaplara kaçmadan içten cevaplar vermeye çalıştığı sorular 
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herhalde en zor sorular. Ama en güzeli. Ama en zoru. 
Bu kitap için hem bir psikolog olarak hem de varoluşçu 

felsefeyle uzun zamandır haşır neşir olan biri olarak, insan 
olmaya dair meseleleri gündelik hayattaki karşılıklarıyla an-
latmayı hayal ederek yola çıktım. Büyük filozofların, dipnot-
larda kalmış düşünürlerin ve çığır açan fikirleriyle onlardan 
haberimiz bile olmasa da bugün şifa bulmamızı sağlayan psi-
koterapistlerin söylediklerini sizlere aktarmak istiyorum. Bu 
meselelerle hem kendi hayatında boğuşan hem de bu mesele-
lerin farklı tezahürlerini, psikoterapi çerçevesinde, birbirine 
benzemez ve her biri kendi içinde bir dünya olan bir sürü ha-
yatta duyan bir insan olarak bir kanal olmak istiyorum. Bu-
nu yaparken de en büyük arzum mümkün mertebe gündelik 
ve sade bir dil kullanmak; malum, “kadim bilgiler” kategori-
sine düşen fikirler her zaman anlaşılır ve ulaşılır olmuyor. 

Bu kitapta birbirinden farklı kırk meseleyi inceledim. Kıs-
kanmak gibi, cinsellik gibi, hayaller ve hayal kırıklıkları gibi 
insan olmanın vazgeçilmez parçaları olan kırk mesele. Neden 
kırk? Bilmiyorum. Yayınevinde kitabımla ilgili ilk toplantı-
mızda birden ortaya çıktı diyelim kırk rakamı; ben de tılsımı-
na inandım kırkın. Daha iyi bir sebep olması gerekiyor mu?

Kitap uzun süre isimsiz kaldı. Aklımdan sadece bir fikir-
ken ve sonra yazarken bir sürü isim geçiyordu, ancak bir tür-
lü hiçbiri içime sinmiyordu. Sonra editörüm Handan Akdemir 
Milan Kundera’dan adeta esinlenerek kitabın şu anki ismi-
ni önerdi; Kendin Olmanın Dayanılmaz Hafifliği. İçinde ba-
rındırdığı çift anlamlılığıyla çok hoşuma gitmişti. Hem çeki-
ci anlamında dayanılmaz hem de katlanılmaz anlamında da-
yanılmaz bir hafiflik hepimizin aradığı. Sonra bir arkadaşım 
Milan Kundera’nın Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği kitabı-
nın isminin çeviri olarak hâlâ tartışıldığı yönünde beni uyar-
dı; gerçekten Fransızcasına baktığımda başlıkta katlanılmaz 
anlamına gelen bir kelime kullanılmıştı. Yine de başta beni 
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bu başlığa çeken çift anlamlılığı çok sevdim. Bu nedenle daya-
nılmaz kelimesinde karar kıldık. Daha uyanık yaşadıkça çok 
çekici, reddetmesi zor, dayanılmaz bir hafifliğe kavuşuyoruz, 
ama aynı zamanda özgürleştikçe korkuyoruz, kaygılanıyoruz 
ve aynı hafiflik katlanılmaz bir hale de geliyor. 

İnsanlık olarak insanı dışarıda bırakan ürkütücü bir yön-
de uzun zamandır ilerliyoruz. Bu benim naçizane görüşüm 
değil, kitabımın bir girişi olsun diye sığındığım bir klişe de 
değil. Gerçi klişeler iyidir; uzun zamandır ortada olan ama 
bir şekilde ürkütücü geldiği için küçümsediğimiz zorlu ger-
çekleri bize hatırlatabilirler. 

Bu gidişat tabiri caizse mantığa tapmanın yolu. Bu gidi-
şat, her birimize yaptıklarımızın değerini pragmatik sonuç-
ları üzerinden yargılatan bir akım. Mutlu olduysak, çok para 
kazandıysak, kendimizi iyi hissettiysek, keyif aldıysak yapa-
lım; sıkıntı mı veriyor, acı mı veriyor, yük mü oluyor, aman 
uzak duralım! Artık bir şeyler, mantıklı ise bizler için var. 
Soru “olmak ya da olmamak” olmaktan çıktı; “mantıklı mı, 
değil mi?” haline geldi. “Sevgilim beni terk edeli altı ay oldu, 
onu hâlâ çok özlüyorum, ama bu hiç mantıklı değil, üç ayda 
geçmeliydi!” 

Neyi unuttuk? Neyi dışarıda bıraktık? Kendimizi mantık 
dediğimiz canavarın standartlarına koşarken anlık deneyim-
lerimizi unuttuk. Anlık deneyimlerimizi önemsemez hale gel-
dik. Anlık deneyimler deyince akla ulaşılması zor, derin bir 
tinsel an gelebilir. Ancak hiç öyle değil. Anlık deneyimler bel-
li bir anda ne yaşıyorsak onlardır. Duygularımızı yanıltıcı di-
ye yargılayıp bir kenara attık. Çok ısrarcı olanları da ilaçla 
susturduk. Mantık, irade ve duygular bize pusulalık eden üç 
kol iken iradeyi mantığın hizmetine soktuk, duygular da en 
iyi ihtimalle hoş bir seda olarak bir kenarda kalakaldılar. As-
lında unuttuğumuz, dışarıda bıraktığımız kendimiziz. 

Friedrich Nietzsche’nin muhteşem bir sözü vardır; “İnsanı 
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parçalara bölerseniz geriye sadece kötü bir koku kalır. Başa-
rısızlığın kokusu.” Kendimize makine gibi baktığımız her an 
kendimizi parçalara bölmüş oluruz. “Aslında hayatımda her 
şey çok yolunda, bir tek arada anlamadığım panik ataklar 
geçiriyorum, o biraz zorluyor” dediğimizde panik atak diye 
isimlendirdiğimiz o deneyim adeta uzaydan gelmiş bir virü-
se dönüşür; bizimle bir alakası yoktur, hayatımızın geri ka-
lanıyla bir alakası yoktur, tam aksine güzel günlerin içine li-
mon sıkmaktadır. Çözüm? Hemen “panik atakları” geçirmek. 

Varoluşçu bakış açısı her deneyimimizin en az bir öteki 
kadar önemli olduğuna işaret eder. Karpuz seçer gibi yaşa-
dıklarımızın bir kısmını sahiplenip ötekileri bir kenara itiş-
tiremeyiz. Bir önceki paragraftaki gibi bir cümle bana söy-
lendiğinde ilk merak ettiğim “panik atak” olarak isimlendir-
diği bu deneyimin bu kişinin hayatına dair ne anlattığı olur. 
“Panik atak” veya diğer istemediğimiz duygular, düşünceler, 
hisler ve sezgiler bize bela olmak için veya rastgele ortaya 
çıkmazlar. Varoluşçu bakış açısının insanı bir bütün olarak 
görmesinden kastedilen tam da budur. 

Varoluşçu bakış açısının bizleri uyardığı diğer bir tuzak 
ise açıklamalara, sebeplere, neden-sonuç ilişkilerine olan aş-
kımız. Bu, ölümcül bir aşk. İnsanın anlamaya olan ihtiyacı, 
en az suya, yemeğe olan ihtiyacı kadar büyük. Bunun tar-
tışmaya açık yanı yok. Çocukluğumuzda başımıza gelenle-
rin neden başımıza geldiğini anlayamadığımızda, bir yetiş-
kin yanı başımızda durup bize anlatmadığında bunun sonu-
cunun yetişkinlikte büyük ruhsal ıstıraplar olduğunu yakın-
dan biliyoruz. Varoluşçu bakış açısının da karşı çıktığı bu an-
lamlandırma veya hikâyeleştirme ihtiyacı değil. 

Varoluşçu bakış açısına göre insan deneyimlerinin pek ta-
bii ki nedenleri vardır. Ancak insan dediğimiz, sandığımız-
dan çok daha karmaşık bir varlıktır (aslında varlık da değil-
dir, bir eylemdir, bir olma halidir, ama buradan ileri gider-
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sem soyut felsefeye gireceğim ve kendimi durduruyorum). 
Neden sorusuyla ilgilenmememizin sebebi yaşadıklarımızın 
nedeninin olmayışı değildir. Tam aksine, o kadar çok ve kar-
maşık nedeni vardır ki, bu şekilde bakarak sadece birini veya 
birkaçını bulup onlara sarılmış oluruz. Bu da yaşadıklarımı-
zın derinliğini görmezden gelmek demektir. “Neden mutsuz 
hissediyorum?” sorunuzun cevabı tabii ki vardır. Ama tek bir 
cevabı yoktur. Tam aksine, aklınıza gelen ilk birkaç cevaptan 
çok daha ötesi vardır. Ne zaman aklımıza gelen ilk birkaç ce-
vaba tutunuruz, o zaman gerisini kaçırırız. Varoluşçu bakış 
açısı izah etmek yerine kavramaya devam etmeyi önerir. 

Kitap boyunca birçok açıklamayla karşılaşıyormuşsunuz 
gibi gelebilir. Verdiğim başlıkların altında kendimce sizle-
re bu meselelere dair sebepler sunduğumu da düşünebilirsi-
niz. Yukarıda yazdıklarımdan böyle bir his uyandırmaktan 
ne kadar çekindiğimi çıkarabilirsiniz aslında. 

Hayatta bazen bazı duyguların, deneyimlerin ve olayların 
içinden geçerken bize çok anlamsız gelebilirler. Bu olayların 
tamamen bir şanssızlık eseri başımıza geldiklerini düşünebi-
liriz. Veya kendimizce açıklamalar bulabiliriz ama bu açıkla-
malar içinde olduğumuz durumdan çıkmamıza bir türlü, tam 
anlamıyla yardımcı olmazlar. Kendimizi çaresiz, umutsuz, 
kapana kısılmış veya ne yaptığını bilmez bir halde bulabili-
riz. Hiç şüphesiz bu çok insani bir haldir. Bu kitapta sizlere 
vermek istediğim en önemli mesaj, yaşadıklarınızın anlamsız 
olmadığıdır. Yaşadığımız, içinden geçtiğimiz tüm deneyim-
ler aslında bize bir şeyler anlatmaya çalışmaktadır. Mese-
la kendinizi anlamadığınız bir şekilde çok öfkeli bulabilirsi-
niz. Bu öfke çok gereksiz, çok işlevsiz, hatta hayatınızı mah-
vediyormuş gibi gelebilir. Haklısınız da. Öfkeli olmak zor iş-
tir. Bu kitapta da öfkeli olmanızın anlamlarına dair bir hazır 
liste mevcut değil, çünkü böyle bir liste yok (olduğunu söyle-
yenlerden sakının!). Kısacası bu kitapta okuyacağınız fikirler 
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herkes için geçerli nihai açıklamalar değiller, ama bu fikirle-
ri yaşadıklarınızın size ne anlatmaya çalışıyor olabileceğine 
dair örnekler olarak düşünebilirsiniz. Bu kitap açıklamalar 
sunmuyor. Sizi kendinizle farklı bir şekilde ilişkilenip hayat-
larınızı başka bir yerden yaşamaya davet ediyor. 

Diyelim ki bu kitabın ve de genel anlamıyla varoluşçu ba-
kış açısının bu davetini kabul ettiniz. Kendinize sorular sor-
maya, merakla bakmaya ve ilk bulduğunuz açıklamalara sa-
rılmak yerine yeri geldikçe kendiniz üzerine düşünmeye de-
vam ettiniz. Peki ne işe yarayacak bu? 

Bu dünyada kendimizden başka evimiz yok. Hatta Heideg-
ger’e ve Sartre’a göre hiç evimiz yok; lakin kendilik dediğimiz 
de sürekli değişen, dönüşen ve çelişkili bir olgu olarak pek gü-
venli bir liman değildir. Ancak bu dünyada daha canlı hisset-
mek istiyorsak, hayatlarımızı daha dolu dolu, doygun yaşa-
mak istiyorsak, elimizden gelen tek bir şey var; kendimizi ve 
içinde yaşadığımız dünyayı yakından tanımak. Kendimize so-
rular sormanın, merakla bakmanın ve hazır cevaplara yerleş-
memenin bize getireceği en büyük hediye, kendimizi ve içinde 
yaşadığımız dünyayı daha yakından tanımak olacaktır. Bunu 
başarabildiğimiz ölçüde hayatta akışı yakalamak ve canlı his-
setmek mümkün olur. Bu konuda Sokrates’çiyim. Gerçekten 
de incelenmeyen hayat yaşamaya değmez hale gelir. 

Bu kendini daha yakından tanıma yolunda oyumu felsefe-
den yana kullanıyorum. Hem bir psikolog ve psikoterapist ola-
rak hem de bu dünyada yolunu bulmaya çalışan bir fani olarak 
varoluşçu bakış açısı sırtımı dayadığım en önemli kaynak. Hak-
lı olarak meslektaşlarım zaman zaman buna tepki gösteriyor-
lar. Güzelim psikoloji kuramları dururken, neden sırtımı onla-
ra dönüyorum? Freud yetmedi mi? Onun açtığı yoldan yürüyen 
birçok isim, Klein, Bion, Fairbairn, Bowlby, Kohut yetmedi mi? 
Öteki kanatta Skinner, Bandura, Beck ve Ellis’i neden beğen-
miyorum? Aslında mesele beğenip beğenmemek değil. 






