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Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da doğdu. Vaseda Üniver- 
sitesi’nde klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl edebiyatının 
en önemli isimlerinden olan Murakami’nin kitapları pek çok 
ödül aldı, tüm dünyada ellinin üzerinde dile çevrildi. Haruki 
Murakami’nin Yaban Koyununun İzinde, Zemberekkuşu’nun Gün-
cesi, İmkânsızın Şarkısı, Sınırın Güneyinde-Güneşin Batısında, 
Sahilde Kafka, Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu, 
1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yılları, Koşmasaydım Ya-
zamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kü-
tüphane, Karanlıktan Sonra, Fırın Saldırısı, Rüzgârın Şarkısını 
Dinle, Kumandanı Öldürmek, Doğum Günü Kızı, Mesleğim Yazar-
lık, Dans Dans Dans, Pinball 1973, Sadece Müzik, Birinci Tekil 
Şahıs ve Bir Kediyi Terk Etmek ve Ortadan Kaybolan Fil isimli 
kitapları Doğan Kitap tarafından yayımlandı.
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“Sputnik”

4 Ekim 1957’de Sovyetler Birliği, Kazakistan’daki Bay-
konur Uzay Üssü’nden dünyanın ilk yapay uydusu Sputnik 
1’i uzaya fırlattı. Çapı 58 santimetre, ağırlığı 83,6 kilogram-
dı; dünyanın çevresini 96 dakika 12 saniyede dolandı. Erte-
si ay Laika adındaki köpeğin bindirildiği Sputnik 2 de başa-
rıyla fırlatıldı. Laika, uzaya gönderilen ilk canlıydı; uydu ge-
ri dönmedi ve Laika, uzaydaki biyolojik çalışmaların ilk kur-
banı oldu. 

Chronicle of the World, Kodansha
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22 yaşının baharında Sumire hayatında ilk kez âşık ol-
du. Geniş bir ovada dosdoğru ilerleyen bir kasırganın şidde-
tine eşti bu aşkın yoğunluğu. Arkasında hiçbir şey bırakmı-
yordu; yolunun üstüne çıkan her şeyi alaşağı ediyor, tutup 
göğe savuruyor, akıl almaz bir şekilde parçalara ayırıp un 
ufak ediyordu. Kasırga, gücünü hiç kaybetmeden okyanusa 
varmış, gözünü bile kırpmadan Angkor Vat’ı yerle bir etmiş, 
bir Hint ormanını içindeki zavallı kaplan sürüsüyle birlikte 
yakıp kül ettikten sonra İran çöllerinde kum fırtınasına dö-
nüşüp egzotik bir kale şehrini tamamen kumlara gömmüş-
tü. Takdir edilesi, heykeli dikilecek bir aşktı bu. Âşık olduğu 
kişi Sumire’den on yedi yaş büyüktü ve evliydi. Ayrıca ekle-
mem gerek; o da bir kadındı. Bu, her şeyin başladığı ve (ne-
redeyse) her şeyin bittiği yerdi. 

O günlerde, Sumire yazar olabilmek için sözcüğün tam an-
lamıyla var gücüyle çalışıyordu. Hayat ne denli çok seçenek 
sunacak olursa olsun onun gitmek istediği tek bir yol vardı: 
yazar olmaya giden yol. Edebiyat tutkusu ile arasına hiçbir 
şey giremezdi. 

Sumire, Kanagava eyaletinde bir devlet lisesinden mezun 
olduktan sonra Tokyo’nun uzak bir köşesindeki küçük bir özel 
üniversitenin edebiyat-sanat bölümüne girdi. Ancak nasıl dü-
şünürse düşünsün, orası ona uygun bir okul değildi. Ortamın 
monoton ve ruhsuz hali, umduğuyla uyuşmayınca –elbette bu 
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onun düşüncesiydi– büyük bir hayal kırıklığı yaşadı. Etrafın-
daki öğrencilerin çoğu ümitsizce can sıkıntısıyla boğuşan, sı-
radan, ikinci sınıf tiplerdi. (Aslına bakarsanız ben de onlar-
dan biriydim.) Bu nedenle Sumire üçüncü sınıfa geçmeyi bek-
lemeden çıkış belgesini doldurarak ortadan kayboldu. Böyle 
bir yerde kalmaya devam etmenin, zamanını boşa harcamak 
olduğuna karar vermişti. Bence de onun için doğrusu buydu. 
Yine de sıradan bir genelleme yapacak olursam, mükemmel 
olmayan yaşamlarımızda boşa harcanmış zamanların da ye-
ri önemli değil midir? Eğer bu mükemmel olmayan yaşamla-
rımızdan tüm bu boşa harcanmışlıkları çıkaracak olursak, ya-
şamlarımız mükemmel olmama özelliğini bile yitiriverir.

Tek bir cümleyle söylemek gerekirse, o, iflah olmaz bir ro-
mantikti; dik başlı, alaycıydı, daha net ifade edersem, dün-
yada olup bitenlerden bihaberdi. Bir kez konuşmaya başla-
dı mı susmak bilmezdi, ama aklının uyuşmadığı kişilerin ya-
nında (diğer bir deyişle dünyadaki insanların tamamına ya-
kını karşısında) ağzını bıçak açmazdı. Aşırı miktarda sigara 
içer, ne zaman trene binecek olsa biletini kaybederdi. Aklına 
bir şeyler takılmayagörsün yemek yemeyi bile unuturdu. Es-
ki İtalyan filmlerinde gördüğümüz, küçük savaş dönemi ço-
cukları kadar zayıftı; gözleri kocaman kalmıştı. Sözcükler-
le ifade etmek yerine bir fotoğrafla anlatsam daha anlaşılır 
olurdu ama ne yazık ki elimde bir tane bile fotoğrafı yok. Fo-
toğraf çektirmekten resmen nefret ediyordu, geride Sanatçı-
nın Bir Genç Kadın Olarak Portresi’ni bırakmaya hiç mi hiç 
niyeti yoktu. Elimde o günlerdeki Sumire’nin bir fotoğrafı ol-
saydı, bu kesinlikle bazı insanların ne kadar özel olabileceği-
ne dair ender kayıtlardan biri olurdu diye düşünüyorum.

Anlatacaklarımın sırasını biraz değiştireceğim şimdi. 
Sumire’nin âşık olduğu kadının adı “Myu” idi. Herkes ona 
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bu takma adıyla sesleniyordu. Gerçek adını bilmiyorum (ger-
çek adını bilmediğim için sonraki günlerde sıkıntılar yaşa-
yacaktım ama bundan daha sonra söz edeceğim). Koreliydi 
ama yirmili yaşlarının ortalarında kendi isteğiyle öğrenme-
ye karar verene dek Korece tek bir sözcük bile bilmiyordu. 
Japonya’da doğup büyümüştü, Fransa’da müzik akademisin-
de öğrenim görmüş olduğundan Japoncadan başka Fransız-
ca ve İngilizceyi de akıcı bir şekilde konuşuyordu. Göz alacak 
kadar güzel giyinir, minik ve pahalı mücevherler takar, 12 si-
lindirli, koyu lacivert bir Jaguar sürerdi. 

İlk kez karşılaştıklarında Myu’ya Jack Kerouac’ın roman-
larından söz etmişti Sumire. O zamanlarda Kerouac’ın ro-
manlarındaki dünyaya kaptırmıştı kendini. Yazarlar arasın-
daki idolü belirli sıklıklarla değişiyordu Sumire’nin ve o dö-
nemdeki idolü de “modası geçmiş” Kerouac’tı. Montunun ce-
binde Kerouac’ın Yolda ve Yalnız Gezgin romanlarını taşır, 
vakit buldukça sayfalarını karıştırırdı. Hoşuna giden satırla-
rın altını kurşunkalemle çizer, sonra bu cümleleri kutsal me-
tinlermiş gibi ezberlerdi. Bunların içinde onu en çok çeken, 
Yalnız Gezgin’de yer alan, yangın gözetleme kulesi bölümüy-
dü. Kerouac da dağ başındaki bir kulübede tek başına, yan-
gın gözetleyerek üç ay geçirmişti. 

Sumire, özellikle şu kısmı seviyordu:

İnsan yaşamında bir kez olsun vahşi tabiatın içine karışma-
lı, ne kadar sıkıcı olursa olsun sağlıklı bir tek başınalığı dene-
yimlemeli. Tamamıyla kendine bel bağlamak zorunda olduğu-
nu keşfedip, sonrasında kendi içindeki gerçeği, içinde gizlenmiş 
gücü öğrenmeli.

“Bunun harika olduğunu düşünmüyor musun sen de?” de-
mişti bana. “Her gün dağın tepesinde durup, bakışlarınla et-
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rafı 360 derece tarayıp, dağlardan kara bir duman çıkıp çık-
madığını kontrol etmek. Bütün gün boyunca yapman gere-
ken tek iş bu. Kalan zamanda istediğin kitabı okuyabilir, ro-
man yazabilirsin. Gece olunca postu kalın mı kalın bir ayı, 
kulübenin çevresinde ağır ağır dolaşır. İşte bu tam da benim 
istediğim yaşam. Bununla kıyasladığımda üniversitede ede-
biyat-sanat bölümü okumak, bir hıyarın acı ucunu ısırmak 
gibi bir tat veriyor.”

Kerouac’ın romanlarındaki kahramanlardan biri gibi vah-
şi, havalı ve uçarı nasıl olunabilir, diye düşünür dururdu Su-
mire. Ellerini pantolonunun cebine sokar, siyah saçlarını ka-
sıtlı olarak dağıtır, gözlerinde hiçbir sorun olmamasına rağ-
men Dizzy Gillespie’ninkine benzeyen kara, plastik gözlüğü-
nü takar, boş boş göğe bakardı. Neredeyse her zaman ikin-
ci el bir giysi dükkânından satın alınmış gibi duran bol, ba-
lıksırtı ceketini giyer, ayağına da kaba iş botlarını geçirirdi. 
Mümkün olsa sakal da bırakırdı eminim. 

Sumire’ye güzel denemezdi. Yanakları içe çökük, ağzı faz-
la büyüktü. Burnu küçük ve biraz yukarı kalkıktı. Mimikle-
ri zengindi, espriden hoşlanıyordu ama kahkahalar atarak 
güldüğü olmuyordu hiç. Kısa boyluydu, keyfi gayet yerindey-
ken bile söyledikleri birine bağırıyormuş gibi duyulurdu. Ha-
yatında bir kez bile ruj ya da göz kalemi kullandığını sanmı-
yorum. Hatta sutyenlerin farklı bedenleri olduğunu bildiğin-
den bile şüpheliyim. Yine de, Sumire’nin insanlara çekici ge-
len özel bir yanı vardı. Bu özel yan nasıl bir şeydi, sözlerle 
anlatmak mümkün değil. Ama onun gözlerinin içine bakınca, 
bu özel yanın yansıması hep oradaydı.

En baştan söylesem iyi olacak; ben Sumire’ye âşıktım. 
Onunla ilk konuştuğum andan itibaren ona tutulmuştum ve 
artık bunun geri dönüşü yoktu. Ona defalarca açılmayı de-
nemiştim. Ne var ki duygularımı doğru şekilde ifade edebile-
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ceğim cümleleri bulamadım bir türlü. Belki de böylesi daha 
iyi olmuştur. Ona duygularımı açmış olsaydım, Sumire bana 
kahkahalarla gülerdi çünkü.

Sumire ile “arkadaş” olarak görüştüğüm sırada iki ya da 
üç kızla daha ilişki yaşıyordum (sayısını tam hatırlamıyor 
değilim, nasıl saydığıma bağlı olarak iki ya da üç kişi oluyor-
du). Bir iki kez yattığım kişileri de eklersem, bu liste biraz 
daha uzar. Onlarla bedenlerimizi birleştirdiğimiz sırada, sık-
lıkla Sumire’yi düşünüyordum. Daha doğrusu aklımın bir kö-
şesinde Sumire’nin görüntüsü, az çok canlanıyordu. O sırada 
kollarımda olan kişiyi Sumire olarak hayal ettiğim de oluyor-
du. Tamam, bu ahlaksızca bir şeydi. Ama, doğru ya da yanlış, 
engel olamıyordum işte.

Sumire’nin Myu ile tanışma öyküsüne dönelim.
Myu, Jack Kerouac adını daha önce duymuştu, bir yazar 

olduğunu da iyi kötü biliyordu. Ancak ne tür bir yazar oldu-
ğunu hatırlamıyordu. “Kerouac, Kerouac... Bu adam Sputnik 
denilenlerden değil miydi?”

Sumire, söyleneni anlamadı. Elindeki bıçak ile çatalı bir 
süre havada tutarak düşündü. “Sputnik? Sputnik dediğin, 
1950’li yıllarda uzaya ilk gönderilen Sovyetler Birliği uydu-
su değil miydi? Jack Kerouac ise ABD’li yazar. Kesinlikle ay-
nı yıllar ama...”

“İşte bu yüzden o zamanlar onun romanları da bu adla 
anılmıyor muydu?” dedi Myu. Sonra özel bir hatıralar kava-
nozunun dibini araştırır gibi, parmak ucuyla masanın üzeri-
ne usulca bir daire çizdi. 

“Sputnik?..”
“Sputnik adıyla anılıyor, bir edebiyat akımı. Hani şu akım-

dı, bu akımdı diye ayrılıyor ya. Sözgelimi ‘Beyaz Huş Ağacı 
Akımı’1 gibi.”

1. Şirakabaha (Shirakabaha); Japonya’da 1910 ile 1923 yılları arasında etkin olmuş, aynı adla dergi-
si yayımlanmış edebiyat ekolü. (ç.n.)
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Sumire o zaman nihayet anladı. “Beatnik!”
Myu, peçeteyle dudağının kenarını hafifçe sildi. “Beat- 

nik’miş, Sputnik’miş... Ben böyle terimleri hiç aklımda tu-
tamam. ‘Kenmu Restorasyonu’ymuş, ‘Rapallo Antlaşma- 
sı’ymış... Bunların tümü geçmişte kalmış şeyler ne de olsa.”

Zamanın akışını hissettiren kısa bir sessizlik çöktü üzer-
lerine.

“Rapallo Antlaşması mı?” dedi Sumire.
Myu gülümsedi. Uzun bir aradan sonra sanki bir çekme-

cenin içinden çıkardığı nostaljik, içten bir gülümsemeydi bu. 
Gözlerinin kısılmış hali çok çekiciydi. Sonra elini uzatıp in-
ce, uzun beş parmağıyla Sumire’nin zaten dağınık olan saçla-
rına dokunarak onları daha da kabarttı. Son derece doğal ve 
anlık bir hareketti bu, Sumire bilinçsizce gülümseyerek kar-
şılık verdi.

Sumire o günden sonra Myu’yu “Sputnik Sevgilim” ola-
rak anmaya başladı. Bu sözün tınısını sevmişti. Ona köpek 
Laika’yı çağrıştırıyordu. Uzayın karanlığında sessizce dönen 
yapay bir uydu. Küçük penceresinden bakan köpeğin parlak, 
kara gözbebekleri. Uzayın sonsuz ıssızlığında acaba neye ba-
kıyordu o köpek? 

Sputnik konuşması, Akasaka’da lüks bir otelde Sumire’nin 
kuzininin düğünü sırasında geçmişti. Kuziniyle samimi ol-
madığı gibi (hatta ondan hiç hazzetmezdi) birinin düğününe 
katılmak da Sumire için işkenceyle eşdeğerdi, ancak bu kez 
bazı durumlardan dolayı kaçamamıştı. O ve Myu aynı masa-
da yan yana düşmüşlerdi. Myu detaylı olarak anlatmamıştı 
ama anlaşılan Sumire’nin kuzini müzik akademisi sınavına 
hazırlanırken Myu ona piyano dersi vermiş ya da buna ben-
zer bir şekilde ona emeği geçmişti. Uzun süren, yakın bir iliş-
ki değildi ama kuzini Myu’ya gönül borcu hissetmişti belli ki.
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Myu saçlarına dokunduğu anda, ona adeta bir refleks hı-
zıyla âşık oluvermişti Sumire. Geniş bir araziden geçerken 
aniden çakan bir şimşek gibi. Sanatsal bir esinlenmeye ya-
kın bir şeydi bu hissettiği. Karşısındakinin bir kadın olma-
sı sadece bir tesadüftü ve Sumire için bir sorun oluşturmadı. 

Bildiğim kadarıyla, Sumire’nin sevgilisi yoktu. Lisedeyken 
birkaç erkek arkadaşı olmuştu. Birlikte sinemaya, yüzmeye 
gittiği çocuklardı bunlar. Ama onlardan biriyle yakınlaştığını 
sanmıyorum. Aklı fikri yazar olmaktaydı ve o güne değin bi-
risine yakın ilgi de duymamıştı hiç. Eğer lisede bir cinsel bir-
liktelik (ya da ona yakın bir şey) deneyimi olduysa bile bu, 
cinsel istekten ya da aşktan dolayı değil, muhtemelen edebi 
meraktan kaynaklanmış olmalıydı. 

“Aslına bakarsan, ben cinsel isteğin ne olduğunu pek anla-
mıyorum” demişti bir gün bana, son derece ekşi bir surat ifa-
desiyle (üniversiteyi bırakmadan kısa bir süre önceydi. Beşin-
ci muz kokteylini yuvarlamış, epey sarhoş olmuştu). “Nasıl ol-
duğunu anlamıyorum. Sen ne düşünüyorsun bu konuda?” 

“Cinsel istek, üzerinde düşünülecek bir şey değildir” diye 
her zamanki gibi gerçekçi düşüncemi iletmiştim. “Öylece olu-
veren bir şeydir işte.” 

Bunu duyunca Sumire sanki ben tuhaf bir güçle hareket 
eden bir makineymişim gibi, bir süre yüzümü inceledi. Son-
ra da ilgisini yitirmiş gibi tavana dikti gözlerini. Konuşma da 
böylece sona erdi. Sanırım benimle bu konuyu konuşmasının 
yararsız olduğuna karar vermişti. 

Sumire Çigasaki’de doğmuştu. Evi sahile öyle yakındı ki 
bazen rüzgârın taşıdığı kumlar pencere camına çarpıp kuru 
sesler çıkarıyordu. Babası, Yokohama’da bir diş kliniği işleti-
yordu. Çok yakışıklıydı, özellikle de düzgün biçimli burnuyla 
Öldüren Hatıralar filmindeki Gregory Peck’i çağrıştırıyordu. 
Ne yazık ki –bunu diyen Sumire’ydi– ne o ne de kardeşi bu-
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run konusunda babalarına çekmişti. O güzel, biçimli burnu 
oluşturan genin kaybolup gitmesi ona tuhaf geliyordu. Eğer 
gen havuzunun dibine batıp ebediyen yok olduysa, bu kesin-
likle büyük bir kültürel kayıp olacaktı. O denli mükemmel 
bir burundu. 

Sumire’nin fevkalade yakışıklı babası, doğal olarak, Yoko-
hama ve çevresinde yaşayan, diş problemleri olan kadınlar 
arasında efsanevi bir popülerliğe sahipti. Muayene odasında 
başına bonesini sıkıca takar, yüzüne büyük bir maske geçi-
rirdi. Hastaların gördüğü bir çift göz ve bir çift kulak olurdu 
sadece. Buna rağmen yakışıklı olduğunu gizlemesi mümkün 
değildi. Düzgün biçimli, erkeksi burnu maskenin üzerinden 
seksi bir şekilde taşıyor, bunu gören kadın hastaların tama-
mına yakınının yüzü kızarıyor, bir anda –sigortalarının diş 
tedavisini kapsayıp kapsamadığına bakmaksızın– ona âşık 
oluyorlardı.

Sumire’nin annesi daha 31 yaşında, gencecikken ölmüştü. 
Doğuştan kalp rahatsızlığı vardı. Annesi öldüğünde Sumire 3 
yaşında bile değildi. Annesiyle ilgili hatırladığı tek şey, onun 
teninin kokusuydu. Birkaç da fotoğraf kalmıştı geriye. Evlen-
me törenindeki hatıra fotoğrafı ile Sumire doğduktan hemen 
sonraki şipşak fotoğraf. Sumire eski albümü çıkarır, annesi-
nin fotoğraflarına baktıkça bakardı. Dış görünüş açısından 
Sumire’nin annesi, bunu söylemeye biraz çekiniyorum ama, 
“silik” bir kişiydi. Ufak tefek bir kadındı, sıradan bir saç ke-
simi vardı; üzerinde, bunu giyerken aklı neredeymiş acaba 
dedirtecek bir kıyafet, yüzünde ise huzursuz bir gülümseme. 
Sanki geriye bir adım atıverse, arkasındaki duvara karışıp 
gidecekmiş gibi görünüyordu. Sumire, onun yüzünü zihni-
ne kazımaya çabalamıştı. Böylece annesiyle belki rüyaların-
da karşılaşabilirdi. Elini tutup, konuşurdu hatta belki. Ama 
öyle olmadı. Çünkü ezberler ezberlemez unutuluverecek bir 
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yüzdü onunkisi. Bırak rüyada görmeyi, annesi güpegündüz 
sokakta önüne çıksa, onu fark etmeyebilirdi.

Babası, ölmüş annesinden neredeyse hiç söz etmezdi. Za-
ten çok konuşkan biri değildi, dahası yaşamın pek çok ala-
nında (sanki bu, ağız içinde oluşan bulaşıcı bir hastalıkmış 
gibi) duygusal ifadelerden kaçınmaya meyilliydi. Sumire de, 
ölmüş annesi hakkında babasına bir şey sorduğunu hatırla-
mıyordu. Sadece bir kez, henüz çok küçükken, bir şey olmuş 
ve “Benim annem nasıl birisiydi?” diye sormuştu. O konuş-
mayı açık seçik anımsıyordu. 

Babası uzaklara bakmış ve bir süre düşündükten sonra 
yanıtlamıştı. “Hafızası çok kuvvetli biriydi, elyazısı da çok 
güzeldi.” 

Bir insanı tasvir etmek için tuhaf bir yoldu bu. Bana göre, 
o sırada küçük kızının yüreğinin derinliklerine işleyip ora-
da kalacak bir şey söylemeliydi. Sumire’nin sonradan içini 
ısıtmak için kullanacağı, besleyici sözler. Bu güneş sistemi-
nin üçüncü gezegenindeki temeli belirsiz yaşamını destekle-
yecek, bir eksen, bir sütun oluşturacak sözler. Sumire, bem-
beyaz not defterinin bir sayfasını açıp öylece bekledi. Ama ne 
yazık ki (böyle demeli değil mi, yani) Sumire’nin babası bu 
tür sözleri söylemeyi becerebilen biri değildi. 

Babası yeniden evlendiğinde Sumire 6 yaşındaydı. İki yıl 
sonra bir erkek kardeşi oldu. Yeni annesi de güzel biri değildi. 
Üstelik, hafızası da kuvvetli değildi, elyazısında da becerikli 
olduğu söylenemezdi. Ama nazik ve adil bir insandı. Bir anda 
onun üvey kızı olan küçük Sumire için, söylemeye gerek yok, 
bu bir şanstı. Hayır, şans demek uygun bir ifade değil. Çünkü 
onu seçen babasıydı. Bir baba olarak birtakım eksikleri olabi-
lirdi ama eş seçiminde tutarlı bir şekilde bilge ve gerçekçiydi.

Üvey annesi, Sumire’yi o uzun ve zorlu ergenlik yılları bo-
yunca koşulsuz sevmiş; Sumire, “Üniversiteyi bırakıp roman 
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yazmaya odaklanacağım” dediğinde kendi düşüncesini elbet-
te paylaşmış ama onun isteğine de temelde saygı göstermişti. 
Sumire’nin küçüklüğünden beri tutkuyla kitap okumasından 
mutluluk duymuş ve onu hep desteklemişti.

Üvey annesi babasını ikna etmek için epey dil dökmüş, 
Sumire’nin 28 yaşına basıncaya dek yaşamını iyi kötü idame 
ettirmesini sağlayacak maddi destek sözünü ondan kopart-
mıştı. 28 yaşına dek başarılı olamazsa, sonrasında artık ken-
di başının çaresine bakmak durumunda kalacaktı. Eğer üvey 
annesi onun yanında yer almamış olsaydı, Sumire büyük ola-
sılıkla beş parasız kalacak ve gerektiği kadar toplumsal bi-
linç ve denge hissine sahip olmadan, bu gerçeklik denen, mi-
zah duygusundan yoksun ve ıssız topraklara atılacaktı. So-
nuçta yeryüzü sırf insanları güldürmek, onları eğlendirmek 
için güneşin çevresinde dönüyor değildi. Belki de Sumire için 
bu daha iyi olabilirdi. 

Sumire “Sputnik Sevgili”siyle karşılaştığında, üniversiteyi 
bırakalı iki yıldan biraz fazla olmuştu.

Kiçicoci’de tek göz bir daire kiralamış, minimum ev eşya-
sı ve maksimum kitapla birlikte yaşıyordu. Öğleden önce uya-
nır, öğleden sonra dağda kutsal yürüyüşünü yapan bir hacı-
nın şevkiyle İnogaşira Parkı’nda gezinti yapardı. Havanın gü-
zel olduğu günlerde parktaki banka oturup ekmek yer, sigara-
ların birini söndürüp diğerini yakarak kitap okurdu. Yağmur-
lu ya da soğuk günlerde yüksek sesle klasik müzik çalan eski 
tarz kafeye gidip yıllanmış kanepeye gömülür, anlaşılması zor 
ciddi bir surat ifadesiyle Schubert’in senfonisini, Bach’ın kan-
tatını dinleyerek kitap okurdu. Akşamüzeri bir şişe bira içer, 
süpermarketten satın alıp geldiği hazır yemeği yerdi. 

Akşam on olunca masa başına geçerdi. Sıcak kahveyle dol-
durduğu demlik ile büyük bir kupayı (ona doğum gününde 
armağan ettiğim, üzerinde Snafkin’in resmi olan), Marlboro 
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paketini, cam kül tablasını önüne koyardı. Elbette elektrik-
li daktiloyu da. 

Orada derin bir sessizlik ve yalnızlık vardı. Zihni, bir kış 
gecesindeki gök kadar berraktı. Büyükayı ve Kutupyıldızı da 
kendi yerlerinde sabit halde parlamaktaydı. 

Yazması gereken pek çok şey vardı. Anlatması gereken 
bir sürü öyküsü. Tek bir doğru çıkış kapısı bulabilse, tutku-
lu hisleri ve düşünceleri lav gibi fışkıracak, oradan da ente-
lektüel açıdan dolu dolu, orijinal eserler ardı ardına doğacak-
tı. İnsanların dikkati ansızın ortaya çıkan bu “alışılmadık ye-
teneğe sahip yeni yazar” üzerine çekilecekti. Gazetelerin kül-
tür sayfalarında yüzünde havalı gülümsemesiyle fotoğrafla-
rı basılacak, editörler onu dairesinde ziyaret etmek için yarı-
şacaklardı. 

Ancak ne yazık ki, bunların hiçbiri olmuyordu. Gerçekte 
olan, sadece başını ya da sonunu yazdığı yazılarıydı ama he-
nüz bunlardan bütün bir eser çıkaramamıştı.

Aslında durmaksızın yazabiliyordu. Aklındakileri ardı ar-
dına cümlelere dönüştürebiliyordu. Yazamama gibi bir derdi 
yoktu Sumire’nin. Sorun, tam tersine, çok yazıyor olmasıydı. 
Elbette aşırı yazınca, gereksiz kısımları kesip atabilirdi, ama 
bu öyle kolay bir şey değildi; kendi yazdığı cümlelerin bütün 
için gerekli mi gereksiz mi olduğunu ayırt edemiyordu. Yaz-
dıklarını ertesi gün okuduğunda, kimi zaman hepsi gerek-
li görünüyordu, kimi zaman tümünü çıkarsa da olurmuş gi-
bi geliyordu. Bazen gözünün önündeki tüm taslağı ümitsizce 
yırtıp attığı oluyordu. Eğer bu bir kış gecesi ve odasında bir 
de şömine olsaydı, tam da Puccini’nin La bohème’indeki gi-
bi sıcak bir ortam oluşacaktı ama onun tek göz dairesinde şö-
mine ne arasındı. Bırakın şömineyi, telefon bile yoktu. Doğru 
düzgün bir ayna bile bulunmuyordu.
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Hafta sonu, elleri kolları yazıp bitirdiği taslaklarla dolu 
halde daireme gelirdi Sumire. Elbette bunlar kıyımdan kur-
tulabilenler olurdu sadece. Buna rağmen oldukça hacimliy-
diler. Sumire’nin yazdıklarını gösterdiği tek bir kişi vardı bu 
dünyada. Ben.

Üniversitede ondan iki sınıf üstteydim, bölümlerimiz de 
farklı olduğundan neredeyse hiç ortak noktamız yoktu ama 
bir anda samimi olmuş, konuşmaya başlamıştık. Mayıs ayın-
daki uzun tatilin bitimindeki pazartesi günüydü. Üniversite-
nin ana girişinin önündeki otobüs durağında beklerken, ikin-
ci el kitaplar satan dükkânda bulduğum Paul Nizan’ın ro-
manını okuyordum. Yanımda dikilmekte olan kısa boylu kız 
başını uzatıp kitaba baktı ve günümüzde nasıl olup da hâlâ 
Nizan gibi bir yazarı okuyabildiğimi sordu. Sataşmaya çalı-
şır gibi bir havası vardı. Sanki aslında bir şeylere tekme atıp 
onu havaya savurmak istiyormuş da etrafta uygun bir şey 
bulamamış, bu yüzden de çaresiz bir şekilde bana soru yö-
neltmiş gibiydi – en azından ben böyle algılamıştım. 

Ben ve Sumire, birbirimize benziyorduk. Her ikimiz de ne-
fes alıp verir gibi doğal bir halde, tutkuyla kitap okuyorduk. 
Her boş anımızda sessiz bir köşe bulup bir başımıza sayfa-
ları çeviriyorduk. Japon romanlarını da, yabancı romanları 
da, eskileri de yenileri de, avangard olanları da çok satanla-
rı da okuyorduk, yeter ki entelektüel heyecan versin; elimize 
geçen her şeyi okuyorduk. Kütüphanelere gidiyor, Kanda’da-
ki ikinci el kitap dükkânlarının bulunduğu caddeye gittiği-
mizde tüm günümüzü orada hiç sıkılmadan geçirebiliyorduk. 
Kendimi hariç tutarak söylersem, böylesine tutkuyla, böyle-
sine yoğun ve çok roman okuyan birine rastlamamıştım; Su-
mire için de aynıydı bu durum. 

Onun üniversiteyi bıraktığı yıl ben üniversiteden mezun 
olmuştum, Sumire ayda iki üç kez bana gelmeye devam etti. 
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Ender olarak ben de ona gidiyordum ama onun dairesi iki ki-
şi için fazla dar olduğundan, daha çok o geliyordu bana. Bir 
araya gelince romanlardan bahseder, kitap değiş tokuş eder-
dik. Onun için akşam yemeği hazırlardım. Yemek yapma ko-
nusunda fena sayılmazdım, Sumire ise kendi başına yemek 
hazırlamaktansa aç kalmayı tercih eden biriydi. Yemek için 
teşekkür niyetine, yarızamanlı çalıştığı yerlerden bana türlü 
şeyler getirirdi. Bir keresinde çalıştığı ilaç firması deposun-
dan altı düzine prezervatif getirmişti. Muhtemelen hâlâ çek-
mecemde duruyordur.

Sumire’nin o günlerde yazdığı romanlar (ya da belli bö-
lümleri) düşündüğü kadar kötü değildi aslında. Henüz tar-
zı tam oturmuş değildi; üslubu bazen, farklı hobi ve rahatsız-
lıkları olan ısrarcı ev hanımlarının bir araya gelip hiç konuş-
madan, kumaş artıklarından diktikleri kırk yama yorganla-
ra benziyordu. Buna bir de manik depresif kişiliğini ekleyin, 
tamamen kontrolden çıkıyordu. Daha da beteri, Sumire 19. 
yüzyıla özgü hacimli “total novel” türü dışında bir şey yazma-
ya ilgi duymuyor, yazdıklarına insan ruhu ve kaderine dair 
her şeyi katmaya çalışıyordu.

Ancak bazı problemli yanları olsa da, onun yazdıklarında 
kendine özgü bir yenilik vardı ve kendi içindeki önemli şey-
leri dürüstçe aktarma niyeti hissediliyordu. En azından bir 
başkasının yazım tarzını taklit etmiyordu, kolaya kaçarak 
yazdıklarını daha küçük ve değerli metinlere dönüştürmeye 
çalışmıyordu. Ben onun bu tarzını beğeniyordum. Orada bu-
lunan saf gücü kesip çıkararak muntazam bir kalıba sokmak 
doğru olmazdı. Atasözünde dendiği gibi, iyi şeylerin yetişme-
si zaman alır.

“Biliyor musun, kafamın içi yazmak istediklerimle dolu. 
Akıl almaz büyüklükte bir ambar gibi orası” demişti Sumire. 
“Bir sürü imge, manzara, parça parça sözcükler, insan suret-






