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Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da dogdu. Vaseda Univer-
sitesi’'nde klasik drama egitimi aldi. 21. yiizy1l edebiyatinin
en 6nemli isimlerinden olan Murakami’nin kitaplar1 pek ¢ok
odil aldi, tim diinyada ellinin tizerinde dile ¢evrildi. Haruki
Murakami'nin Yaban Koyununun Izinde, Zemberekkusu'nun Giin-
cesi, Imkansizin Sarkisi, Stnirin Giineyinde-Giinesin Batisinda,
Sahilde Kafka, Haslanmis Harikalar Diyart ve Diinyanin Sonu,
1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yillart, Kosmasaydim Ya-
zamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kii-
tiiphane, Karanliktan Sonra, Firin Saldirisi, Riizgdrin Sarkisint
Dinle, Kumandan: Oldiirmek, Dogum Giinii Kizi, Meslegim Yazar-
Uik, Dans Dans Dans, Pinball 1973, Sadece Miizik, Birinci Tekil
Sahis ve Bir Kediyi Terk Etmek ve Ortadan Kaybolan Fil isimli
kitaplar1 Dogan Kitap tarafindan yayimlandi.
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“Sputnik”

4 Ekim 1957’de Sovyetler Birligi, Kazakistan’daki Bay-
konur Uzay Ussii'nden diinyanin ilk yapay uydusu Sputnik
1’i uzaya firlatti. Cap1 58 santimetre, agirhigr 83,6 kilogram-
d1; dinyanin ¢evresini 96 dakika 12 saniyede dolandi. Erte-
si ay Laika adindaki képegin bindirildigi Sputnik 2 de basa-
riyla firlatildi. Laika, uzaya gonderilen ilk canliyd:; uydu ge-
ri donmedi ve Laika, uzaydaki biyolojik ¢aligmalarin ilk kur-
bani oldu.

Chronicle of the World, Kodansha



22 yaginin baharinda Sumire hayatinda ilk kez asik ol-
du. Genis bir ovada dosdogru ilerleyen bir kasirganin sidde-
tine esti bu agkin yogunlugu. Arkasinda higbir sey birakmi-
yordu; yolunun istiine ¢ikan her geyi alasag: ediyor, tutup
goge savuruyor, akil almaz bir sekilde parcalara ayirip un
ufak ediyordu. Kasirga, giiciini hi¢ kaybetmeden okyanusa
varmig, goziinu bile kirpmadan Angkor Vat’1 yerle bir etmis,
bir Hint ormanin i¢indeki zavalli kaplan siirtisiiyle birlikte
yakip kiil ettikten sonra Iran céllerinde kum firtinasina do-
nisip egzotik bir kale sehrini tamamen kumlara gommiis-
tii. Takdir edilesi, heykeli dikilecek bir agkt: bu. Agik oldugu
kigi Sumire’den on yedi yag biiytikti ve evliydi. Ayrica ekle-
mem gerek; o da bir kadindi. Bu, her seyin bagladig ve (ne-
redeyse) her seyin bittigi yerdi.

O giinlerde, Sumire yazar olabilmek i¢in sézciigiin tam an-
lamiyla var giiciiyle calisiyordu. Hayat ne denli ¢ok secenek
sunacak olursa olsun onun gitmek istedigi tek bir yol varda:
yazar olmaya giden yol. Edebiyat tutkusu ile arasina hicbir
sey giremezdi.

Sumire, Kanagava eyaletinde bir devlet lisesinden mezun
olduktan sonra Tokyo'nun uzak bir kégesindeki kiigiik bir 6zel
universitenin edebiyat-sanat boliimiine girdi. Ancak nasil di-
stintrse diisiinsiin, orasi ona uygun bir okul degildi. Ortamin
monoton ve ruhsuz hali, umduguyla uyusmayinca —elbette bu
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onun digiuncesiydi— buyik bir hayal kiriklig1 yasadi. Etrafin-
daki 6grencilerin ¢ogu timitsizce can sikintisiyla bogusan, si-
radan, ikineci sinif tiplerdi. (Aslina bakarsaniz ben de onlar-
dan biriydim.) Bu nedenle Sumire tgiincii sinifa gegmeyi bek-
lemeden cikig belgesini doldurarak ortadan kayboldu. Béyle
bir yerde kalmaya devam etmenin, zamanini1 boga harcamak
olduguna karar vermisti. Bence de onun i¢in dogrusu buydu.
Yine de siradan bir genelleme yapacak olursam, mitkemmel
olmayan yagsamlarimizda bosa harcanmig zamanlarin da ye-
ri 6nemli degil midir? Eger bu miikemmel olmayan yasamla-
rimizdan tim bu boga harcanmighiklar: ¢ikaracak olursak, ya-
samlarimiz mitkemmel olmama 6zelligini bile yitiriverir.

Tek bir ciimleyle s6ylemek gerekirse, o, iflah olmaz bir ro-
mantikti; dik baglh, alayciydi, daha net ifade edersem, diin-
yada olup bitenlerden bihaberdi. Bir kez konugsmaya bagla-
d1 m1 susmak bilmezdi, ama aklinin uyusmadig kisilerin ya-
ninda (diger bir deyisle diinyadaki insanlarin tamamina ya-
kini kargisinda) agzini bicak agmazdi. Agir1 miktarda sigara
icer, ne zaman trene binecek olsa biletini kaybederdi. Aklina
bir gseyler takilmayagorsiin yemek yemeyi bile unuturdu. Es-
ki Italyan filmlerinde gordiigiimiiz, kiiciik savas dénemi co-
cuklar1 kadar zayifti; gozleri kocaman kalmigti. Sozciikler-
le ifade etmek yerine bir fotografla anlatsam daha anlagilir
olurdu ama ne yazik ki elimde bir tane bile fotografi yok. Fo-
tograf cektirmekten resmen nefret ediyordu, geride Sanatci-
nin Bir Geng¢ Kadin Olarak Portresi’ni birakmaya hi¢ mi hig
niyeti yoktu. Elimde o giinlerdeki Sumire’nin bir fotografi ol-
saydi, bu kesinlikle baz1 insanlarin ne kadar 6zel olabilecegi-
ne dair ender kayitlardan biri olurdu diye diigiiniiyorum.

Anlatacaklarimin sirasini biraz degistirecegim simdi.
Sumire’nin agik oldugu kadinin adi “Myu” idi. Herkes ona
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bu takma adiyla sesleniyordu. Gercek adini bilmiyorum (ger-
cek adini bilmedigim icin sonraki ginlerde sikintilar yasa-
yacaktim ama bundan daha sonra s6z edecegim). Koreliydi
ama yirmili yaglarinin ortalarinda kendi istegiyle 6grenme-
ye karar verene dek Korece tek bir sozciik bile bilmiyordu.
Japonya’da dogup buyumisti, Fransa’da mizik akademisin-
de 6grenim goérmiis oldugundan Japoncadan baska Fransiz-
ca ve Ingilizceyi de akic bir sekilde konusuyordu. Goz alacak
kadar giizel giyinir, minik ve pahali miicevherler takar, 12 si-
lindirli, koyu lacivert bir Jaguar siirerdi.

11k kez karsilastiklarinda Myu’ya Jack Kerouac’in roman-
larindan s6z etmigti Sumire. O zamanlarda Kerouac’in ro-
manlarindaki diinyaya kaptirmist: kendini. Yazarlar arasin-
daki idolii belirli sikliklarla degisiyordu Sumire’nin ve o do-
nemdeki idoli de “modasi gegmis” Kerouac’ti. Montunun ce-
binde Kerouac’in Yolda ve Yalniz Gezgin romanlarini tagir,
vakit buldukca sayfalarini karistirirdi. Hoguna giden satirla-
rin altin1 kursunkalemle cizer, sonra bu ciimleleri kutsal me-
tinlermis gibi ezberlerdi. Bunlarin i¢inde onu en ¢ok ceken,
Yalniz Gezgin’de yer alan, yangin gozetleme kulesi bolimiiy-
dii. Kerouac da dag basindaki bir kuliibede tek bagina, yan-
gin gozetleyerek ii¢ ay gecirmisti.

Sumire, 6zellikle su kismi seviyordu:

Insan yasaminda bir kez olsun vahsi tabiatin icine karigma-
I1, ne kadar sikici1 olursa olsun saglikli bir tek baginalig: dene-
yimlemeli. Tamamiyla kendine bel baglamak zorunda oldugu-
nu kesfedip, sonrasinda kendi i¢indeki gergegi, i¢cinde gizlenmisg

giici 6grenmeli.

“Bunun harika oldugunu digsinmiiyor musun sen de?” de-
migsti bana. “Her giin dagin tepesinde durup, bakiglarinla et-
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rafi 360 derece tarayip, daglardan kara bir duman cikip cik-
madigini1 kontrol etmek. Biitiin giin boyunca yapman gere-
ken tek ig bu. Kalan zamanda istedigin kitab1 okuyabilir, ro-
man yazabilirsin. Gece olunca postu kalin m1 kalin bir ayi,
kuliibenin cevresinde agir agir dolasir. Iste bu tam da benim
istedigim yagsam. Bununla kiyasladigimda tiniversitede ede-
biyat-sanat bolimi okumak, bir hiyarin acit ucunu 1sirmak
gibi bir tat veriyor.”

Kerouac’in romanlarindaki kahramanlardan biri gibi vah-
si, havali ve ucar1 nasil olunabilir, diye diustuniir dururdu Su-
mire. Ellerini pantolonunun cebine sokar, siyah sa¢larinmi ka-
sith olarak dagitir, gézlerinde hichir sorun olmamasina rag-
men Dizzy Gillespie’ninkine benzeyen kara, plastik gozligi-
ni takar, bos bos gége bakardi. Neredeyse her zaman ikin-
ci el bir giysi ditkkdnindan satin alinmig gibi duran bol, ba-
Iiksirt1 ceketini giyer, ayagina da kaba ig botlarini gecirirdi.
Miimkiin olsa sakal da birakird: eminim.

Sumire’ye giizel denemezdi. Yanaklar: ice ¢okiik, agz faz-
la buyiikti. Burnu kiigiik ve biraz yukar: kalkikti. Mimikle-
ri zengindi, espriden hoglaniyordu ama kahkahalar atarak
gildigi olmuyordu hi¢. Kisa boyluydu, keyfi gayet yerindey-
ken bile soyledikleri birine bagiriyormus gibi duyulurdu. Ha-
yatinda bir kez bile ruj ya da goz kalemi kullandigin1 sanmai-
yorum. Hatta sutyenlerin farkli bedenleri oldugunu bildigin-
den bile siipheliyim. Yine de, Sumire’nin insanlara c¢ekici ge-
len 6zel bir yan1 vardi. Bu 6zel yan nasil bir seydi, sozlerle
anlatmak mimkiin degil. Ama onun gozlerinin igine bakinca,
bu 6zel yanin yansimasi hep oradayda.

En bastan sdylesem iyi olacak; ben Sumire’ye agiktim.
Onunla ilk konugtugum andan itibaren ona tutulmustum ve
artik bunun geri dontusi yoktu. Ona defalarca acilmay: de-
nemigtim. Ne var ki duygularimi dogru sekilde ifade edebile-
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cegim ctimleleri bulamadim bir tiirli. Belki de boylesi daha
iyi olmustur. Ona duygularimi1 agmig olsaydim, Sumire bana
kahkahalarla giilerdi ¢iinkii.

Sumire ile “arkadag” olarak goriistigim sirada iki ya da
uc¢ kizla daha iligki yasiyordum (sayisini tam hatirlamiyor
degilim, nasil saydigima bagh olarak iki ya da ug¢ kisi oluyor-
du). Bir iki kez yattigim kigileri de eklersem, bu liste biraz
daha uzar. Onlarla bedenlerimizi birlestirdigimiz sirada, sik-
likla Sumire’yi diigintiyordum. Daha dogrusu aklimin bir ko-
sesinde Sumire’nin goériintiisii, az ¢ok canlaniyordu. O sirada
kollarimda olan kisiyi Sumire olarak hayal ettigim de oluyor-
du. Tamam, bu ahlaksizca bir seydi. Ama, dogru ya da yanhs,
engel olamiyordum iste.

Sumire’nin Myu ile tanigsma oykiisiine donelim.

Myu, Jack Kerouac adini daha énce duymustu, bir yazar
oldugunu da iyi koéti biliyordu. Ancak ne tiir bir yazar oldu-
gunu hatirlamiyordu. “Kerouac, Kerouac... Bu adam Sputnik
denilenlerden degil miydi?”

Sumire, soyleneni anlamadi. Elindeki bicak ile catali bir
siire havada tutarak distindi. “Sputnik? Sputnik dedigin,
1950’1 yillarda uzaya ilk gonderilen Sovyetler Birligi uydu-
su degil miydi? Jack Kerouac ise ABD’li yazar. Kesinlikle ay-
m yillar ama...”

“Iste bu yiizden o zamanlar onun romanlar1 da bu adla
anilmiyor muydu?” dedi Myu. Sonra 6zel bir hatiralar kava-
nozunun dibini arastirir gibi, parmak ucuyla masanin tzeri-
ne usulca bir daire ¢izdi.

“Sputnik?..”

“Sputnik adiyla aniliyor, bir edebiyat akimi. Hani su akim-
d1, bu akimdi diye ayriliyor ya. S6zgelimi ‘Beyaz Hus Agaci
Akimi’! gibi.”

1. Sirakabaha (Shirakabaha); Japonya'da 1910 ile 1923 yillan arasinda etkin olmusg, ayni adla dergi-
si yayimlanmis edebiyat ekoldi. (¢.n.)
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Sumire o zaman nihayet anladi. “Beatnik!”

Myu, peceteyle dudaginin kenarini1 hafifce sildi. “Beat-
nik’misg, Sputnik’mis... Ben béyle terimleri hi¢ aklimda tu-
tamam. ‘Kenmu Restorasyonu’ymus, ‘Rapallo Antlagma-
sr’ymis... Bunlarin timi gegmiste kalmig seyler ne de olsa.”

Zamanin akigimi hissettiren kisa bir sessizlik ¢oktii tizer-
lerine.

“Rapallo Antlagsmasi m1?” dedi Sumire.

Myu giiliimsedi. Uzun bir aradan sonra sanki bir cekme-
cenin i¢inden ¢ikardigi nostaljik, icten bir giillimsemeydi bu.
Gozlerinin kisilmig hali ¢ok c¢ekiciydi. Sonra elini uzatip in-
ce, uzun bes parmagiyla Sumirenin zaten daginik olan sacla-
rina dokunarak onlari daha da kabartti. Son derece dogal ve
anlik bir hareketti bu, Sumire bilingsizce giilimseyerek kar-
silik verdi.

Sumire o giinden sonra Myu’yu “Sputnik Sevgilim” ola-
rak anmaya basladi. Bu s6ziin tinisim1 sevmisti. Ona kopek
Laika’y1 ¢agristiriyordu. Uzayin karanliginda sessizce donen
yapay bir uydu. Kiiciik penceresinden bakan képegin parlak,
kara gozbebekleri. Uzayin sonsuz 1ssi1zliginda acaba neye ba-
kiyordu o kopek?

Sputnik konugsmasi, Akasaka’da liiks bir otelde Sumire’nin
kuzininin digini sirasinda ge¢misti. Kuziniyle samimi ol-
madig1 gibi (hatta ondan hi¢ hazzetmezdi) birinin diigiiniine
katilmak da Sumire icin igskenceyle esdegerdi, ancak bu kez
baz1 durumlardan dolay:r kagamamisti. O ve Myu ayn1 masa-
da yan yana dismiiglerdi. Myu detayl olarak anlatmamisti
ama anlagilan Sumirenin kuzini miizik akademisi sinavina
hazirlanirken Myu ona piyano dersi vermis ya da buna ben-
zer bir gekilde ona emegi ge¢misti. Uzun siiren, yakin bir ilig-
ki degildi ama kuzini Myu’ya goniil borcu hissetmisti belli ki.
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Myu saclarina dokundugu anda, ona adeta bir refleks hi-
ziyla agik oluvermisti Sumire. Genig bir araziden gecerken
aniden ¢akan bir simsek gibi. Sanatsal bir esinlenmeye ya-
kin bir seydi bu hissettigi. Karsisindakinin bir kadin olma-
s1 sadece bir tesadiiftii ve Sumire i¢in bir sorun olusturmadi.

Bildigim kadariyla, Sumire’nin sevgilisi yoktu. Lisedeyken
birka¢ erkek arkadagi olmustu. Birlikte sinemaya, yiizmeye
gittigi ¢cocuklardi bunlar. Ama onlardan biriyle yakinlagtigini
sanmiyorum. Akl fikri yazar olmaktaydi ve o giine degin bi-
risine yakin ilgi de duymamagti hi¢. Eger lisede bir cinsel bir-
liktelik (ya da ona yakin bir sey) deneyimi olduysa bile bu,
cinsel istekten ya da asktan dolay:1 degil, muhtemelen edebi
meraktan kaynaklanmig olmaliyd.

“Aslina bakarsan, ben cinsel istegin ne oldugunu pek anla-
miyorum” demisti bir giin bana, son derece eksi bir surat ifa-
desiyle (iiniversiteyi birakmadan kisa bir siire 6nceydi. Begin-
ci muz kokteylini yuvarlamis, epey sarhos olmustu). “Nasil ol-
dugunu anlamiyorum. Sen ne distntiyorsun bu konuda?”

“Cinsel istek, tizerinde disiiniilecek bir sey degildir” diye
her zamanki gibi gercekei diisiincemi iletmistim. “Oylece olu-
veren bir seydir iste.”

Bunu duyunca Sumire sanki ben tuhaf bir giicle hareket
eden bir makineymisim gibi, bir siire yiiziimi inceledi. Son-
ra da ilgisini yitirmis gibi tavana dikti gézlerini. Konusma da
boylece sona erdi. Sanirim benimle bu konuyu konugmasinin
yararsiz olduguna karar vermisti.

Sumire Cigasaki’de dogmustu. Evi sahile 6yle yakind: ki
bazen riizgarin tasidigi kumlar pencere camina carpip kuru
sesler ¢ikariyordu. Babasi, Yokohama’da bir dig klinigi isleti-
yordu. Cok yakigikliyd, 6zellikle de diizgiin bicimli burnuyla
Oldiiren Hatiralar filmindeki Gregory Peck’i cagristiriyordu.
Ne yazik ki —bunu diyen Sumire’ydi— ne o ne de kardesi bu-
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run konusunda babalarina ¢ekmigti. O giizel, bi¢imli burnu
olusturan genin kaybolup gitmesi ona tuhaf geliyordu. Eger
gen havuzunun dibine batip ebediyen yok olduysa, bu kesin-
likle buyiik bir kiiltiirel kayip olacakti. O denli mitkemmel
bir burundu.

Sumire’nin fevkalade yakigikli babasi, dogal olarak, Yoko-
hama ve ¢evresinde yasayan, dis problemleri olan kadinlar
arasinda efsanevi bir popiilerlige sahipti. Muayene odasinda
basgina bonesini sikica takar, yuziine biiyiik bir maske geci-
rirdi. Hastalarin gordigu bir ¢ift goz ve bir ¢ift kulak olurdu
sadece. Buna ragmen yakigikli oldugunu gizlemesi miimkiin
degildi. Diizgiin bicimli, erkeksi burnu maskenin tizerinden
seksi bir gekilde tasiyor, bunu géren kadin hastalarin tama-
mina yakininin yiizii kizariyor, bir anda —sigortalarinin dis
tedavisini kapsayip kapsamadigina bakmaksizin— ona agik
oluyorlard.

Sumirenin annesi daha 31 yasinda, gencecikken 6lmiigti.
Dogustan kalp rahatsizlig1 vardi. Annesi 6ldigiinde Sumire 3
yasinda bile degildi. Annesiyle ilgili hatirladig: tek sey, onun
teninin kokusuydu. Birkag da fotograf kalmisti geriye. Evlen-
me torenindeki hatira fotografi ile Sumire dogduktan hemen
sonraki sipsak fotograf. Sumire eski albiimii ¢ikarir, annesi-
nin fotograflarina baktik¢a bakardi. Dig goriiniis acisindan
Sumire’nin annesi, bunu séylemeye biraz ¢ekiniyorum ama,
“silik” bir kigiydi. Ufak tefek bir kadindi, siradan bir sac¢ ke-
simi vardi; tizerinde, bunu giyerken akli neredeymis acaba
dedirtecek bir kiyafet, yuziinde ise huzursuz bir gilimseme.
Sanki geriye bir adim ativerse, arkasindaki duvara karigip
gidecekmis gibi goriniyordu. Sumire, onun yiziuni zihni-
ne kazimaya ¢abalamisti. Boylece annesiyle belki riiyalarin-
da kargilagabilirdi. Elini tutup, konusurdu hatta belki. Ama
oyle olmadi. Cinkii ezberler ezberlemez unutuluverecek bir
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yiuzdi onunkisi. Birak riiyada gérmeyi, annesi giipegiindiiz
sokakta ontine ¢iksa, onu fark etmeyebilirdi.

Babasi, 6lmiis annesinden neredeyse hi¢ s6z etmezdi. Za-
ten ¢ok konugkan biri degildi, dahasi yasamin pek ¢ok ala-
ninda (sanki bu, agiz i¢inde olusan bulasic1 bir hastalikmisg
gibi) duygusal ifadelerden kaginmaya meyilliydi. Sumire de,
6lmiis annesi hakkinda babasina bir sey sordugunu hatirla-
miyordu. Sadece bir kez, heniiz ¢ok kiiciikken, bir sey olmus
ve “Benim annem nasil birisiydi?” diye sormustu. O konug-
may1 acik secik animsiyordu.

Babas1 uzaklara bakmis ve bir siire diisiindiikten sonra
yanmitlamigti. “Hafizas1 ¢cok kuvvetli biriydi, elyazis1 da ¢ok
glizeldi.”

Bir insani tasvir etmek icin tuhaf bir yoldu bu. Bana gore,
o sirada kii¢iik kizinin yiireginin derinliklerine igleyip ora-
da kalacak bir gey soylemeliydi. Sumire’nin sonradan igini
1sitmak i¢in kullanacag, besleyici sozler. Bu giines sistemi-
nin igiinci gezegenindeki temeli belirsiz yasamini destekle-
yecek, bir eksen, bir siitun olusturacak sézler. Sumire, bem-
beyaz not defterinin bir sayfasini1 acip dylece bekledi. Ama ne
yazik ki (boyle demeli degil mi, yani) Sumire’nin babas1 bu
tir sozleri s6ylemeyi becerebilen biri degildi.

Babas1 yeniden evlendiginde Sumire 6 yasindaydi. Iki yil
sonra bir erkek kardesi oldu. Yeni annesi de giizel biri degildi.
Ustelik, hafizas1 da kuvvetli degildi, elyazisinda da becerikli
oldugu sdéylenemezdi. Ama nazik ve adil bir insandi. Bir anda
onun tvey kizi olan kiigiitk Sumire i¢in, soylemeye gerek yok,
bu bir sansti. Hayir, sans demek uygun bir ifade degil. Ciinkii
onu secen babasiydi. Bir baba olarak birtakim eksikleri olabi-
lirdi ama es seciminde tutarl bir gsekilde bilge ve gercekg¢iydi.

Uvey annesi, Sumire’yi o uzun ve zorlu ergenlik yillar1 bo-
yunca kosulsuz sevmis; Sumire, “Universiteyi birakip roman
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yazmaya odaklanacagim” dediginde kendi diisiincesini elbet-
te paylasmis ama onun istegine de temelde saygi gostermisti.
Sumire’nin kii¢iikliginden beri tutkuyla kitap okumasindan
mutluluk duymus ve onu hep desteklemisti.

Uvey annesi babasini ikna etmek icin epey dil dokmiis,
Sumire’nin 28 yagina basincaya dek yagsamim iyi kotii idame
ettirmesini saglayacak maddi destek séziinti ondan kopart-
misti. 28 yagina dek bagarili olamazsa, sonrasinda artik ken-
di basinin caresine bakmak durumunda kalacakti. Eger iivey
annesi onun yaninda yer almamis olsaydi, Sumire biiyiik ola-
silikla bes parasiz kalacak ve gerektigi kadar toplumsal bi-
ling ve denge hissine sahip olmadan, bu gerceklik denen, mi-
zah duygusundan yoksun ve 1ss1z topraklara atilacakti. So-
nucta yeryiizi sirf insanlar1 gildirmek, onlar1 eglendirmek
icin giinesin ¢evresinde doniiyor degildi. Belki de Sumire igin
bu daha iyi olabilirdi.

Sumire “Sputnik Sevgili”siyle karsilastiginda, tiniversiteyi
birakali iki y1ldan biraz fazla olmustu.

Kicicoci'de tek goz bir daire kiralamig, minimum ev egya-
s1 ve maksimum kitapla birlikte yasiyordu. Ogleden énce uya-
nir, 6gleden sonra dagda kutsal yiriyusiini yapan bir haci-
nin sevkiyle Inogasira Parki’nda gezinti yapardi. Havanin gii-
zel oldugu giinlerde parktaki banka oturup ekmek yer, sigara-
larin birini sondiiriip digerini yakarak kitap okurdu. Yagmur-
lu ya da soguk giinlerde yiiksek sesle klasik miizik ¢alan eski
tarz kafeye gidip yi1llanmig kanepeye gémiiliir, anlagilmasi zor
ciddi bir surat ifadesiyle Schubert’in senfonisini, Bach’in kan-
tatin1 dinleyerek kitap okurdu. Akgsamiizeri bir sise bira iger,
stipermarketten satin alip geldigi hazir yemegi yerdi.

Aksam on olunca masa basina gecerdi. Sicak kahveyle dol-
durdugu demlik ile biiyiik bir kupay: (ona dogum giiniinde
armagan ettigim, tizerinde Snafkin’in resmi olan), Marlboro



21

paketini, cam kiil tablasini éniine koyardi. Elbette elektrik-
li daktiloyu da.

Orada derin bir sessizlik ve yalnmizlik vardi. Zihni, bir kig
gecesindeki gok kadar berrakti. Biiyiikay: ve Kutupyildiz1 da
kendi yerlerinde sabit halde parlamaktaydi.

Yazmasi gereken pek cok sey vardi. Anlatmasi gereken
bir stri 6ykiisi. Tek bir dogru ¢ikig kapisi bulabilse, tutku-
lu hisleri ve diisiinceleri lav gibi fiskiracak, oradan da ente-
lektiiel agidan dolu dolu, orijinal eserler ard1 ardina dogacak-
t1. Insanlarin dikkati ansizin ortaya cikan bu “alisiilmadik ye-
tenege sahip yeni yazar” iizerine c¢ekilecekti. Gazetelerin kiil-
tir sayfalarinda yiiziinde havah giilimsemesiyle fotografla-
11 basilacak, editorler onu dairesinde ziyaret etmek i¢in yari-
sacaklard.

Ancak ne yazik ki, bunlarin hicbiri olmuyordu. Gercekte
olan, sadece basini ya da sonunu yazdig: yazilariydi ama he-
niiz bunlardan biitiin bir eser gitkaramamagti.

Aslinda durmaksizin yazabiliyordu. Aklindakileri ard: ar-
dina cumlelere dontstirebiliyordu. Yazamama gibi bir derdi
yoktu Sumire’nin. Sorun, tam tersine, ¢ok yaziyor olmasiyd.
Elbette agir1 yazinca, gereksiz kisimlar kesip atabilirdi, ama
bu 6yle kolay bir sey degildi; kendi yazdig: ciimlelerin bitin
i¢in gerekli mi gereksiz mi oldugunu ayirt edemiyordu. Yaz-
diklarini ertesi giin okudugunda, kimi zaman hepsi gerek-
li gorintiyordu, kimi zaman timiini ¢ikarsa da olurmus gi-
bi geliyordu. Bazen goziiniin oniindeki tim taslag: iimitsizce
yirtip attig1 oluyordu. Eger bu bir kis gecesi ve odasinda bir
de sémine olsaydi, tam da Puccini’nin La bohéme’indeki gi-
bi sicak bir ortam olusacakti ama onun tek goz dairesinde g6-
mine ne arasindi. Birakin gémineyi, telefon bile yoktu. Dogru
diizgiin bir ayna bile bulunmuyordu.
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Hafta sonu, elleri kollar1 yazip bitirdigi taslaklarla dolu
halde daireme gelirdi Sumire. Elbette bunlar kiyimdan kur-
tulabilenler olurdu sadece. Buna ragmen oldukg¢a hacimliy-
diler. Sumire’nin yazdiklarim gosterdigi tek bir kisi vardi bu
diinyada. Ben.

Universitede ondan iki sinif iistteydim, béliimlerimiz de
farkli oldugundan neredeyse hi¢ ortak noktamiz yoktu ama
bir anda samimi olmusg, konugsmaya baglamigtik. Mayis ayin-
daki uzun tatilin bitimindeki pazartesi giiniiydii. Universite-
nin ana giriginin éniindeki otobiis duraginda beklerken, ikin-
ci el kitaplar satan dikkkdnda buldugum Paul Nizan’in ro-
manini okuyordum. Yanimda dikilmekte olan kisa boylu kiz
bagini uzatip kitaba bakti ve giinimiizde nasil olup da hala
Nizan gibi bir yazar1 okuyabildigimi sordu. Satasmaya cali-
sir gibi bir havasi vardi. Sanki aslinda bir geylere tekme atip
onu havaya savurmak istiyormus da etrafta uygun bir sey
bulamamais, bu yiizden de caresiz bir sekilde bana soru yo-
neltmis gibiydi — en azindan ben boyle algilamigtim.

Ben ve Sumire, birbirimize benziyorduk. Her ikimiz de ne-
fes alip verir gibi dogal bir halde, tutkuyla kitap okuyorduk.
Her bos animizda sessiz bir koge bulup bir bagimiza sayfa-
lar1 ¢eviriyorduk. Japon romanlarini da, yabanci romanlari
da, eskileri de yenileri de, avangard olanlar1 da ¢ok satanla-
r1 da okuyorduk, yeter ki entelektiiel heyecan versin; elimize
gecen her geyi okuyorduk. Kiitiiphanelere gidiyor, Kanda’da-
ki ikinci el kitap ditkkadnlarinin bulundugu caddeye gittigi-
mizde tiim ginimiizi orada hi¢ sikilmadan gecirebiliyorduk.
Kendimi hari¢ tutarak soylersem, boylesine tutkuyla, boyle-
sine yogun ve ¢ok roman okuyan birine rastlamamigtim; Su-
mire i¢in de ayniyd: bu durum.

Onun universiteyi biraktig: yil ben tiniversiteden mezun
olmustum, Sumire ayda iki li¢ kez bana gelmeye devam etti.
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Ender olarak ben de ona gidiyordum ama onun dairesi iki ki-
si icin fazla dar oldugundan, daha ¢ok o geliyordu bana. Bir
araya gelince romanlardan bahseder, kitap degis tokus eder-
dik. Onun i¢in akgsam yemegi hazirlardim. Yemek yapma ko-
nusunda fena sayilmazdim, Sumire ise kendi bagina yemek
hazirlamaktansa a¢ kalmay: tercih eden biriydi. Yemek i¢in
tesekkiir niyetine, yarizamanh caligtig1 yerlerden bana tiirli
seyler getirirdi. Bir keresinde caligtig ila¢ firmasi deposun-
dan alt1 diizine prezervatif getirmisti. Muhtemelen hala c¢ek-
mecemde duruyordur.

Sumire’nin o giinlerde yazdig: romanlar (ya da belli bo-
limleri) digsundigi kadar kotiu degildi aslinda. Hentiz tar-
z1 tam oturmus degildi; tislubu bazen, farkli hobi ve rahatsiz-
liklar: olan 1srarci ev hanimlarinin bir araya gelip hi¢ konus-
madan, kumasg artiklarindan diktikleri kirk yama yorganla-
ra benziyordu. Buna bir de manik depresif kisiligini ekleyin,
tamamen kontrolden ¢ikiyordu. Daha da beteri, Sumire 19.
yiizyila 6zgi hacimli “¢otal novel” tiirii disinda bir sey yazma-
ya ilgi duymuyor, yazdiklarina insan ruhu ve kaderine dair
her seyi katmaya calisiyordu.

Ancak bazi problemli yanlar1 olsa da, onun yazdiklarinda
kendine 6zgii bir yenilik vardi ve kendi igindeki 6nemli gey-
leri diiriistce aktarma niyeti hissediliyordu. En azindan bir
baskasinin yazim tarzim taklit etmiyordu, kolaya kacarak
yazdiklarin1 daha kiiciik ve degerli metinlere dontiistiirmeye
calismiyordu. Ben onun bu tarzini begeniyordum. Orada bu-
lunan saf giicii kesip ¢ikararak muntazam bir kaliba sokmak
dogru olmazdi. Atasoziinde dendigi gibi, iyi seylerin yetigsme-
si zaman alir.

“Biliyor musun, kafamin i¢i yazmak istediklerimle dolu.
Akil almaz biiytikliikte bir ambar gibi oras1” demisti Sumire.
“Bir siirii imge, manzara, parca parca sozciikler, insan suret-



Sen benim

bir parcamsin...

Ben dsik oldum. Siiphe yok. Buz
soguktur, gil kirmizi. Ve bu ask beni
siriikleyip bir yerlere gétirmeye
calisiyor; éyle gucli bir akinti ki
ondan kendimi korumam neredeyse
olanaksiz. Ama artik donis yok.
Kendimi bu akinhya birakmak
disinda bir sey yapamam. Yanip

kiil olsam da, yok olup gitsem de.

Japonya’dan bir Yunan adasina
vzanan, Uc kisiyi birbirine kenetleyen
biiyileyici bir askin hikéyesi. Haruki
Murakami’den dislerinize sizacak

bir roman...





