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tanıştığım Münevver Andaç’a,

Sevginin ve emeğin biricikliğini bana yaşatan 
kızım Mavi Lorîn’e, 

“Sevgili” Eva Baigorri’ye,
Arkadaşım Gündüz Vassaf’a,

ve 
biraz da sana Mehmet...



“Bilmiyorum, yaşamakta mısın, öldün mü?

Dünyada bir yerlerde bulabilir miyim seni?

Yoksa, akşamın yaslı karanlığında

Bir ölüyü mü düşünmeli...” 

– Anna Ahmatova

“İşitiyor musun Memet”

– Nâzım Hikmet

“Dalgası nereye vurur bu denizin?”* 
– Şebüsterî 

* Mehmet’in defterinden.
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Mehmet’in Sofrası

“Tadına bakıyorum ama ben yokum.

Dinliyorum ama ben yokum, konuşuyorum ama ben yokum.”

Ebu’l Hasan Harakani*

Çok ülke burası. Ama aslında Yok Ülke burası. 
Gün, saat, telaş, kaygı yok. 
Deniz kenarında, uzun bir masadayız. 
Her bir santimetresi bir zanaatkârın, kıymıklı parmak uçların-

dan geçmiş, parmak izlerinin yıllardır silinmediği ağaçtan bir ma-
sa. Hem geçmişindeki ağacın söze gelmemiş hikâyesini hem de 
zanaatkârın hikâyesi ile bugüne gelmiş örtüsüz, gösterişsiz bir 
masa. Bileklerimizin, avuç içlerimizin, parmak uçlarımızın hare-
ketlerinden yeni hikâyelerin yazılacağı, duyduklarımızla içlenip 
dayanacağımız ya da coşkuyla hareketleneceğimiz, anılarla dans 
edip kendimizi dökeceğimiz bir masa. 

Ama en önemlisi anlatılan tüm hikâyeleri yüklenip “sofra” ola-
cak bir masa. 

İlk ben oturuyorum; en kenara, dışa; bir ayağı boşlukta duran 
o tedirgin sandalyeye. 

Günlerce, aylarca oturuyorum. 
Sonra Gündüz Vassaf geliyor. 

* 11. yüzyılda yaşamış İranlı ünlü mutasavvıf. Alıntı Mehmet’in sevdiği dizeleri yazdığı defterinden çev-
rilmiştir. Fransızcadan çeviren Yağmur Clarisse Kılıç.
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Günlerce, aylarca, sayfalarca oturuyoruz karşılıklı. 
Sonra Zeynep geliyor, birkaç gün sonra Josephine geliyor 

Max’la. Aynı akşam Andrea. Sonra Güllü, sonra Ali, Berber Şa-
ban, Eva, Richard, Afet Hanım, Garson Mehmet, selpak satan kız, 
Murat, Fıstık Ahmet, Garson Fatih, Utku, Komet, Tavşancı Tur-
han, Gabriel, Franco... 

Mırıldanıyorum: 

“yan yana

durun çocuklar.

Tasları birbirine vurun çocuklar.”*

Sofrayı taşıyoruz; İstanbul, Varşova, Paris, Toscana, sanki baş-
ka bir ülke Büyükada... Ülkelere, şehirlere, sokaklara yayılıyoruz 
anıların, fotoğrafların, rüyaların peşinden. Sonra çok ülkeden yi-
ne o “yok ülke”ye varıyoruz pasaportsuz, kimliksiz, kim olduğu-
muzdan azade.

Burası Mehmet’in Sofrası. 
Hadi, tanıyalım bu sefer birbirimizi.

* Nâzım Hikmet, “Güneşin Sofrasında Söylenen Türkü”.



Doğarsın

“İnsanın hayatı, yenileceğinden hiç şüphe etmeksizin, 

varolmaya çalışmak için harcanmış bir çabadır.” 

Arthur Schopenhauer

İnsanın hayatı çok sıradan başlar. Bir kadın ve erkekten olur; 
kadından doğar. 

Adı ve soyadı olur. Doğduğu ülke ve ülkenin içinde bulundu-
ğu dönem insanın o çok sıradan, herkes gibi eşit şekilde başlayan 
hayatında birçok şeye yön verir.

Baban Nâzım Hikmet, doğduğun ülkenin vatan haini, kaçak şa-
iri ama yıllar sonra kahramanı olursa; babandan ötürü doğduğun 
annen Münevver Andaç devlet kayıtlarında kaçak, kızıl komünist 
şairin “metresi” olarak geçerse; doğduğun günü takip eden on yıl 
boyunca evinin önünde polis gözetiminde yaşarsan, annenle ülke-
den kaçmak zorunda kalır ve kaçtığın ülkede de ajanlar tarafından 
her adımın takip edilirse hayatında hiçbir şey sıradan olmaz. 

Ama hayat devam eder. Sıradan başlayan hayatında sana veri-
len adın seninledir ama bir ülkeye bağlı kimliğin, pasaportun ol-
mayabilir. Kimliğinde baba hanesi boş olabilir. Baba hane. Hane 
boş. Laflar boş.

Ama sen çocukluğunda polislerin seni ve anneni gözlediği 
bahçedeki bir ağaca tırmanıp “Benim babam dünyanın en büyük 
şairi” diye bağırabilirsin. Duydunuz mu?
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Hanenden çığlık yükseliyordur ama boşluğa. 
Önce vatan haini ama sonra aynı vatanın kahramanı ilan edi-

len babanın vatansız bırakılan çocuğu olabilirsin. Ve hatta yıllar 
sonra da vatan hainliğinden kahramanlık mertebesine ulaşan ba-
banın ona sahip çıkmamış hain oğlu da olabilirsin.

Olsun, devam edelim.
Sen ülkeler arasında kendine sürekli yeni bir hayat kurmaya 

çalışırken babana hain diyen ve senin normal bir çocuk gibi bü-
yümene izin vermeyen ülkenin gazetecileri seni rahat bırakmaz. 
Sen onları masana buyur etmişken ergen öfkenin peşinden ba-
banla ilgili ağzından manşetlik laf almak için elindeki kalemi bı-
rakmaz; her dediğini yazar ve sen pişman olacağın tüm o sözleri 
söylersen... 

Mehmet!
Babasının şiirinde Memet. 
Çocukluk mektuplarında Mehmet Andaç.
Bir ara Mehmet Andaç Borzecki.
Sonra Mehmet Ran, arada bir yerde Mehmet Hikmet.
Ölüm haberinde Nâzım Hikmet’in oğlu. 
Sıradan bir Mehmet olamayan, buna izin verilmeyen bir Mehmet. 
Kalbinin marazı da gözlerinin mavisi de babasından bir Mehmet. 
Kiminin haini, kiminin kahramanı, dünyaca ünlü şair babası-

nın cesedi başında üzerine kapanıp ağlamasın diye büyükleri ta-
rafından omuzlarından tutulan Mehmet. 

Ama en sonunda dünyaca ünlü şair babasının ölü yanağına 
kondurduğu öpücükten sonra hıçkırıklarla ağlayan bir Mehmet... 

Bu acıyı kimsenin yazmadığı, düşünmediği Mehmet!
“Zaten o Memet’li şiirleri de diğer Memet’e* yazdı, onu oğul 

olarak kabul etti” diye üzeri çizilen bir Mehmet. 
Üzeri çizilirken o da elinde fırçasıyla tuvalin yüzeyine kendi 

dünyasını çizen bir Mehmet. 
Resimlerine imza atmayan Mehmet.
Şiirlerini yakan Mehmet.
Mehmet, çok Mehmet. 

* Memet Fuat. 



23

“İşitiyor musun Memet!”
Ama Mehmet sadece bir zaman hain, bir zaman kahraman 

olan babanın değil, bir annenin de oğlu. 
Münevver Andaç’ın oğlu Mehmet. 
Yazsın tarih: Bir çevirmen, bir entelektüel, bir emekçi, bir an-

ne: Münevver Andaç. 
Yıllarca hem siyasi hem de toplum baskısıyla ayakta durma-

ya, çocuklarını büyütmeye çalışan, on yıl boyunca polis gözeti-
minde yaşayan bir annenin oğlu Mehmet. Orhan Pamuk’un, Yaşar 
Kemal’in, Nâzım Hikmet’in kitaplarını çeviren, durmadan çalışan, 
hayatı boyunca kitaplara kapanan bir annenin oğlu Mehmet...

Oğlunun babasının ve büyük aşkının cesedi başında dimdik 
duran, onun “hainliğinin yükünü çekmiş” ama “kahramanlığın-
dan nemalanmamış” bir kadının oğlu Mehmet. 

Ülkesine, ülkesizliğine, bir dönem yaşadığı Lehistan’a,* komü-
nizme, solculara, ideoloji oportünistlerine öfkeli bir genç Meh-
met. Sıradan başlayan hayatı boyunca kendine kapanan, kendi-
ni saklayan, meşhur fetişlerinden, annesinin gebe kalma tari-
hiyle babasının hapiste kaldığı ayları hesaplayarak “Münevver 
Memet’e hapishanede hamile kalıyor” diyenlerden uzakta sıradan 
bir hayat yaşamaya çalışan ama ana rahmine düşmesi ve oradan 
çıkması dışında hayatında hiçbir şeyin sıradan olmadığı, olama-
dığı Mehmet.

Sadece Mehmet. 
“İşitiyor musun Memet.”**

Hadi!
Tanıyalım bu sefer birbirimizi.

* Polonya.

** Nâzım Hikmet, “Memet” şiirinden.






