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Annelik Her Zaman Tozpembe Değil
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Özgecan Aslan’a... 

Bu satırları yazabilmem için yolu açan, adını bildiğim, 
bilmediğim tüm kadınlara... 
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Bir Söz...

21 Kasım 2014’te, ilk kitabım Annelik Her Zaman Tozpembe 
Değil’in yayımlanmasından yaklaşık bir buçuk sene sonra, elimde 
tuttuğum kurşunkalemle çizgili bir deftere not alırken çektiğim 
bir fotoğrafı Instagram’da paylaşmış, “Dün gece ikinci kitabımı 
yazmaya başlamış olabilirim. Kâğıt kalemle başladığımdan, biraz 
uzun sürebilir” diye yazmıştım altına. 

Araya giren sürpriz bir hamilelik, onu takip eden yaklaşık iki 
senelik uykusuzluk, bir yandan çok şükür büyümeye devam eden 
biri bebek üç çocuk, o sırada ortaya çıkan ve binlerce kadına ulaş-
mayı amaçlayan yıllık bir etkinlik, bir küresel pandemi, bir şehir 
değişikliği, tiroid kanseri teşhisini takip eden hızlı bir ameliyat ve 
şu an sıralamayacağım irili ufaklı hayat gaileleri sonrasında, yak-
laşık yedi yılın sonunda tamamlayabildim. İnsan ağzından çıkan 
söze dikkat etmeli.

Elisabeth Gilbert, Büyük Sihir kitabında, evrende hayvanlar, 
bitkiler, bakteriler ve virüslerin yanı sıra fikirlerin de yaşadığına 
inandığını söylüyor. Fikirler, bedensiz ancak enerjik yaşam form-
larıymış. Ve duyguları olan yaşam formlarıymış bunlar... Eğer ya-
ratıcılığın ne kadar zor ve yorucu olduğunu yüksek sesle dile ge-
tirirseniz alınıp küser, sizden uzaklaşırlarmış. Sanırım ben bunu 
biraz fazla yapmış olacağım ki, bir uçak yolculuğu sırasında ani-
den aklıma düşen kitap fikri, ben onu kucaklamayınca birkaç sene 
boyunca uzağımda durdu. 

Neyse ki beni hiç bırakmadı. Bundan yaklaşık üç sene önce 
tekrar yakınıma uğradığında bu kez sımsıkı tuttum onu. Üzerine 
birçok şey koydum, süzdüm, okudum, ekledim, değiştirdim, dö-
nüştürdüm, kendim değiştim, dönüştüm ve ortaya bu kitap çıktı. 

Kolay olmadı. Kolay olmamasının sebeplerinden bir tanesi, 
ben kitabımı yazarken hayatın bana “Sen kitabını yaz, ben bekle-
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rim” dememesiydi. Bu devirde hayat, özellikle de çocuklu bir ha-
yat, hele de çok çocuklu bir hayat, kitap yazmak gibi sebat isteyen 
bir sürece pek müsamaha göstermiyor, o kitabın ortaya çıkış sebe-
bi hayatın kendisi olsa da... 

Ama bir diğer sebep, belki de asıl sebep, bu kitapta söyledikle-
rimi söylemekten korkmamdı. 

Bu kitabı yazmak benim için kolay olmadı. “Feminizm” ve 
“feminist” kelimelerini kendime dair telaffuz etmek zaman aldı 
benim için. Bazı şeyleri kendime yakıştırmam için “haddimi aş-
mam” gerekti. 

Bu kitabı bir çeşit çözümleme olması niyetiyle yazdım. Yıllarca 
sadece teorik olarak asılı durduğunu sandığım fikirlerin aslında ha-
yatın ta içinden olduğunu fark ettikten sonra, akademik jargonların 
kendi hayatımdaki karşılıklarını ortaya dökmek, hem yalnız olma-
dığımı görmek hem de yalnız olmadığımızı göstermek istedim. 

Ürkek bir çekingenlikle ilk kitabım için söylediğim “feminist 
iddiası yok” sözünü bu kitap için söylemeyeceğim elbette... Tam 
tersi, feminist bir iddiası olan, acemiliğime gelen ilk kitabımın 
arka planını hazırlayan, anneliğin neden tozpembe olmadığını or-
taya koymaya niyet eden bir kitap bu... Yine de, bir feminist teori 
kitabı olduğunu iddia etmekten çok uzak olduğum gibi, feminiz-
me dair her konuyu kapsadığımı, dahası böyle bir niyetim oldu-
ğunu söylemem de doğru olmaz. 

Bu kitapta yazanları ilk söyleyen ben değilim. Son söyleyen de 
ben olmayacağım. Feminizme dair her şeyi bildiğimi iddia etmek-
ten de, feminizme dair her şeyin bilinebileceğini söylemekten de 
çok uzağım. Ama, feminizme –benim gibi– yıllarca uzak durmuş 
kimselerin feminizmle tanışmasına vesile olursam kendimi ama-
cıma ulaşmış sayacağım.

Kitaptaki bazı paylaşımlar tetikleyici olabilir. Bazı şeyleri yaz-
mak benim için de kolay olmadı. Ancak yazmanın sağaltıcı bir et-
kisi oldu benim için… Okumanın da öyle olmasını dilerim... 

Blog yazmaya başladığımda 33 yaşındaydım, bu satırları yaz-
dığım an itibarıyla 46’nın içindeyim. Birçok şeyi yaşayarak öğren-
dim, değiştim. Eski yazılarımdan –bir önceki kitabımda da olmak 
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üzere– beğenmediklerim, şimdiki bakış açımla küçümsediklerim 
var. Ancak sanırım 10 sene önceki halimizle aynı fikirde olmama-
ya “büyümek” diyoruz. 

Bu kitap, bir çeşit ifşa çabası. İçine doğduğumuz bu ataerkil 
dünyanın biz doğmadan çok önce bizim için sinsice kurguladıkla-
rını, biz fark etmeden bize yutturduklarını görünür kılma girişimi. 

Bu kitapta, çocuklarımı yetiştirmek için çıktığım ve kadınlığımla 
iletişime geçtiğim yolda keşfettiklerimi anlatıyorum. Başkalarına akıl 
vermek haddim değil. Herhangi bir davranışı yapmayı ya da yapma-
mayı kimseye öğütleyemem, çünkü sonuçlarıyla yüzleşecek olan ben 
değilim. Sadece ne yapıp ne yapmadığımı, nelerin işe yarayıp yara-
madığını bir yandan keşfederken bir yandan da anlatmak istedim.

Bu bir kişisel gelişim kitabı değil, her ne kadar kendi kişisel ge-
lişim yolculuğumu anlatsa da... Bir tavsiye kitabı değil, her ne ka-
dar el yordamıyla keşfettiğim bazı çözüm önerilerini ortaya koysa 
da... Araştırmayı seven, anneliğin tarihine, teorisine ilgi duyan bir 
kadının, tecrübeleriyle harmanladığı kişisel, öznel araştırmaları 
ve tahlilleri bunlar. Bir “bence” kitabı bu, kendine dönük bir keşif 
sürecinin, bazı çıkarımların ortaya dökülmesi...

Bu kitap, benim kendi küçük isyanım. Düzenin bence ne yön-
de değişmesi gerektiğine dair manifestom. İlgi alanım ve ihtiyaç-
larım doğrultusunda okuduklarımdan, izlediklerimden, dinledik-
lerimden yola çıkarak biriktirdiklerim ve bu biriktirdiklerimden 
bir kitaba sığdırabildiklerim.

Bir de sığdıramadıklarım var. Bana kalsa bu kitap hiç bitmez-
di. Bir yandan aşırı yazmışım gibi hissederken, bir yandan da ya-
zılacak her şeyi yazmamış, bir şeyleri eksik bırakmışım gibi his-
sediyordum. Meğer birçok hissimde olduğu gibi bu hissimde de 
yalnız değilmişim. Meğer “hiçbir kadın aşırı yazamaz”mış. Zaten 
de “hiçbir kadın, hiçbir zaman yeterince yazmamış.”1 

Daha yazacak çok yazı, söylenecek çok söz var. 
Yeni sözlerde buluşmak dileğiyle,

Elif Doğan
2022 – Bodrum 
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El Yordamıyla Feminizm

“Kadın doğulmaz, kadın olunur.”
Simone de Beauvoir

“Feminist doğulmaz, feminist olunur.”
bell hooks

“İnsanların ‘feminist’ kelimesini desteklememelerinin iki sebebi var: Birincisi, ne 
anlama geldiğini bilmiyorlar. İkincisi, ne anlama geldiğini çok iyi biliyorlar.”

Gloria Steinem

Bu satırları yazdığım an itibarıyla 15 seneyi geçen ebeveynliği-
mizin ilk 10 senelik bölümünde, evdeki işleri adil bir şekilde pay-
laşmak konusunda benimle hemfikir olan eşim, o gün çocuklarla 
yalnız kalacaksa ve ben evde olmayacaksam, ben kapıdan çık-
madan, çıktıysam da telefon açarak bana sorardı: “Kaçta yemek 
yesinler?” Bu soruyu her duyduğumda derin bir “Ya Sabır!” çek-
tikten sonra ona, yenidoğan bebeğimizi iki saatte bir beslediğimiz 
günlerin çok geride kaldığını, artık saat hesabı yapmak yerine üçü 
de konuşabilen çocuklarımıza “Acıktınız mı? Yemek yemek ister 
misiniz? Ne yemek istersiniz?” diye sormasının, o sırada orada 
olmayan –ya da kapıdan çıkmak için acele eden– şahsıma “Ne za-
man yesinler? Ne yesinler? Ne kadar yesinler?” gibi sorular sor-
masından çok daha pratik olacağını anlatırdım.
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Doğan’ın2 bunu bıkmadan, usanmadan yapıyor olmasının se-
bebi, toplumda yerleşmiş olan “Yuvayı dişi kuş yapar” algısıydı. 
Onun –ve etrafımdaki birçok insanın– gözünde evle ve çocuklarla 
ilgili konularda nihai karar mercii bendim. Ben, evin “Her Şeyden 
Sorumlu Genel Müdürü”ydüm.3 O ise Genel Müdür Yardımcısı.

Her şey lise son sınıfta “çıkmaya” başlamamızla başladı. 
Üniversite boyunca ayrı evlerde ama çoğunlukla –ve çaktırma-
dan– birlikte yaşadık. Üniversite bitince o yüksek lisans için 
Amerika’ya gitti, bense İstanbul’da kaldım. Güya birbirimizin ge-
leceğini etkilemeyecek, kendi hayatlarımıza dair rasyonel kararlar 
verecektik. Üç ay sonra nişanlanmış; ondan altı ay sonra da eski 
erkek arkadaşım, yeni kocamın peşinden Amerika’ya gitmiştim. 

Altı çocuğunu büyüttükten sonra yaşam amacını “evlenme 
çağına gelmiş genç kızlara koca bulmak” olarak güncelleyen ba-
baannem dışında ailemdeki hemen herkes, 23 yaşında evlenmeye 
kalkışmam konusunda biraz tedirgindi ilk başta... Haksız da de-
ğillerdi, o günün şartlarında bile erken sayılabilecek bir yaştı bu. 
Ancak o günlerde, o şartlarda sevgilimin peşinden başka bir ülke-
ye gitmemin tek yolu onunla evlenmekti. Çünkü babam, her ne 
kadar “Bence iki insanın evlenmeden önce birbirlerini tanımaları 
için bir süre birlikte yaşamaları lazım” düşüncemde benimle hem-
fikir olduğunu söylese de, bunu uygulamaya geçirmem konusun-
daki görüşünü son derece net bir şekilde beyan etmişti: “Sen sa-
kın böyle bir şey yapma!”

Böylelikle düğün dernek evlendik ve bir köpekle başlayan, iki 
köpekle devam eden, nihayetinde üç çocuklu bir hayata evrilecek 
ortak hayat yolculuğumuz başladı. Başlarda her şey yolundaydı: 
Çok severek ve heyecanla evlendiğim bir lise aşkım, iki kişilik kü-
çük hayatımıza yetecek kadar para kazandığımız işlerimiz, evde 
bizi bekleyen köpeklerimiz vardı. Amerikan kapitalizminin, ver-
gi veren her vatandaş (ya da bizim durumumuzda göçmen) için 
uygun gördüğü basamakları bir bir tırmanıyor, tek odalı kiralık 
apartman dairemizin ardından iki odalı bir eve ve onu takiben 30 
yıllık krediyle aldığımız yeşil panjurlu, minicik bahçeli evimize 
taşınmış olmanın mutluluğunu yaşıyorduk. Sırada çocuğumuzun 
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olması, daha büyük bahçeli müstakil bir eve geçmek, bir çocuğu-
muzun daha olması, arabamızı –çocuk sayısına uygun olacak şe-
kilde– büyütmek gibi, Amerikan Rüyası’nın dayattığı “yapılacak-
lar listesi”ndeki maddelerin üzerinden tek tek geçmek vardı.

İki köpekli ve henüz sıfır çocuklu bir aile olarak evimiz her 
daim derli topluydu. Bize gelen çocuklu arkadaşlarımız “Çocu-
ğunuz olmadığı her halinizden belli... Eviniz IKEA kataloğu gibi” 
derlerdi. Bu katalog düzeninden ben sorumluydum, çünkü ben 
“dişi kuş”tum. Ama öyle herhangi bir dişi kuş değil, çok şanslı bir 
dişi kuştum, çünkü eşim bana çok “yardımcı”ydı. Temizliğin ne 
zaman yapılacağına dair karar verme ve harekete geçme, güç ge-
rektiren işler konusunda sevgilimi görevlendirme, toz alma gibi 
ayrıntılar, çamaşırları yıkama ve kurutma gibi rutin işler benden 
sorulsa da yorulduğumda ona söylemem, elektrik süpürgesini 
elimden alması için yeterliydi. Fakat “söylemem” önemliydi, çün-
kü söylenmezse nereden bilecek; adam haklı olarak “Söyledin de 
yapmadım mı?” diyecekti!

Sevgilim “kadın olmadığı için” ev işi ve temizlik konusun-
da benim kadar titiz değildi. Benim aksime, anasının karnından 
elektrik süpürgesinin bütün aparatlarını kullanmayı bilerek doğ-
madığı için de evi benim kadar detaylı süpüremezdi. Ama olsun-
du. Ben iş yaparken ayağını uzatıp maç seyretmezdi canım (ben 
temizliği onun maç seyredeceği saatlere denk getirmek konusun-
da inat etmiyorsam tabii). Sırf bu bile ne kadar şanslı olduğumu 
ortaya koyuyordu.

Hayatı adil bir şekilde paylaşan bir çifttik. Doğan üç ayrı işte 
gece geç saatlere kadar çalışıyor, eve çok yorgun geliyordu. Be-
nim iş tempom o sıralarda daha rahat olduğundan ve evde daha 
çok vakit geçirdiğimden ev işleri ağırlıklı olarak bendeydi. Ben 
tam zamanlı bir işe başlayıp onun da çalışma saatleri biraz daha 
düzene girince, evdeki işleri daha fazla paylaşır olmuştuk. Koor-
dinasyon kısmı hâlâ asıl olarak bende olsa da bu bana çok fazla 
yük bindirmiyordu. Zaten günün çoğunu dışarıda geçiren, evde 
onları bekleyen iki köpekten başka sorumluluğu olmayan iki ye-
tişkinin evin içinde yapacak ne kadar işi olabilirdi ki? 






