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Mehmet Tez, Istanbul’da dogdu. Italyan Lisesi'ni ve Marmara
Universitesi Fransizca Kamu Yénetimi Boliimii'nii bitirdi. Bir siire
miizisyenlik yaptiktan sonra basinda calismaya basladi. Aralarinda
Aktiiel, Radikal ve Sabah’in da bulundugu cesitli gazete ve dergilerde
mubhabirlik, miizik yazarligi, editérlitk ve yoneticilik yapti. Rolling
Stone dergisinin yaymn yonetmenligi gorevini tistlendi. 2009’dan bu
yana Milliyet'teki kosesinde ve Hafif Miizik adli blogunda yazilarmna
devam ediyor. Leopar Selim’in Son Giinii ilk romarudir.
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“Buraya kadar her sey yolunda.”

Ellinci kattan diisen adam

Protesto (La Haine)

“Olmiis olabilirsiniz, yine de umudunuzu kaybetmeyin.”

Scoop

“Gegmige 6fkeyle bakma.”

Bir rock sarkisi



Kaybettiklerimiz icin...



“Bir an uguyorum sandim. Sigaranin kiilleri riizgarda dagil-
di. Mart1 kanatlarini agip bagirmaya basladi. Bogaz'1 biitiin ¢ip-
lakligiyla gordiim. Uskiidar'y, Topkapi Saray1'nin 1siklarini, Ga-
lata Kulesi'nin kiilahini, Kabatag’a yanasan vapurlari... Havada
asili kaldigim o anda agirligim yoktu. Sonra diinya beni ken-
dine ¢ekmeye basladi. Saglarim dalgalandi, midemde bir gidik-
lanma hissettim. Dogarken bir el tutup ¢ekmisti beni, éliirken
bagka bir elin itmesini garipsemiyorum. Aklimda tek bir ctimle
var: ‘Buraya kadar her sey yolunda.” Kizgin degilim. Mirasim
emin ellerde. Nasil bildigimi sormayin. Insan son saniyelerinde
bir stirii seyin farkina varabiliyor, gelecegi bile gorebiliyor. Bel-
ki de oliirken boyle oldugunu diistinerek rahatliyoruzdur. flk
kez basima geldiginden emin olamiyorum. $imdi izin verirse-
niz, bundan sonrasini yalniz gecirmek istiyorum. Hikdyem bit-

medi, daha yeni baghyor.”

- Selim’in defterinden



1
“Rock yildiz1 kayboldu.”

Elimdeki fincant mutfak masasina biraktim, linke tiklayip
okumaya bagladim:

“Unlii rockg yeni albiimiiniin klip calismast igin gittigi Yunan
adasinda kayboldu. Yerel polis, sanat¢inin esyalarinin bulundugu
sahilde ve denizde genis ¢apl inceleme baglatildigim duyurdu.”

Haberi okurken bir siirii yeni pencere agildi, videolar ken-
di kendine oynamaya basladi. Reuters’e bilgi veren bir yetkiliye
gore sanat¢inin giysilerinin ve kisisel esyalarinin sahilde bulun-
masl, yiizerken bogulmus olabilecegini diistindiiriiyordu. Ancak
buna dair somut bir kanit bulunamamisti. Ortada bir ceset yoktu.
Gortintiilerde balikcilar koya kendilerinden ve bir ¢obandan bas-
ka pek kimsenin ugramadigim anlatiyordu. Zemini demirlemeye
uygun olmadigindan turist teknelerinin tercih ettigi bir yer de-
gildi. Yazlar1 sahildeki kiigiik iskeleye baglh bir-iki tekne disinda
koy bostu. Anlatilanlara gore yolu da yoktu. En yakin yerlesim-
den buraya ulasmak i¢in kayalik arazide, ¢ogu zaman 40 dere-
ceyi agsan sicakliklarda yarim giin ytirtimek gerekiyordu. Klip
cekmeye gelmis, rahatina diigkiinliigiiyle bilinen orta yaslh bir
rock yildizinin parti verecegi bir yere pek benzemiyordu bu sa-
hil. Muhabir adanin merkezinde karsilastig1 turistlere, sanat¢inin

13



kaldig1 otelin yetkililerine ve esnafa mikrofon uzatiyordu. insan-
lar kaybolan kisinin basina ne geldigini merak etmekten ¢ok tinlii
rock yildizinin o sahilde ne isi oldugunu bulmaya odaklanmus gi-
biydi. Bunun bir tiir reklam ¢alismas1 oldugunu, kisa siire sonra
isin renginin anlasilacagim diistindiim. Ekrani kapatip hayatima
devam ettim.

Bir hafta sonra biitiin basin ve televizyon bu konudan bahse-
diyordu. Tiirkiye'nin en taninmug yiizlerinden biri hala kayipti.
Ortaya stirtilen teorilerin bini bir paraydi. Kimi intihar ettigini,
kimi sarhos denize girip boguldugunu, kimi tipki John Lennon
gibi bir hayrani tarafindan olduriildigiini, kimi kopekbaliklar:
tarafindan parcalandigini iddia ediyordu. Bazi kose yazarlarina
gore vergi borcundan dolay1 ortadan kaybolmustu. Bir siire son-
ra Gliney Amerika’da ortaya ¢ikacak ve YouTube’a koyacag: bir
videoyla her seyi aciklayacakti. Kisacas: sosyal medya ikiye bo-
linmiis; kagt1 diyenler ile 6ldii diyenler birbirine girerken bahis-
ler de oynanmaya baglanmust.

Herkes gibi ben de ne oldugunu merak etmeye bagladim.
Vaktim bol oldugundan internetin altin1 tistiine getirip ipuglar
aramaya giristim. Mutfagimdan hi¢ ¢tkmadan, diledigim kadar
kahve icerek yapabiliyordum bunu ne de olsa. Iginde mutfak
olan bir salon ve yatak odasindan ibaret evinde, kirik bacagiyla
can sikintisindan patlayan biri i¢in bulunmaz bir firsatt1 bu.

Herkesin sevgilisi olan, rock yildizinin sarkilarini ilk o zaman
duydum. (Yurtdigina tagindiktan sonra Tiirkiye’de popiiler olan
hicbir seyi dinleyemedim ben. Yurdunu terk eden herkeste oldu-
gu gibi benim icin de zaman, dogup biiytidiigiim tilkeden ayril-
digim yil durdu. Duygularimla konuyu dagitmak istemiyorum.
Sadece durumu agtklama geregi hissettim.)

Neyse Spotify’1 agip ismi girdim. Yedi albiimii vardu. Ilkinden
bagladim. Daha ilk sarkidan bir seyler tanidik geldi. Neredeyse
bin y1l kadar 6nce (tam olarak yirminci ytizyilin sonlarinda) bu
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rock yildiziyla ayni ortamlarda takilmis olabilecegimizi diistin-
diim. Tantyordum bu bakisi. Acaba Istiklal’de karsilastigim biri
miydi? Bu ihtimal hi¢ uzak gériinmiiyordu. Cok ge¢gmeden an-
ladim. Kalinlasmus, gizgileri derinlesmis, ifadesi sertlesmisti, ama
bu onun yiiziiydii. Uzun zaman 6nce kapattigim bir defteri ye-
niden agmaya hig niyetim yoktu ama olaylar kontroliimden ¢iki-
yordu.

Sonra ¢ok garip bir sey oldu. Bir sabah erkenden mis gibi
demledigim sabah kahvemi i¢ip ekmek bicaginin ucuyla kirik ba-
cagimin kasinan yerine ulasmaya ¢alisirken kapim ¢ald1. Postact
biiyiik sar1 bir zarfi elime tutugturdu. Bir dakika sonra kara kaph
iki defter, tizerleri yazilar ve resimlerle dolu bir stirii kagit ve bir
kaset mutfak masamin tizerindeydi. Detaylarini 6lesiye merak
ettigim hikayenin bir parcasiymisim meger. Bundan sonrasini
Tiirkiye’de yaptigim aragtirmalar, bazi sahaflarin icten yardimla-
r1, konustugum insanlardan 6grendiklerim, internetin ticra kose-
lerinde buldugum bilgi kirintilar1 ve anilarim sekillendirdi. Bilip
6grendigim her seyi hayal giictimii de kullanarak yazdim. Ne
kadar: gergek ne kadari hayal, hangileri yasandi hangileri uydu-
ruldu artik ben de bilmiyorum. Her seyi birbirine karistirtyorum.
Sadece bagladigimi ¢oktan unuttugum bir isi 25 yil sonra da olsa
tamamladigim icin hafiflemis hissediyorum.
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2
Selim’in sabahi

Leopar Selim’in son giinii 6ncekiler gibi basladi. Gozlerini
actr. Uyandigini1 kabul etmeyen her insan gibi yeniden uyumaya
calisti. Beceremedi. Bir sagina bir soluna doniip durdu. Bir siire
bos bos tavana baktiktan sonra yataginda dogruldu, ayaga kalkt,
periskobun perdesini aralayip pencereyi agti. Odun ve kémdir ko-
kan kis havas1 6nce cigerlerine, sonra odaya doldu. Kirik dékiik
kiremitlerin arasindan bir denizaltinin periskobu gibi kafasini ¢1-
karan sekilsiz pencereyi kimin ne diigiinerek inga ettigini bilmi-
yordu. Sadece bir kisinin disar1 bakabildigi bu ucube aralig1 Laz
mimarisinin olagan bir garabeti degil, evindeki bir hogluk olarak
kabul etmeye karar vermisti aylar énce. Disariya bakildiginda sa-
dece catilar, martilar ve ince bir ¢izgi halinde Marmara Denizi'ni
gosteren periskop, evin diinyaya bakilabilen tek noktasiydi. Di-
ger iki pencereden biri bol kedili ¢ikmaz sokaga, 6tekiyse karan-
ik apartman bosluguna bakiyordu.

Uzun uzun gerindi. Saat 6glene geliyor olmaliydi. Yeni bir sey
gormek istercesine bakislar1 gri gokytiziinti ve catilar1 taradi. Bir
Bati kentinde sehrin siluetini izleyen romantik bir sair gibi his-
lenmek istedi belki de. Ama higbir sirinlik goremedi. Cat1 sade-
ce catiyd: Cihangir’de. Gergi hi¢ yurtdisina ¢tkmamuisti. Oradaki
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catilar1 bildigi de yoktu ama filmler izlemisti, albtimler dinlemis-
ti. Tk ask acisin1 Pink Floyd’la tedavi etmis, ilk cigarasin1 Led
Zeppelin'le i¢mis, ilk kez The Doors esliginde sevismis Ankaralt
her Tiirk genci gibi, hayattaki referanslar1 Tunali’daki plak¢ida
doldurulmus karigik kasetlerde kayitliyda.

“Yanlis yerde dogmusuz biz” demisti bir keresinde Basci.
Ama o boyle seylere kafa yormay1 zaman kayb1 olarak gortiyor-
du. Yanlis yer diye bir sey yoktu. Burasi ve simdi vardi. Leopar
Selim’di o, Beyoglu'nda pavyondan bozma bir rock barda ¢ali-
yordu. Periskoplu bir ¢at1 katina kapag atmist1. Sarkilar yaziyor-
du. 27 yagindaydi. Mutsuz olmak igin bir nedeni yoktu.

Basucundaki kagit yigininin altina saklanmis paketi buldu,
dudaklariyla bir Camel ¢ekti. Zippo'nun zap sesiyle ¢itirdayarak
alev ald1 sigara. Bu ilk nefes ve ilk ¢itirtinin ardindan gelen du-
man en giizeliydi. Sonras1 sosyal icicilik dedikleri sey olmaliydu.
Sosyal mi bireysel mi bilmiyordu ama igiciydi Selim. Gergi sabah-
lar1 sigarasiz ayilamadigina ve goriiniirde kimse olmadigina gore
igiciligi pek sosyal sayilmazdi. Duman bir siire iginde tutup ses-
sizce odaya tifledi. Uzun uzun ksiirdii. Onceki gecenin kiri pasi
sanki bu oksiirtiklerle ¢ikip gidiyordu viicudundan.

Istanbul’daki ilk zamanlarinda penceresinden sadece gelip
gecenlerin ayaklarimi gérebildigi bir bodrum katinda yagamak
zorunda kalmigti. Emlakgi Istanbul disindan Beyoglu civarina
gelen oyuncu, miizisyen, yazar olmaya hevesli yolsuz herkese
kiraliyordu yerin altindaki bu karanlik oday:: “Cihangir’de sirin
bahge kat1.” Cihangir emlak sozliigiinde “sirin”; kiigiik, bicimsiz
ve ucuz demekti, “bahce kat1” ise bodrum. Kimsenin uzun siire
yasamay1 basaramadig1 bu rutubetli kutuda o da ¢ok kalamamus,
Basct'yla birbirlerini bulup Bomonti’de bir giris kata kapag at-
miglardi. Semte bir tiirlii 1stnamadiklarindan ve paralar bittigin-
den daha ucuz olan Thlamur’a, para tekrar bittiginden Fulya’'ya,
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para hi¢ kalmadiginda da Teneke Mahallesi'ne tasinmiglardi. Bir
gece yarisi taksiyi kapiya dayayip gitarlari, amfileri, giysileri ve
tic-bes kitabi icine tikarak ve ev sahibine bir hayli borg¢ takarak
terk ettikleri Teneke Mahallesi'nden Cihangir’e gelislerini gii-
liimseyerek hatirlad1. Ek iglerle biraz bellerini dogrultunca giic-
bela bu ¢at1 katim1 tutmuslardi. Biitiin varlig1 bir arabaya sigmisti.
Ozgiirliik, eger miimkiinse, boyle bir sey olmaliydi. Gergi burada
da ufak tefek piiriizler yok degildi ama zamanla alistig1 bu daire-
den bir yere gitmeyi diistinmiiyordu Selim.

Termik santralin bacalarini izledi bir stire. Pink Floyd'un Ani-
mals albiimiiniin kapagiydi bu; duvara bantladig iki posterden
biri. Digerinde sisli bir havada bankta oturan iki kisi kargilarinda
celikten bir hayalet gibi duran kocaman képriiye bakiyordu. Bir
sinema dergisinden kesmisti. Yan yana gtizel durduklarin diisii-
niirdii. Sigarasindan yeni bir nefes alip havaya savurdu. Teybin
diigmesine basti. Radiohead ¢almaya baslayinca keyiflendi. Fa-
turalar1 diizenli 6deme huylar1 olmadigindan elektrik neredeyse
hep kesikti. Ama o giin degil. Bodruma inip miihrii agmas1 ve
carpilmadan iki kalin kabloyu dikkatle birbirine baglamas: ge-
rekmeyecekti. “Sansh giiniimdeyim” diye diistindii.

Gerinip salona gecti. Duvarlar1 90 degil yaklagik 70 derece-
lik agiyla birlestiginden, evin kedili sokaga bakan késesi optik
illiizyon gosterisi gibiydi. Sokagin kdsesindeki eskiciden alinan
kanepe ve Selim’in amfisiyle buray: gitar kosesi yapmislardi. He-
niiz kimsenin gitar ¢almadig: gitar kdsesinin yanindaki kapidan
mutfaga ve banyoya geciliyordu. Banyodaki sofben kafasina gore
calistyor, cogu zaman soguk dusla giine bashiyorlardi. Neyse ki
ev sicakti. Yiiz y1l kadar 6nce insa edilmis apartmanin ytiiksek
tavanli genis daireleri sonradan eklenmis kaloriferlerle giicbe-
la 1sinmaya galisirken, Selimlerin algak tavanh kii¢iik dairesinin
boyle bir sorunu yoktu. Sobanin hala popiiler bir 1sinma bigimi
oldugu 90’larin Cihangir’inde sicak bir ev saray sayilirdi.

18



Sigaradan bir nefes daha aldi, duman tiflerken aligkanlik-
la kumru yuvasini kontrol etti. Mutfak penceresinden goériinen
bacanin dibinde, apartman bosluguna bakan ¢ikintiya kondu-
rulmusg bu yuvaya periskoptan catiya ¢ikarak diizenli ekmek bi-
rakiyorlardi. Kumrularin keyfi yerindeydi. Selim’in en sevdigi
yerdi ¢atidaki bacanin yani. Oraya ¢iktiginda Marmara Denizi'ni
ve Bogaz'1 rahatca gorebildigi bir agiklik oldugunu kesfetmisti.
Bacaya yaslanip bir sigara yakar, vapurlarin arkalarinda kopiik-
lii izler birakarak yaptig1 manevralari, denizin tizerindeki ka-
labalig1, kesfedilmeyi bekleyen uzak bir diyar olarak gordiigi
Adalar’in siluetini hayret ve iyimserlikle izlerdi.

Beyoglu'nu seviyordu. Burada her tiir insana yer vardi. Elbet-
te bir 1967 yil1 San Francisco’sunun 6zgtirliik kriterleri s6z konu-
su degildi ama zaten Tiirkiye’de uzun sagh erkeklere ibne ya da
satanist, yalniz yasayan kadinlara orospu denmemesi, agik fikirli
kabul edilmek igin yeterliydi. Beyoglu'nda herkes adiyla ¢agiri-
liyordu. Orospuya orospu, pezevenge pezevenk, gote got, hirsi-
za hirsiz, katile katil denmesi diiriistge geliyordu Selim’e. Kimse
kimseyi yargilamiyordu. En azindan sifatlar dogru kullaniliyor-
du. Her seyi acikca ifade ediyor, sonuglarina da katlaniyordunuz.

Periskobun camindan igeri giren zayif 1s1k oday1 aydinlatma-
ya calisirken yokusu tirmanan arabanin siiriiciisii vitesi kiigiiltiip
gaza abandi. Urken kumrular kanatlanip ugtular, Basgi'nin oda-
sindan bir homurdanma ytikseldi. Buzdolabin agti, igecek bir sey
aradi. Yarist yenmis dilli kasarli, bir adet yumurta ve biraya bir
stire bos bos bakti. Tezgahta duran bardaga musluktan su doldu-
rup bir yudum ald1. Agir klor tad1 agzina yayilirken sesi duydu:

“Sabahlari klorlu su icerek mi ayiliyorsun?”

Hala ayilmaya calisan birinin ifadesizligiyle arkasini déndii.
Goz goze geldiler. Verecek bir yanit bulamadi. Yataginda, sa-
londa, Bas¢i'nmin odasinda, banyoda ya da mutfakta tanimadig:
insanlarla karsilasmak alisilmadik bir durum degildi. Kim bilir
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Bir rock yildizinin ani kaybalusu, gecmisin kapilarnni
yeniden aralar. Geride kalanlar sadece birkag defter,
kasat ve yanm kalmig hikayelerdir.

Defterlerde yazanlar, 0'lann Beyoglu sunun canli ve
dagink ruhunu tagir: pavyondan bozma barlarda calinan
sarkilar, dostlukla ve inatla ayakta durmaya calisan
gencler, tost kokulu sabahlar, her seye ragmen kurulan
hayaller... Ve tim bunlarin ortasinda, laopar desenli
gémledivle sahneye cikan Selim.

Bu reman, hem bir kaybelusun pesindeki yeleuluk hem de
coktan dedismis bir sehre yazidmis afithr. Leopar Selim'in
Son Gind, okuru arhk geri ddnmesi mimkin elmayan bir
istanbul’a gétiriyor.
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