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“Buraya kadar her şey yolunda.”
Ellinci kattan düşen adam

Protesto (La Haine)

“Ölmüş olabilirsiniz, yine de umudunuzu kaybetmeyin.”

Scoop

“Geçmişe öfkeyle bakma.”

Bir rock şarkısı
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Kaybettiklerimiz için...
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“Bir an uçuyorum sandım. Sigaranın külleri rüzgârda dağıl-
dı. Martı kanatlarını açıp bağırmaya başladı. Boğaz’ı bütün çıp-
laklığıyla gördüm. Üsküdar’ı, Topkapı Sarayı’nın ışıklarını, Ga-
lata Kulesi’nin külahını, Kabataş’a yanaşan vapurları... Havada 
asılı kaldığım o anda ağırlığım yoktu. Sonra dünya beni ken-
dine çekmeye başladı. Saçlarım dalgalandı, midemde bir gıdık-
lanma hissettim. Doğarken bir el tutup çekmişti beni, ölürken 
başka bir elin itmesini garipsemiyorum. Aklımda tek bir cümle 
var: ‘Buraya kadar her şey yolunda.’ Kızgın değilim. Mirasım 
emin ellerde. Nasıl bildiğimi sormayın. İnsan son saniyelerinde 
bir sürü şeyin farkına varabiliyor, geleceği bile görebiliyor. Bel-
ki de ölürken böyle olduğunu düşünerek rahatlıyoruzdur. İlk 
kez başıma geldiğinden emin olamıyorum. Şimdi izin verirse-
niz, bundan sonrasını yalnız geçirmek istiyorum. Hikâyem bit-
medi, daha yeni başlıyor.”

 – Selim’in defterinden
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1 
“Rock yıldızı kayboldu.”

Elimdeki fincanı mutfak masasına bıraktım, linke tıklayıp 
okumaya başladım:

“Ünlü rockçı yeni albümünün klip çalışması için gittiği Yunan 
adasında kayboldu. Yerel polis, sanatçının eşyalarının bulunduğu 
sahilde ve denizde geniş çaplı inceleme başlatıldığını duyurdu.”

Haberi okurken bir sürü yeni pencere açıldı, videolar ken-
di kendine oynamaya başladı. Reuters’e bilgi veren bir yetkiliye 
göre sanatçının giysilerinin ve kişisel eşyalarının sahilde bulun-
ması, yüzerken boğulmuş olabileceğini düşündürüyordu. Ancak 
buna dair somut bir kanıt bulunamamıştı. Ortada bir ceset yoktu. 
Görüntülerde balıkçılar koya kendilerinden ve bir çobandan baş-
ka pek kimsenin uğramadığını anlatıyordu. Zemini demirlemeye 
uygun olmadığından turist teknelerinin tercih ettiği bir yer de-
ğildi. Yazları sahildeki küçük iskeleye bağlı bir-iki tekne dışında 
koy boştu. Anlatılanlara göre yolu da yoktu. En yakın yerleşim-
den buraya ulaşmak için kayalık arazide, çoğu zaman 40 dere-
ceyi aşan sıcaklıklarda yarım gün yürümek gerekiyordu. Klip 
çekmeye gelmiş, rahatına düşkünlüğüyle bilinen orta yaşlı bir 
rock yıldızının parti vereceği bir yere pek benzemiyordu bu sa-
hil. Muhabir adanın merkezinde karşılaştığı turistlere, sanatçının 
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kaldığı otelin yetkililerine ve esnafa mikrofon uzatıyordu. İnsan-
lar kaybolan kişinin başına ne geldiğini merak etmekten çok ünlü 
rock yıldızının o sahilde ne işi olduğunu bulmaya odaklanmış gi-
biydi. Bunun bir tür reklam çalışması olduğunu, kısa süre sonra 
işin renginin anlaşılacağını düşündüm. Ekranı kapatıp hayatıma 
devam ettim. 

Bir hafta sonra bütün basın ve televizyon bu konudan bahse-
diyordu. Türkiye’nin en tanınmış yüzlerinden biri hâlâ kayıptı. 
Ortaya sürülen teorilerin bini bir paraydı. Kimi intihar ettiğini, 
kimi sarhoş denize girip boğulduğunu, kimi tıpkı John Lennon 
gibi bir hayranı tarafından öldürüldüğünü, kimi köpekbalıkları 
tarafından parçalandığını iddia ediyordu. Bazı köşe yazarlarına 
göre vergi borcundan dolayı ortadan kaybolmuştu. Bir süre son-
ra Güney Amerika’da ortaya çıkacak ve YouTube’a koyacağı bir 
videoyla her şeyi açıklayacaktı. Kısacası sosyal medya ikiye bö-
lünmüş; kaçtı diyenler ile öldü diyenler birbirine girerken bahis-
ler de oynanmaya başlanmıştı.

Herkes gibi ben de ne olduğunu merak etmeye başladım. 
Vaktim bol olduğundan internetin altını üstüne getirip ipuçları 
aramaya giriştim. Mutfağımdan hiç çıkmadan, dilediğim kadar 
kahve içerek yapabiliyordum bunu ne de olsa. İçinde mutfak 
olan bir salon ve yatak odasından ibaret evinde, kırık bacağıyla 
can sıkıntısından patlayan biri için bulunmaz bir fırsattı bu.

Herkesin sevgilisi olan, rock yıldızının şarkılarını ilk o zaman 
duydum. (Yurtdışına taşındıktan sonra Türkiye’de popüler olan 
hiçbir şeyi dinleyemedim ben. Yurdunu terk eden herkeste oldu-
ğu gibi benim için de zaman, doğup büyüdüğüm ülkeden ayrıl-
dığım yıl durdu. Duygularımla konuyu dağıtmak istemiyorum. 
Sadece durumu açıklama gereği hissettim.)

Neyse Spotify’ı açıp ismi girdim. Yedi albümü vardı. İlkinden 
başladım. Daha ilk şarkıdan bir şeyler tanıdık geldi. Neredeyse 
bin yıl kadar önce (tam olarak yirminci yüzyılın sonlarında) bu 
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rock yıldızıyla aynı ortamlarda takılmış olabileceğimizi düşün-
düm. Tanıyordum bu bakışı. Acaba İstiklal’de karşılaştığım biri 
miydi? Bu ihtimal hiç uzak görünmüyordu. Çok geçmeden an-
ladım. Kalınlaşmış, çizgileri derinleşmiş, ifadesi sertleşmişti, ama 
bu onun yüzüydü. Uzun zaman önce kapattığım bir defteri ye-
niden açmaya hiç niyetim yoktu ama olaylar kontrolümden çıkı-
yordu. 

Sonra çok garip bir şey oldu. Bir sabah erkenden mis gibi 
demlediğim sabah kahvemi içip ekmek bıçağının ucuyla kırık ba-
cağımın kaşınan yerine ulaşmaya çalışırken kapım çaldı. Postacı 
büyük sarı bir zarfı elime tutuşturdu. Bir dakika sonra kara kaplı 
iki defter, üzerleri yazılar ve resimlerle dolu bir sürü kâğıt ve bir 
kaset mutfak masamın üzerindeydi. Detaylarını ölesiye merak 
ettiğim hikâyenin bir parçasıymışım meğer. Bundan sonrasını 
Türkiye’de yaptığım araştırmalar, bazı sahafların içten yardımla-
rı, konuştuğum insanlardan öğrendiklerim, internetin ücra köşe-
lerinde bulduğum bilgi kırıntıları ve anılarım şekillendirdi. Bilip 
öğrendiğim her şeyi hayal gücümü de kullanarak yazdım. Ne 
kadarı gerçek ne kadarı hayal, hangileri yaşandı hangileri uydu-
ruldu artık ben de bilmiyorum. Her şeyi birbirine karıştırıyorum. 
Sadece başladığımı çoktan unuttuğum bir işi 25 yıl sonra da olsa 
tamamladığım için hafiflemiş hissediyorum.
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2 
Selim’in sabahı

Leopar Selim’in son günü öncekiler gibi başladı. Gözlerini 
açtı. Uyandığını kabul etmeyen her insan gibi yeniden uyumaya 
çalıştı. Beceremedi. Bir sağına bir soluna dönüp durdu. Bir süre 
boş boş tavana baktıktan sonra yatağında doğruldu, ayağa kalktı, 
periskobun perdesini aralayıp pencereyi açtı. Odun ve kömür ko-
kan kış havası önce ciğerlerine, sonra odaya doldu. Kırık dökük 
kiremitlerin arasından bir denizaltının periskobu gibi kafasını çı-
karan şekilsiz pencereyi kimin ne düşünerek inşa ettiğini bilmi-
yordu. Sadece bir kişinin dışarı bakabildiği bu ucube aralığı Laz 
mimarisinin olağan bir garabeti değil, evindeki bir hoşluk olarak 
kabul etmeye karar vermişti aylar önce. Dışarıya bakıldığında sa-
dece çatılar, martılar ve ince bir çizgi halinde Marmara Denizi’ni 
gösteren periskop, evin dünyaya bakılabilen tek noktasıydı. Di-
ğer iki pencereden biri bol kedili çıkmaz sokağa, ötekiyse karan-
lık apartman boşluğuna bakıyordu.

Uzun uzun gerindi. Saat öğlene geliyor olmalıydı. Yeni bir şey 
görmek istercesine bakışları gri gökyüzünü ve çatıları taradı. Bir 
Batı kentinde şehrin siluetini izleyen romantik bir şair gibi his-
lenmek istedi belki de. Ama hiçbir şirinlik göremedi. Çatı sade-
ce çatıydı Cihangir’de. Gerçi hiç yurtdışına çıkmamıştı. Oradaki 
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çatıları bildiği de yoktu ama filmler izlemişti, albümler dinlemiş-
ti. İlk aşk acısını Pink Floyd’la tedavi etmiş, ilk cigarasını Led 
Zeppelin’le içmiş, ilk kez The Doors eşliğinde sevişmiş Ankaralı 
her Türk genci gibi, hayattaki referansları Tunalı’daki plakçıda 
doldurulmuş karışık kasetlerde kayıtlıydı.

“Yanlış yerde doğmuşuz biz” demişti bir keresinde Basçı. 
Ama o böyle şeylere kafa yormayı zaman kaybı olarak görüyor-
du. Yanlış yer diye bir şey yoktu. Burası ve şimdi vardı. Leopar 
Selim’di o, Beyoğlu’nda pavyondan bozma bir rock barda çalı-
yordu. Periskoplu bir çatı katına kapağı atmıştı. Şarkılar yazıyor-
du. 27 yaşındaydı. Mutsuz olmak için bir nedeni yoktu.

Başucundaki kâğıt yığınının altına saklanmış paketi buldu, 
dudaklarıyla bir Camel çekti. Zippo’nun zap sesiyle çıtırdayarak 
alev aldı sigara. Bu ilk nefes ve ilk çıtırtının ardından gelen du-
man en güzeliydi. Sonrası sosyal içicilik dedikleri şey olmalıydı. 
Sosyal mi bireysel mi bilmiyordu ama içiciydi Selim. Gerçi sabah-
ları sigarasız ayılamadığına ve görünürde kimse olmadığına göre 
içiciliği pek sosyal sayılmazdı. Dumanı bir süre içinde tutup ses-
sizce odaya üfledi. Uzun uzun öksürdü. Önceki gecenin kiri pası 
sanki bu öksürüklerle çıkıp gidiyordu vücudundan.

İstanbul’daki ilk zamanlarında penceresinden sadece gelip 
geçenlerin ayaklarını görebildiği bir bodrum katında yaşamak 
zorunda kalmıştı. Emlakçı İstanbul dışından Beyoğlu civarına 
gelen oyuncu, müzisyen, yazar olmaya hevesli yolsuz herkese 
kiralıyordu yerin altındaki bu karanlık odayı: “Cihangir’de şirin 
bahçe katı.” Cihangir emlak sözlüğünde “şirin”; küçük, biçimsiz 
ve ucuz demekti, “bahçe katı” ise bodrum. Kimsenin uzun süre 
yaşamayı başaramadığı bu rutubetli kutuda o da çok kalamamış, 
Basçı’yla birbirlerini bulup Bomonti’de bir giriş kata kapağı at-
mışlardı. Semte bir türlü ısınamadıklarından ve paraları bittiğin-
den daha ucuz olan Ihlamur’a, para tekrar bittiğinden Fulya’ya, 
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para hiç kalmadığında da Teneke Mahallesi’ne taşınmışlardı. Bir 
gece yarısı taksiyi kapıya dayayıp gitarları, amfileri, giysileri ve 
üç-beş kitabı içine tıkarak ve ev sahibine bir hayli borç takarak 
terk ettikleri Teneke Mahallesi’nden Cihangir’e gelişlerini gü-
lümseyerek hatırladı. Ek işlerle biraz bellerini doğrultunca güç-
bela bu çatı katını tutmuşlardı. Bütün varlığı bir arabaya sığmıştı. 
Özgürlük, eğer mümkünse, böyle bir şey olmalıydı. Gerçi burada 
da ufak tefek pürüzler yok değildi ama zamanla alıştığı bu daire-
den bir yere gitmeyi düşünmüyordu Selim. 

Termik santralin bacalarını izledi bir süre. Pink Floyd’un Ani-
mals albümünün kapağıydı bu; duvara bantladığı iki posterden 
biri. Diğerinde sisli bir havada bankta oturan iki kişi karşılarında 
çelikten bir hayalet gibi duran kocaman köprüye bakıyordu. Bir 
sinema dergisinden kesmişti. Yan yana güzel durduklarını düşü-
nürdü. Sigarasından yeni bir nefes alıp havaya savurdu. Teybin 
düğmesine bastı. Radiohead çalmaya başlayınca keyiflendi. Fa-
turaları düzenli ödeme huyları olmadığından elektrik neredeyse 
hep kesikti. Ama o gün değil. Bodruma inip mührü açması ve 
çarpılmadan iki kalın kabloyu dikkatle birbirine bağlaması ge-
rekmeyecekti. “Şanslı günümdeyim” diye düşündü. 

Gerinip salona geçti. Duvarları 90 değil yaklaşık 70 derece-
lik açıyla birleştiğinden, evin kedili sokağa bakan köşesi optik 
illüzyon gösterisi gibiydi. Sokağın köşesindeki eskiciden alınan 
kanepe ve Selim’in amfisiyle burayı gitar köşesi yapmışlardı. He-
nüz kimsenin gitar çalmadığı gitar köşesinin yanındaki kapıdan 
mutfağa ve banyoya geçiliyordu. Banyodaki şofben kafasına göre 
çalışıyor, çoğu zaman soğuk duşla güne başlıyorlardı. Neyse ki 
ev sıcaktı. Yüz yıl kadar önce inşa edilmiş apartmanın yüksek 
tavanlı geniş daireleri sonradan eklenmiş kaloriferlerle güçbe-
la ısınmaya çalışırken, Selimlerin alçak tavanlı küçük dairesinin 
böyle bir sorunu yoktu. Sobanın hâlâ popüler bir ısınma biçimi 
olduğu 90’ların Cihangir’inde sıcak bir ev saray sayılırdı.
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Sigaradan bir nefes daha aldı, dumanı üflerken alışkanlık-
la kumru yuvasını kontrol etti. Mutfak penceresinden görünen 
bacanın dibinde, apartman boşluğuna bakan çıkıntıya kondu-
rulmuş bu yuvaya periskoptan çatıya çıkarak düzenli ekmek bı-
rakıyorlardı. Kumruların keyfi yerindeydi. Selim’in en sevdiği 
yerdi çatıdaki bacanın yanı. Oraya çıktığında Marmara Denizi’ni 
ve Boğaz’ı rahatça görebildiği bir açıklık olduğunu keşfetmişti. 
Bacaya yaslanıp bir sigara yakar, vapurların arkalarında köpük-
lü izler bırakarak yaptığı manevraları, denizin üzerindeki ka-
labalığı, keşfedilmeyi bekleyen uzak bir diyar olarak gördüğü 
Adalar’ın siluetini hayret ve iyimserlikle izlerdi.

Beyoğlu’nu seviyordu. Burada her tür insana yer vardı. Elbet-
te bir 1967 yılı San Francisco’sunun özgürlük kriterleri söz konu-
su değildi ama zaten Türkiye’de uzun saçlı erkeklere ibne ya da 
satanist, yalnız yaşayan kadınlara orospu denmemesi, açık fikirli 
kabul edilmek için yeterliydi. Beyoğlu’nda herkes adıyla çağırı-
lıyordu. Orospuya orospu, pezevenge pezevenk, göte göt, hırsı-
za hırsız, katile katil denmesi dürüstçe geliyordu Selim’e. Kimse 
kimseyi yargılamıyordu. En azından sıfatlar doğru kullanılıyor-
du. Her şeyi açıkça ifade ediyor, sonuçlarına da katlanıyordunuz. 

Periskobun camından içeri giren zayıf ışık odayı aydınlatma-
ya çalışırken yokuşu tırmanan arabanın sürücüsü vitesi küçültüp 
gaza abandı. Ürken kumrular kanatlanıp uçtular, Basçı’nın oda-
sından bir homurdanma yükseldi. Buzdolabını açtı, içecek bir şey 
aradı. Yarısı yenmiş dilli kaşarlı, bir adet yumurta ve biraya bir 
süre boş boş baktı. Tezgâhta duran bardağa musluktan su doldu-
rup bir yudum aldı. Ağır klor tadı ağzına yayılırken sesi duydu: 

“Sabahları klorlu su içerek mi ayılıyorsun?” 
Hâlâ ayılmaya çalışan birinin ifadesizliğiyle arkasını döndü. 

Göz göze geldiler. Verecek bir yanıt bulamadı. Yatağında, sa-
londa, Basçı’nın odasında, banyoda ya da mutfakta tanımadığı 
insanlarla karşılaşmak alışılmadık bir durum değildi. Kim bilir 
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