


Cem Kalender, 1976’da Kahramanmaraş, Afşin’de doğ-
du. Gazi Üniversitesi Kastamonu Eğitim Fakültesi’ni bitir-
dikten sonra öğretmen olarak İstanbul’a atandı. Burada hem 
öğretmenlik yapıp hem de Marmara Üniversitesi İletişim 
Fakültesi Gazetecilik Bölümü’nü okumaya başladı. Bir süre 
sonra üniversiteyi bırakıp yazmaya yoğunlaştı.

İlk romanı Klan’ı 2007’de yazdı ve roman dosya halindey-
ken Ahmet Hamdi Tanpınar Edebiyat Ödülü’nü aldı. Bir yıl 
sonra ikinci kitabı Zamanın Unutkan Koynunda çıktı ve 
Ömer Türkeş’in 2010’da hazırladığı Ölmeden Önce Okunacak 
140 Kitap listesinde yer aldı. 2013’te üçüncü kitabı Kayıp 
Gergedanlar okuyucudan ve edebiyat çevrelerinden iyi eleş-
tiriler aldı. 2015’te Gezi Direnişi’ni merkeze aldığı Kasımpa-
şalı Oedipus’u yazdı.

2017’de bir KHK ile çok sevdiği öğretmenlik mesleğinden 
uzaklaştırıldıktan sonra okuma ve yazma eylemine daha 
fazla vakit ayırmaya başladı.  
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Sevgili Aytül’e



Gerçek bir hikâyeden...



 

B ir inc i  K itap



Birinci Bölüm
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Akşam karanlık çöktüğünde Küçük Bayram Sokağı’nda 
hayat çok daha coşkun akardı. Neon lambaların loşluğunda 
emniyet bulan lubunyalar kafalarında gökkuşağını andıran 
rengârenk perukları, abartılı makyajları, parlak pullu kıya-
fetleriyle, duvar diplerinde, evlerin demir parmaklıklı pence-
relerinde müşteri bekler, sokaktan gelip geçenlere sulu şaka-
lar yapıp laf atarlardı.

Bu sokak onlarındı. Ne kadar güzel, endamlı, çalımlı olur-
sa olsun has gacılar değil, lubunyalar rağbet görürdü burada. 
İyi aile babaları, memurlar, rütbeli subaylar, banka müdürle-
ri, bakanlık müfettişleri, balamozlar, kostaklar, baronlar, ge-
cekondu gençleri, yahut zengin semt çocukları buraya onlar 
için gelirlerdi. Gelenleri tedarikçiler karşılardı ilk. Artık 
mesleğinin ehli olmuş tedarikçiler müşterileri nasıl kıvama 
getireceklerini gayet iyi bilirlerdi. “Meme aralarında gezdir-
mek, yüze boşalmak, arkadan giriş, önden vuruş, her şey 
serbest. Üstelik kolonyayla peçete parası da bedava.” Kalıp-
laşmış bu ezberle Alibeyköy, Gaziosmanpaşa, Okmeydanı, 
Dolapdere’deki dokuma atölyelerinden, fabrikalardan ilk de-
neyimini yaşamak için gelen yeniyetme gençleri kandırmala-
rı kolay olurdu. Sokağa girdikleri anda bedenleri bir yay gibi 
gerilen bu acemi gençler daha ne olduğunu anlamadan ken-
dilerini randevu odasına doğru yürürken bulurlardı. Ama 
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randevu odasına bile varamadan bir balon gibi patlayıp pör-
sürler ve yarı pişmanlık, yarı mahcubiyetle gerisin geri so-
kaktan uzaklaşırlardı. Beşiktaş, Osmanbey, Kurtuluş’tan ge-
len, artık tecrübe kazanmış zamane gençleri, yakın mahalle 
çocukları ise öyle üç beş cilalı lafa kanmayacak kadar uyanık 
olsalar da yalanı bir libas gibi üzerlerine giyen tedarikçiler 
bir yolunu bulup birçoklarının ceplerine inmeyi başarırlardı. 
Tedarikçilerin en sevdiği tipler fantezi sahibi balamozlarla 
kostaklardı. Kostakları pohpohlayarak; giyimini, bakışını, 
yürüyüşünü, yumurta topuklu ayakkabılarını överek terbiye 
ederlerdi. Balamozlar ise artık buranın hakiki müdavimleri 
oldukları için onlarla pazarlığa oturmak dahi ayıp sayılır, 
kimi beğenirlerse kollarına takıp randevu odalarına doğru 
güle eğlene yürürlerdi. 

Küçük Bayram Sokağı, gürültüsü, kalabalığı, kavgaları, 
polis baskınları ve o bilindik kokusuyla Beyoğlu’nda bir istis-
naydı. Kokardı sokak, zemheri ayında bile. Ter, sperm, ana-
son, şarap ve tütün kokusu vücutlara boca edilen ucuz par-
füm kokusuna karışıp havaya keskin bir çürük kokusu yayar-
dı ama nedendir bilinmez kimse şikâyetçi olmazdı bundan. 

Burada herkesin mutlaka tüneyebileceği bir yer vardı, iyi 
ya da kötü. Teybinden Bülent Ersoy, Bergen, Neşe Karaböcek 
şarkıları yükselen seyyar kasetçi, kestaneci, kokoreççi, midye 
dolmacı, kerhane tatlıcısı bir baskına uğramazlarsa sabah 
ezanına kadar çalışıp kârlı dönerlerdi evlerine.

Ama bazen işler planlandığı gibi gitmez, aksilikler yaşa-
nırdı, hem de büyük aksilikler.



2

Çoktan uyanmış, yatağında huzursuzca bir sağa bir sola 
dönüyordu. Akşam Kulüp 12’nin sahibiyle önemli bir görüşme 
yapacaktı. Sesini dinleyecekti Günay Bey, beğenirse de kulü-
bünde sahne verecekti. Ya beğenmezse? İşte sancıması bun-
dandı, bu endişeden kurtulamıyordu bir türlü. En iyisi birkaç 
prova daha yapmaktı. Bütün haftayı aynanın karşısında şarkı 
söyleyerek geçirmiş olsa da bunu yeterli görmüyordu. 

Yatağından kalkıp perdeyi hafifçe araladı. Koyuluğu se-
verdi, loş olsun isterdi odası. Salona geçti, bir sigara yakıp 
televizyonu açtı. Manolya da kalkmıştı. Her zamanki gibi 
gözaltı torbaları şişmiş, seyrek, zayıf saçları dağılmıştı. Ka-
nepede oturan arkadaşının yanına ilişip, 

“Günaydın” dedi. 
“Günaydın.” Sigarasından bir nefes çekti Handan. “Hiç 

uyuyamadım, uykum kevgire döndü.”
“Kolay mı şekerim, yakında sahneye çıkacaksın.”
“Sahi beğenirler mi diyorsun?”
Manolya’nın ne söyleyeceğini biliyordu ama gerginlikten 

kurtulmak, biraz olsun rahatlamak istiyordu. 
“Bak gör bayılacaklar sana, iki yıla assolist olmazsan ne 

olayım...” 
Manolya hayata hep iyi tarafından bakardı, iyimserliğini 

kaybetmezdi kolay kolay. Handan bunu çoğu zaman budalaca 
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bulsa da bazen arkadaşının bu ümitvar dünyasına uğrama-
dan edemezdi.

“Banyoya gireyim, gevşerim biraz.” 
Kalktı sonra. Arkadaşının beyaz geceliğinin eteklerini sa-

vurarak yürüyüşünü izledi Manolya.
“Endamına kurban senin kız! Göreceksin her şey güzel 

olacak.” 
Uzun boyu, iri siyah gözleri, elmacıkkemikleri belirgin, 

sert hatlara sahip uzun yüzü, ince dudakları, omzuna inen 
siyah saçları, solgun beyaz teni, ince narin yapısıyla güzeldi 
Handan, dişiydi. Sade, doğal ve kendiliğindendi güzelliği. 

Afet de kalkmış madde bağımlısı gibi aranıyordu. Sigara 
içmekten sesi öyle katranlaşmıştı ki konuşması hırlamaya 
dönüşmüştü. O katranlı sesiyle yine hırlıyor, televizyonun 
sesi yüksek diye Manolya’ya ekşiyordu, oysa bu evde en fazla 
gürültüyü kendisi yapardı. Sigarayı yakıp dumanı ciğerlerine 
boca edince rahatladı biraz. 

“Assolist banyoda mı?” dedi kinayeli. Biliyordu banyoda 
olduğunu, tuvalete girememişti zira. Sadece Handan banyoya 
girdiğinde kapıyı kitlerdi, bir de uzun kalırdı banyoda. Oralı 
olmadı Manolya, yine huysuzluğu üzerinde diye düşündü. 
Yaşlandıkça daha huysuz, geçimsiz, kavgacı oluyordu.

“Ben kalkıp çay koyayım.” 
“Ay ben koyarım, sen git pide al. Sıcak sıcak... Sipsim de 

bitmiş.” 
Sipsisi olmazdı ki bitsin. Ya Handan’dan otlanırdı ya 

Manolya’dan ya da diğerlerinden. 
Kahvaltı masasına oturduklarında artık gün akşama evri-

liyordu. Bu evde mesai akşam başlar, şafakta biterdi; gün 
ağarırken eve dönülür, gün boyu uyunurdu. Gündüz iyi uyun-
malıydı ki geceye güçlü, dinamik girilsin.

Sıcak pidenin yanında, zeytin, peynir de vardı, çayla bera-
ber bir güzel karınlarını doyurdular. Demlikte kalan son 



19

çaylar da içildikten sonra afyonu nihayet patlayan Afet bir 
keyif sigarası yaktı. Öyle derin bir nefes çekti ki bütün du-
man ciğerlerinde kayboldu. 

“Kendini hazır hissediyor musun kız?” dedi kırıtarak.
Manolya lafa girdi hemen,
“Hazır tabii ki, hazır olmayacak ne varmış.” 
Handan da yataktan ilk kalktığı gibi değildi, banyo ve 

kahvaltı iyi gelmiş, gevşemişti.
“Günay Bey bir yıldız görsün bugün.” 
Dudaklarında yarım bir gülümseme gezindi, Manolya’ya 

baktı onay bekleyen bakışlarla. Hemen ayağa kalktı Manol-
ya, çatalı mikrofon yapıp,

“Sevgili misafirlerimiz şimdi yeni bir yıldızla tanışacaksı-
nız. Huzurlarınıza Handan Kara’yı davet ediyorum.”

Kıkırdadı ikisi de ama Afet azarlayan bir tonla:
“Ay ne afili ne afili!” dedi, “şımarın siz böyle. Ben o mende-

burdan randevu almak için akla karayı seçtim.” 
Gerçekten çok uğraşmıştı Afet, bütün eski bağlantılarını 

kullanmıştı, hatta Paşa’sını bile araya koyduğunu söylemişti. 
Randevuyu koparmıştı sonunda, az şey miydi bu?

“Ayy kız rüya gibi! Düşünsene sahneye çıkmaya başlamış-
sın, seni dinlemeye geliyoruz, bizi sokmadıkları o seçkin 
mekânın kapıları ardına kadar açılıyor, çizmelerimizle giriyo-
ruz, kimse bize öte git diyemiyor. Neden? Neden olacak, Han-
dan Hanım’ın misafirleriyiz de ondan.”

“Ayy! Valla öldüreceksiniz beni. Daha ortada fol yok, yu-
murta yok. Kendi kendinize gelin güvey olmayın.” Handan’a 
döndü sonra, “Bak bademşekeri, bu akşam bütün maharetini 
ortaya sereceksin. İyi hazırlanacaksın ha, çok dişi görünmeli-
sin. Kaymaklı bir makyaj yap. Güzelsin zaten.” 

Güzeldi Handan ama bu akşam çok daha güzel olmalıydı. 
Onun için arkadaşları çıktıktan sonra hemen hazırlanmaya 
başlayacaktı. Vakit kalırsa biraz da prova yapardı. 






