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Milyonlarca insanın sevdiği  
Türkân Şoray, siz!..

Sevgili Türkân Hanım, 
Çok sevgili, çok değerli Türkân Hanım, 
Size bu mektubu ilk mektubumdan çok uzun yıllar sonra yazı-

yorum. Evet, arada uzun yıllar... Ama size tutkum, hayranlığım, 
inancım, bağlanıp kalışım hiç değişmedi. 

Siz hep aynı zarif Türkân Şoray’sınız. Şimdi biraz daha sevecen, bi-
raz daha yakın, biraz daha Çehov’un Sonya’sı Türkân Şoray oldunuz.

Hangi yıldı? Rakamları geri alıyorum: Belki hep aynı yıldır. 
Reji asistanı ortak bir tanışımız vardı, Cevat Bey. Rüçhan Bey’in 

çağrısı üzerine Levent’teki evinize beni o getirmişti. Kış günü, kış 
akşamı. Çekimdeymişsiniz. Eve günbatımını geçe, akşamın o saa-
tinde dönebilecekmişsiniz. 

Aşağıda, giriş katındaki salonda oturuyorduk Rüçhan Bey, Ce-
vat ve ben. Dışarıdan arabanın sesi duyuldu. Rüçhan Bey kalktı, 
kapıyı açtı. Doğru yukarıya çıktınız. Henüz sizi görmemiştim. 

Yok, Sizi ilk kez Taksim’de uzaktan görmüştüm; film çekimin-
de. Kucağınızda bir kaz, Taksim anıtının altında duruyordunuz. 
Meyhaneci Güzeli. Uzaktan, ama gözlerinizin ışığını, apaydınlığını 
alımlayarak... 

O akşam salona bir yirmi dakika sonra indiniz: Yukarı kattan 
biri, basamak sesleri... Oturduğum yerden görüyordum: Merdi-
venden siz iniyordunuz. 

Kalakalmıştım. 
Evet, siz!
Acı Hayat’taki, Vesikalı Yarim’deki “kalbi anılarla kırıla kırıla” 

yalnız bırakılan kadın; o genç, çok genç kadın; Bütün Suçumuz 



8

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

Sevmek’te de canına kıyıyor, Acı Hayat’ta da! Vesikalı Yarim’de, 
Beyoğlu’nun ışıklar içindeki sokaklarından karanlık sokaklarına 
yapayalnız gidiyor... Bize hep sevgiler, sevecenlikler, acılar, aşkla 
haykırıyor. 

Odaya girdiniz. El sıkıştık. Gülümsüyordunuz. Eflatun jarse bir 
giysi. 

İkinci gelişimde size üç sap eflatun kuzgunkılıcı getirebilmiş-
tim. Yedi sap, beş sap... Ancak üç sap. Ama buket buket çiçekler 
getirmişim gibi sevgiyle gülümsemiştiniz.

Sizin için yazılmış bir senaryo üzerine konuşmuştuk o gece. 
Bütün bilgilerimi, bilgiçliklerimi kuşanmış, kusmuştum: Beğenil-
mek, üstün görülmek istiyordum. 

Yavaşça anlayacaktım sizin iç dünyanızı: Yalnızca acımak vardı 
orada, hep acıma, sonsuza kadar acıma, sevecenlik, gönül gözüyle 
görmek, gönül lisanıyla duyumsamak...

Yıllar içinde yol alıyorum: Seni Kalbime Gömdüm, sizin için ilk 
ve ne yazık ki son senaryom. 

Birlikte çalıştığımız günler, akşamüzerleri, sonbahardı; ben hep 
sizinle sonbahar yaprakları serili bir orman yolunda yürüyordum, 
yürüdüğümü düşlüyordum.

Etiler’deki evdeydi o akşamlar. O evde sonraları, yıllar sonra 
sizin bir film öykünüzü de çalışmıştık: “Ayışığında Yıkanan Ka-
dın.” Aylarca çalışmıştık. Bütün bir şiirle örülü akşamlar ve yine 
bütün bir şiirle örülü bir film öyküsü; yazık ki gerçekleşmedi. 

Anımsıyorum: Askerden yeni dönmüştüm. Etiler’de bir otomo-
bil durdu önümde. Siz indiniz. 

“Döndünüz değil mi?” dediniz, ne kadar içten sevinmiştiniz. 
Şimdi bir yılbaşı gecesindeyim. O yılbaşı gecesini de anımsı-

yorum: Yağmur, siz, ben. Bir fotoğrafı var o gecenin, birkaç fo-
toğrafı. 

Saat 10’a doğru sevgili Yağmur, arkadaşlarına gitmişti. Biz de 
sizinle tombala oynamıştık. Tombala taşlarını yerine koymadığım 
için oyun yarım kalmıştı, çok gülmüştük. Televizyona bakıyorduk, 
ekranda Nükhet Duru, “Melankoliç”: “Bize yaraşıyor değil mi?” 
demiştiniz. Bunu da hiç unutamam. 
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Geç saat Nazan Şoray uğramıştı. Nazan’la birlikte sizden ayrıl-
mıştık. Sabahın üç buçuğuydu. 

Bir yılbaşı gecesi daha: Etiler’deki evden taşınmıştınız. Karşıda 
bir otelde kalıyordunuz. O otelin bomboş bir salonunda ikimize 
akşam yemeği. Belki de iç dünyanızı en çok o gece açtınız, anlattı-
nız: “Büyük sevinçler, büyük özlemler, büyük fırtınalar, hatta bü-
yük çılgınlıklar... Hepsini hissettim, hepsini hissettim... Bastırdım, 
bastırdım, sonra yine böyle yaşamaya başladım” diyordunuz. 

Milyonlarca insanın sevdiği Türkân Şoray, siz!..
Biraz daha geriye dönüyorum: Bebek Bar’daki o karlı akşamüs-

tüne. Fotoğraflarımız çekiliyor, birlikte röportajımız! Beş altı nüsha 
almıştım o gazeteden, hepsini dağıttım eşe dosta, biri hâlâ bende 
duruyor. 

Sahnelerden sahnelere atlıyorum. Bir başka akşamüstü: Arna-
vutköy’deyiz, Vira Vira, yaz sonu. İnsanlar sizi görünce çok sevi-
niyorlar, yanınıza gelip birlikte fotoğraf çektirmek istiyorlar. Her 
defasında ayağa kalkıyor ve fotoğraf çektiriyorsunuz. Neredeyse 
bir saati aşkın sürüyor bu fotoğraf çekimi. 

Gece geç saat, kalkıyoruz, bizimle birlikle bütün lokanta da 
ayağa kalkıyor, tabii sizin için. Siz benden özür dileyerek tek tek 
bütün masalara uğrayıp veda ediyorsunuz: Bir operanın son ezgisi 
gibi bu sahne...

Size bunları yazmak, dinmeyen bir istek, bir zorunluluk: Belle-
ğimde yıllarca yaşadı bunlar, şimdi sözcüklere geçsin istiyorum, 
sözcüklerde yaşasın... 

Sizden bana yansıyan tanyeri kızılı bir anı daha: İstanbul Kitap 
Fuarı’nda, çok uzakta, yatalak bir çocuğun tekerlekli sandalyede 
size baktığını görüyorsunuz, “Selim Bey” diyerek elimden tutu-
yorsunuz, çocuğa doğru yürüyoruz... 

O kalabalıkta onu nasıl gördünüz?
Size sonsuz gönül borcumla bu akşam bunları söylemek istedim. 
Beni unutmamanızı diliyorum. 
Sonsuz gönül bağlılığıyla... 

Selim İleri 
9 Aralık 2024, Şişli
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Önsöz

O bir efsane... 
O yüz yıllık Cumhuriyet tarihimizde “sinemanın yüzü” un-

vanına sahip şahane kadınımız... Baş tacımız... Türkan Şoray, rol 
aldığı 222 filmle “dünyanın en çok film çeviren başrol kadın oyun-
cusu” aynı zamanda. Eşsiz güzelliği, muhteşem oyunculuğuyla 
7’den 70’e tüm kalpleri kazanan usta oyuncuyla nihayet nehir söy-
leşi için anlaştık.

Onu bana bir cümleyle tarif et deseler, “O hep çok güzel, zarif, 
naif, utangaç, içine kurduğu salıncağı hâlâ sallayan küçük bir kız 
çocuğu ve çok insan...” derim. 

Ama benim için ne zaman vazgeçilmez olduğunu da paylaş-
mak istiyorum:

Yıl 1996, mart ayının son haftası...
Her aklıma gelişinde direksiyon sallamaktan nasır tutmuş ellerini 

öpe öpe yüreğime, yüzüme dokundurmak istediğim canım babam 
çok hasta... İşe filan gittiğim yok, umurumda değil gazete... Babam 
hasta yatağında yarım oturmuş Türk filmi izliyor. Sanıyorum Sultan 
filmi, yüzünde hafif bir gülümseme var onca acısına karşın. 

O sırada kapının zili çaldı.
Kapıyı açmak için babamın yanından ayrılmak zorunda kalma-

nın, o büyülü ana ara vermenin sıkıntısıyla gidip açtım.
Nasıl yani? Karşımda elinde kocaman bir demet çiçekle Türkan 

Şoray duruyordu.
“Nasılsın, Bircan? Uygun musunuz, girebilir miyim?” dedi. 
Karşısında donup kalmışken, babam içeriden seslendi: “Can 

Can, kim geldi kızım?”
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“Türkan Şoray geldi baba...”
“Kızım o televizyonda, kapıda kim var?”
Tuhaf bir sevinç yüzümde. Türkan Şoray’ın elini tuttum, birlik-

te yürüdük babamın yanına.
“Ben geldim” dedi yüzünde gölgeli bir gülümsemeyle, gözleri 

sonbahar yaprakları gibi... 
Babam inanamadı, bir ekrana baktı bir Türkan Şoray’a.
Ahhh, o an...
Babamın gözü yaşlı. Kırk günlük ömrü bile kalmamışken “Öm-

rüme kırk yıl ekledin kızım” dedi...
İşte ben o gün hayatımın içine aldım Türkan Şoray’ı. 63 yaşın-

da ölüp giden babama kırk yıl hediye eden o duyarlılığa canımla 
bağlandım.

Kızdığım oldu elbette ama küsmedim.
Kızdırdığım oldu elbet, onu anlamadığımı düşündüğü ama hiç 

sırtını dönmedi bana.
İki dost, yol arkadaşı olduk birbirimize.
Beraber güldük, beraber ağladık, beraber şahane gururlar ya-

şadık...
Güç aldık, güç verdik birbirimize...
İyi ki sevgili Türkan Şoray...
İyi ki...

✽ ✽ ✽

Tam 25 yıl önce başlayan iş arkadaşlığımız uzun zaman “siz”li 
“biz”li hitaplar çerçevesinde geçti. Türkan Hanım’dan Türkan 
Abla’ya geçmem sanıyorum üç-beş yılımı aldı. Sevgili Nazan Şo-
ray ile çok yakın arkadaş olduğumuzdan ona “Bu Türkan Hanım 
lafı bana çok mesafeli geliyor. Ben artık ablaya geçeceğim” de-
miştim. O da bana “Canım, o benim ablam. Sen biraz daha bekle 
istersen” demişti. Nazo haklıydı aslında. Çünkü sevgili ablasının 
elli yıllık dostlarıyla halen beyli hanımlı konuştuğuna tanık ol-
muştum.
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Ama beni tanıyan bilir, sevmem öyle yakın ilişki içinde olduğum 
insanlara bey, hanım demeyi. Herhalde en uzun Türkan Şoray ile 
sürdü abla, kardeş muhabbetine geçmemiz. Gönül beraberliğine ge-
çişimiz hızlı oldu ama dilimize yansıması biraz zaman aldı.

Ve tam 25 yıl sonra nehir söyleşi yapmaya karar verdik. Ben 
istedim, o razı geldi.

Bunca yıl içinde tanıdığım; iyi günde, kötü günde; sevinçte, 
gözyaşında birlikte olduğum Türkan Şoray’ın en çok insan yanı-
na hayran kaldım. Onu, Türkan Şoray olduğunu unutup hatırı 
bende çok ayrı bir yerde olan ablalıkla kodladım. Ruhuna yaptı-
ğım yolculukları çok sevdim. İçindeki küçük kızı hiç büyütmemiş 
olmasına bayıldım. El çırpmalarına, rüzgârlı bir anda otelin tera-
sında dans etmesine, yolda giderken şarkılar söylemesine, sevgili 
Gülşen’in baget ekmeğe yaptığı sandviçleri yerken, domates su-
yuyla ilgili yorumlar yapmasına...

Ve hep eğlenceli geçen yolculuklarımızı özler hale geldik.
En çok da otuz yıldır yanında olduğum bir insanın ilk karşı-

laşmalarımızdaki aurasının nasıl olup da yok olmadığına şaşırdım 
kaldım. Halkla sohbet etkinliklerimizde, sahne alması gerektiğin-
de, yorgunluktan ölse bile nasıl da enerji bombasına dönüştüğü-
ne tanıklık ettim. Sevenleriyle, sevdikleriyle bir arada olduğunda 
elinden gelse herkese tek tek sımsıkı sarılmak istemesine, ona uza-
nan elleri sıkı sıkı tutuşuna hayranlık duydum. 

Bu bir biyografi değil. Bu Türkan’ın ruhuna yolculuk. Bu kitabı 
okuyan, onun yaşanmışlıklarından ders de alabilir, gülüp geçebilir 
de. Durumlar karşısındaki duyguları, direnci... Duygularıyla man-
tığının buluştuğu, tartıştığı anlar... Sevgiyi yorumlayışı, nefreti na-
sıl yaşadığının kitabı...

Kaç film yaptığı, kaç ödül aldığı değil önemli olan. Sayılarla 
hiç işimiz yok. Ama o ödülleri eliyle kaldırıp izleyicisini selam-
larken, “Seni seviyorum sinema” dediği andaki duyguları çok 
kıymetli.

Ben Türkan’ın sonsuz senfonisi içinde ruhuna bir yolculuk 
yapmak istedim. Sizin de bu yolculukta yol arkadaşım olmanızı... 
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Sizinle beraber gülümseyebilmek, gözyaşımız akmaya yakın-
ken burnumuzun direğinin hep birlikte sızladığını hissedebil-
mek... Birlikte bir Türkan Şoray filmi izlemek... Filmlerin başlan-
gıçlarında yazar ya “Gerçek hayat hikâyesinden esinlenilmiştir” 
diye. Bizim filmimiz gerçeğin ta kendisi ve “Bu, Türkan’ın ruhuna 
yapılan yolculuk” yazıyor ilk sahnesinde.

Sonra jenerik akmaya devam ediyor:
Bu yolculukta varlıklarıyla, emekleriyle her an yanımızda da 

olan sevgili Selen Aygenoğlu Yurtsever ile Berna Bağlam’a koca-
man, yürekten teşekkürler. İyi ki güç verdiniz. İyi ki varsınız.
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Balıkçıda ilk randevu

Ohhhhhhh, nihayet kitabımız için ilk randevumuzu, mayıs ayın-
da hafta içi güzel bir günde deniz kenarındaki bir balıkçıda gerçek-
leştirdik. Günün biraz erken saati olsun da kalabalık olmadan rahat 
rahat konuşalım diye. Ben on dakika önce geldim mekâna ve orada-
ki garson arkadaştan ricada bulundum: “Az sonra buraya Türkan 
Şoray gelecek.”

Gözleri kocaman açıldı. “Bildiğimiz Türkan Şoray mı? Sahi mi?”
Eyvah, diye iç geçirdim. Ben şimdi bu arkadaşa nasıl “Yanımıza 

gelmek, fotoğraf çektirmek isteyenlere engel olun” diyeceğim? 
Kaygımı anlamış gibi hemen söze girdi yeniden: “O zaman hanı-

mefendi, sizi şu en dip masaya alalım, rahat rahat yiyin yemeğinizi. 
Ben fotoğraf çektirmek isteyenlere de ‘Önemli bir görüşme, lütfen 
şimdilik yanına gitmeyin’ derim...”

Efsane bir durum. Seviyorum bu leb demeden leblebiyi anlayan-
ları.

Ve şahane deniz manzaralı masaya oturdum. Birden bir hareket-
lenme oldu, anladım benim sevgili dostum arzı endam eyledi.

Ben de herkesle birlikte kapıya yöneldim ve tuttum o dost elini. 
Seçtiğim mekândan o kadar memnunum ki, onun da yüzünde tatlı 
bir gülümseme; belli o da sevdi. 

Hoş geldin Türkan Abla. Beğendin mi burayı? 
Tüm manzarayı gözlerinin içine çekmek ister gibi heyecanla baktı et-

rafa... 
Ahhh nasıl güzel, denizin mavisine bak! Ne diyorsun Bircan, 

beğenmez olur muyum? Denizin olduğu her yeri ne kadar severim 
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bilmiyor musun? Bayıldım. Denizin üstünde oturuyoruz resmen. 
Vapurlar, tekneler, balıkçılar... Ah be İstanbul, sen nasıl da güzel-
sin. Bize rağmen efsane güzelliğin nasıl da direniyor kendini koru-
yabilmek için...

Yemekler, içecekler ısmarlandıktan sonra sordum:

Geçelim mi artık sohbete?
Sabırsızdım. Zamanı doğru kullanmak, sorularımı ardı sıra sormak 

istiyordum. Kırmızı kaplı defterim elimin altında, açtım kapağını...
Hemen mi başlıyorsun? 
Çünkü o da anın tadını çıkarmak istiyordu. Sonra her zamanki disip-

liniyle, manzaranın hakkını da vererek sorularımı yanıtlamaya başladı. 
Ruhunun kapılarının iki kanadını da açarak...

Hazır mısınız yol arkadaşlarım? Hemen başlıyoruz.

“BAŞKA KİŞİLİKLERLE İÇİMDEKİ TÜRKAN’I YAŞATTIM”

Nasılsın Türkan Abla, her şey yolunda mı, sağlık sıhhat, ruh hali?
Sağlığım çok iyi, Allah’a şükür bir problemim yok. Ruh hali-

me gelince, nasıl olsun Bircancığım, toplum olarak neler yaşıyoruz 
görmüyor musun? 

Sıkıntılı hal, memleket meseleleri geldi oturdu masaya, üçüncü konuk 
olarak...

Hay Allah; evet, haklısın, güllük gülistanlık değil ülkemizde 
her şey. Peki sen en çok neden etkileniyorsun?

Ülkemi çok seven bir insan olarak ülkemizde yaşananlar beni 
çok etkiliyor. Ne kadar mutlu olmaya çalışsam da okuduklarım, 
duyduklarım ve seyrettiklerim herkesi olduğu gibi beni de çok et-
kiliyor. Elbette günlük hayatta yaşanan olumsuzluklardan etkile-
niyorum. 

Emeklilerin hali, ekonomik durum, ülkede hissedilen ayrımcı-
lık, hoşgörüsüzlük, sevgisizlik, cinsiyet ayrımcılığı, kadına şiddet, 
hele ki kadın cinayetleri... Her gün bir iki kadın öldürülüyor, önle-
nemiyor ve her bir kadınla biz de ölüyoruz. 



17

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

Kendini evine ya da cam fanusa kapatsan da bunları duyma-
mak mümkün değil. 

Susuyor bir an, soluklanıyor ve sürdürüyor:
Madenciler mesela... Haklarını aramak isteyen insanların mü-

cadeleleri için yalınayak yürümeleri, onların yanında olmak iste-
yip de olamamak... Gençlerin yaşadıkları sıkıntılar, yurt sorunla-
rı, üniversite bitirdiği halde iş bulamamaları ve psikolojik yıkım 
yaşamaları... Yurtdışına gitmenin yollarını aramaları, mecburiye-
tinde kalmaları. Bu nasıl bir değer kaybı... Çocukların aç karnı-
na sabahın köründe okula gitmeleri... Devletin her şeyden önce 
bunlara çare bulması lazım. Kendi kendime isyan ediyorum, hâlâ 
kış saatine geçilmiyor, çocuklar karanlıkta okula gidip karanlık-
ta eve dönüyor. Çocuk psikolojisi çok önemli, o çocuklar mutlu 
olacak ki başarılı olsun. Zaman zaman bir dostla karşılaştığımda 
anlık mutluluklar yaşıyorum elbette ama ülkemin içinde bulun-
duğu bu durum beni çok etkiliyor. Etkilenmemek mümkün mü 
zaten?

Ben Türkan Şoray’ın bu sözlerinden etkilenip karalar bağlamışken 
birden yüzünde bir sevinç beliriyor ve sürdürüyor konuşmasını:

Ancak bazen trafikte rastlıyorum, okulların çıkış saatleri. Birden 
öğrenciler boşalıyor, yaya geçidinde neredeyse yüzlerce öğrenci 
oluyor. Gülüyorlar, şakalaşıyorlar, sohbet ediyorlar. O zaman san-
ki kendimi onlardan biriymiş gibi hissediyorum, uzun uzun seyre-
diyorum. Umutlarım yeniden canlanıp hayat buluyor sanki. “Yok 
Türkan, geleceğimizle ilgili içini karartma. Geleceğimiz bu güzel, 
coşkulu, heyecanlı gençlere, çocuklara emanet. Onlar var oldukça 
geleceğimiz aydınlık diyorum. Bu umuda tutunarak yaşıyoruz. 

Oh, içim bir karardı bir aydınlandı.

Bizim maddi manevi dertlerimiz bitmez. Girip çıkarız bura-
lara ama biz senin özelinle başlayalım. Sen güne nasıl başlıyor-
sun? Bütün bir günün nasıl geçiyor?

Vallahi sabah güne şükrederek başlarım. Sonra sabah ritüelle-
ri başlar, balkonda temiz havada gökyüzünü içine çekerek yaşa-
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dığını hissetmenin hazzı, günün getireceklerine hazır olmak; iyi 
kötü her şey için... Güncel kalmak, merak etmek, soruşturmak, 
yeniliklere açık olmak, zihnimi her zaman çalıştırmak, benim dı-
şımda da olan her şeyin beni ilgilendirmesi vazgeçilmez yaşam 
biçimim. 

Uyanır uyanmaz pencereye koşarım ben. Hayatı hissedince tenimde, 
hele bir de kuşun biri uçuyorsa gökyüzünde, işte o zaman günaydın...

Biraz özelden biraz sinemadan söz edeceğiz. Mesela, sosyal 
medyada bile yüz binlerce beğeni alan o görüntüler... Seni geçti-
ğimiz yıl Adana’da Kadir İnanır ile el ele sahnede görünce heye-
canımız arttı. İnsanlar dedi ki “Bir Türkan Şoray, bir Kadir İna-
nır bir daha asla gelmez.” Sanırım bu duyguyu herkes yaşıyor. 
Neydi Allah aşkına seni bize bu kadar sevdiren?  

Bu sorunun yanıtı bende değil, bizi sevenlerde; yani sizde. Ve 
de sinema, sinema, sinema.... Ama şunu söyleyebilirim; bizim 
Yeşilçam filmlerinde iyiler hep kazanıyordu. İnsanlar birbirine 
yardım ediyordu, kötüler illaki cezalarını çekiyorlardı; özveri, 
saygı, sevgi vardı. Biz bu duyguları temsil ediyorduk. Bizden 
çok bizim yarattığımız karakterleri sevdi insanlar. Çünkü onlar 
olmak istedikleri, görmek istedikleri karakterlerdi. Onları bağır-
larına bastılar ve onları canlandıran bizleri sevgilileri, kardeşleri, 
bacıları gibi sevdiler; adeta ailelerinin bir ferdi gibi kabul ettiler. 
Hiç unutmuyorum, yıllar önce Bursa’da bir kostüm sergisinde, 
omuzlarına küçük çocuğunu almış bir adam geldi ve bana “Siz 
bize iyi insan olmayı öğrettiniz” dedi. Belki bu bileşenler seyir-
ciyle bizi birbirimize bağladı. Bize böyle bir sihir yükledi. Bu 
filmlerin çekildiği dönemde televizyonlarda bu kadar çok kanal 
yoktu. Yabancı filmleri izlemek bu kadar kolay değildi. Belki de 
sinema perdesinde en çok bizi gördüler, o yüzdendir bu sevgi. 
Aslında çift taraflı bu etkileşim. Beni de bu sevgi o kadar etkile-
di ki hayatım boyunca seyircilerimi çok sevdim. Bizim sinemada 
yarattığımız masum aşkları sevdiler, o tutuklu aşklara imrendi-
ler. Belki kendilerini o aşkları yaşayan karakterlerin yerine koy-
dular. “Biz aşkı, sevmeyi sizden öğrendik” diyorlar birçok yerde. 
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Bize sevgilerini gösterdikleri zaman o kadar sahici, o kadar çıkar-
sız, o kadar samimiler ki... 

Ne güzel demişti değil mi uçaktaki hostes... Diz üstü çökmüş, 
gözlerinin içine bakarak “Annem beni sizin sevginizle büyüttü, 
şimdi de ben kızımı sizin sevginizle büyütüyorum” diye. Ku-
şaklararası bir sevgi aktarımı bu... 

Bu sevgi, hayatımın en değerli hazinesi; onu hak etmek için bil-
gim, görgüm ve yaşam deneyimimle elimden gelen her şeyi yap-
maya gayret ettim. Bundan sonra da o sevgi bağının devam etmesi 
için çaba sarf etmeye devam edeceğim. 

Şaka mı bu... Halen çaba sarf etmekten söz ediyor. Daha ne yapabilir 
ki bir insan, bir sanatçı bu sevgiyi hak edebilmek için? Sevgi vampiri ben-
ce, sevilmek onun için çok kıymetli.

Peki bu sevginin bir bedeli oldu mu? Bunun için hayatını 
tam yaşayamadın değil mi?

Hafifçe gülüyor ve bir süre sustuktan sonra konuşmaya başlıyor...
Her ne kadar yapım müsait olmasa da içimde çılgın bir kız var 

aslında. Gençlik yıllarımda zaman zaman bunu hissettim. Çılgın-
ca dans etmek ya da bağırarak şarkı söylemek içimden geçse de 
bunları yapamadım. Her sokağa çıkışımda, iki elim kanda da olsa, 
beni gören insanlara saygı gereği çok derli toplu olmaya özen gös-
teririm. Mümkün olduğu kadar toplumun değerlerine uyarak ya-
şamaya çalıştım. Bir yere gittiğimde müzik çalıyorsa, bazen ayağa 
kalkıp neşeyle şarkı söylemek geliyordu içimden ama yapamıyor-
dum. Öylesine yoğun bir seyirciye saygı duygusu. Evin kızı ol-
mak, ailenin ferdi ya da... Türk kültüründe sorumlulukları vardır 
bu aidiyetlerin. Hep ölçülü olmayı getirir beraberinde. 

Sen hayatında yapamadığın çılgınlıkları filmlerde yaptın, ya-
şadın... Ben hâlâ senin derin dekolteli kostümlerle dans ettiğin, 
oryantalin en âlâsını yaptığın sahneleri görünce inanamıyorum. 

Nasıl yani diyordum yakın geçmişe kadar, bu nasıl Türkan olabilir? 
Ama bir süredir her şeyin mümkün olduğunu biliyorum. Yer gök yıkılı-






