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Tirkan ve Hayat

Bircan Usalli Silan

D Dogan
Kitap



Usiirsen 1smursin yiireginde...
Canim oglum Umutcan’a ve

Canim Yagmur’'a



Milyonlarca insanin sevdigi
Tiirkan Soray, siz!..

Sevgili Tlirkan Hanim,

Cok sevgili, cok degerli Tiirkan Hanim,

Size bu mektubu ilk mektubumdan ¢ok uzun yillar sonra yazi-
yorum. Evet, arada uzun yillar... Ama size tutkum, hayranligim,
inancim, baglanip kalisim hi¢ degismedi.

Siz hep aynu zarif Ttirkdn Soray’siniz. Simdi biraz daha sevecen, bi-
raz daha yakin, biraz daha Cehov'un Sonya’s: Tiirkan Soray oldunuz.
Hangi y1ldi? Rakamlari geri aliyorum: Belki hep ayni yildur.

Reji asistan1 ortak bir tanisimiz vardi, Cevat Bey. Riichan Bey’in
cagrisi tizerine Levent’teki evinize beni o getirmisti. Kis gtinti, kis
aksami1. Cekimdeymissiniz. Eve giinbatimini gece, aksamin o saa-
tinde donebilecekmigsiniz.

Asagida, giris katindaki salonda oturuyorduk Riichan Bey, Ce-
vat ve ben. Disaridan arabanin sesi duyuldu. Riichan Bey kalkt,
kapiy1 acti. Dogru yukariya ¢iktiniz. Hentiz sizi gormemistim.

Yok, Sizi ilk kez Taksim’de uzaktan gérmiistiim; film ¢ekimin-
de. Kucaginizda bir kaz, Taksim anitinin altinda duruyordunuz.
Meyhaneci Giizeli. Uzaktan, ama gozlerinizin 1s181n1, apaydinligini
alimlayarak...

O aksam salona bir yirmi dakika sonra indiniz: Yukar: kattan
biri, basamak sesleri... Oturdugum yerden gériiyordum: Merdi-
venden siz iniyordunuz.

Kalakalmigtim.

Evet, siz!

Act Hayat'taki, Vesikal: Yarim’deki “kalbi anilarla kirila kirila”
yalniz birakilan kadin; o geng, ¢ok geng kadin; Biitiin Sucumuz
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Sevmek’te de canina kiyiyor, Act Hayat'ta da! Vesikal: Yarim’de,
Beyoglu'nun 1siklar icindeki sokaklarindan karanlik sokaklarina
yapayalniz gidiyor... Bize hep sevgiler, sevecenlikler, acilar, agkla
haykiriyor.

Odaya girdiniz. El sikistik. Giiliimstiyordunuz. Eflatun jarse bir
giysi.

Ikinci gelisimde size iig sap eflatun kuzgunkilic1 getirebilmis-
tim. Yedi sap, bes sap... Ancak ii¢ sap. Ama buket buket ¢icekler
getirmisim gibi sevgiyle giiliimsemistiniz.

Sizin i¢in yazilmis bir senaryo {izerine konusmustuk o gece.
Biitiin bilgilerimi, bilgicliklerimi kusanmis, kusmustum: Begenil-
mek, iistlin goriilmek istiyordum.

Yavasca anlayacaktim sizin i¢ diinyanizi: Yalnizca acimak vardi
orada, hep acima, sonsuza kadar acima, sevecenlik, goniil goziiyle
gormek, gontil lisantyla duyumsamak...

Yillar iginde yol alryorum: Seni Kalbime Gomdiim, sizin igin ilk
ve ne yazik ki son senaryom.

Birlikte calistigimiz giinler, aksamiizerleri, sonbahardi; ben hep
sizinle sonbahar yapraklar: serili bir orman yolunda yiirtiyordum,
ylridiigumi diislityordum.

Etiler’deki evdeydi o aksamlar. O evde sonralari, yillar sonra
sizin bir film 6ykiintizii de calismistik: “Ayisiginda Yikanan Ka-
din.” Aylarca ¢alismistik. Biitiin bir siirle 6riilii aksamlar ve yine
biitiin bir siirle 6riilii bir film 6ykiisii; yazik ki gerceklesmedi.

Animsiyorum: Askerden yeni donmdtistiim. Etiler’de bir otomo-
bil durdu 6niimde. Siz indiniz.

“Dondiintiz degil mi?” dediniz, ne kadar icten sevinmistiniz.

Simdi bir yilbags1 gecesindeyim. O yilbas1 gecesini de animsi-
yorum: Yagmur, siz, ben. Bir fotografi var o gecenin, birkag fo-
tografi.

Saat 10’a dogru sevgili Yagmur, arkadaglarina gitmisti. Biz de
sizinle tombala oynamistik. Tombala taslarini yerine koymadigim
igin oyun yarim kalmigti, cok giilmiistiik. Televizyona bakiyorduk,
ekranda Niikhet Duru, “Melankoli¢”: “Bize yarasiyor degil mi?”
demistiniz. Bunu da hi¢ unutamam.



Gec¢ saat Nazan Soray ugramisti. Nazan'la birlikte sizden ayril-
mustik. Sabahin ti¢ buguguydu.

Bir yilbag1 gecesi daha: Etiler’deki evden taginmigtiniz. Karsida
bir otelde kaliyordunuz. O otelin bombos bir salonunda ikimize
aksam yemegi. Belki de i¢ diinyanizi en ¢ok o gece a¢tiniz, anlatti-
niz: “Biiytik sevingler, biiytik 6zlemler, biiytik firtinalar, hatta bii-
yiik ¢ilginliklar... Hepsini hissettim, hepsini hissettim... Bastirdim,
bastirdim, sonra yine boyle yasamaya basladim” diyordunuz.

Milyonlarca insanin sevdigi Tiirkan Soray, siz!..

Biraz daha geriye doniiyorum: Bebek Bar’daki o karli aksamiis-
tiine. Fotograflarimiz ¢gekiliyor, birlikte roportajimiz! Beg alti niisha
almistim o gazeteden, hepsini dagittim ese dosta, biri hala bende
duruyor.

Sahnelerden sahnelere atliyorum. Bir baska aksamiistii: Arna-
vutkdy’deyiz, Vira Vira, yaz sonu. Insanlar sizi goriince ¢ok sevi-
niyorlar, yaniniza gelip birlikte fotograf cektirmek istiyorlar. Her
defasinda ayaga kalkiyor ve fotograf ¢ektiriyorsunuz. Neredeyse
bir saati agkin stirtiyor bu fotograf ¢cekimi.

Gece ge¢ saat, kalkiyoruz, bizimle birlikle biitiin lokanta da
ayaga kalkiyor, tabii sizin igin. Siz benden 6ztir dileyerek tek tek
biitiin masalara ugrayip veda ediyorsunuz: Bir operanin son ezgisi
gibi bu sahne...

Size bunlar1 yazmak, dinmeyen bir istek, bir zorunluluk: Belle-
gimde yillarca yagad: bunlar, simdi sozciiklere gegsin istiyorum,
sozciiklerde yasasin...

Sizden bana yanstyan tanyeri kizili bir an1 daha: Istanbul Kitap
Fuari’'nda, ¢ok uzakta, yatalak bir ¢ocugun tekerlekli sandalyede
size baktigini gériiyorsunuz, “Selim Bey” diyerek elimden tutu-
yorsunuz, ¢ocuga dogru yliriiyoruz...

O kalabalikta onu nasil gordiintiz?

Size sonsuz goniil borcumla bu aksam bunlar1 sdylemek istedim.

Beni unutmamaniz diliyorum.

Sonsuz goniil bagliligiyla...
Selim ileri
9 Aralik 2024, Sisli



Onsoz

O bir efsane...

O yiiz yillik Cumhuriyet tarihimizde “sinemanin yiizii” un-
vanina sahip sahane kadinimiz... Bag tacimiz... Tiirkan Soray, rol
aldig 222 filmle “diinyanin en ¢ok film ¢eviren basrol kadin oyun-
cusu” ayni zamanda. Egsiz giizelligi, muhtesem oyunculuguyla
7'den 70’e tiim kalpleri kazanan usta oyuncuyla nihayet nehir soy-
lesi igin anlagtik.

Onu bana bir ctimleyle tarif et deseler, “O hep ¢ok giizel, zarif,
naif, utangag, igine kurdugu salincagi hala sallayan kiiciik bir kiz
¢ocugu ve ¢ok insan...” derim.

Ama benim igin ne zaman vazgecilmez oldugunu da paylas-
mak istiyorum:

Y1l 1996, mart ayinin son haftast...

Her aklima gelisinde direksiyon sallamaktan nasir tutmus ellerini
Ope Ope yliregime, yiiziime dokundurmak istedigim canim babam
cok hasta... Ise filan gittigim yok, umurumda degil gazete... Babam
hasta yataginda yarim oturmus Ttirk filmi izliyor. Santyorum Sultan
filmi, yliziinde hafif bir giilimseme var onca acisina kargin.

O sirada kapinin zili ¢ald1.

Kapiy1 agmak i¢in babamin yanindan ayrilmak zorunda kalma-
nin, o biiytilii ana ara vermenin sikintisiyla gidip agtim.

Nasil yani? Karsimda elinde kocaman bir demet ¢igekle Tiirkan
Soray duruyordu.

“Nasilsin, Bircan? Uygun musunuz, girebilir miyim?” ded.i.

Karsisinda donup kalmigken, babam igeriden seslendi: “Can
Can, kim geldi kizzm?”
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“Tiirkan Soray geldi baba...”

“Kizim o televizyonda, kapida kim var?”

Tuhaf bir seving ytiziimde. Tiirkan Soray’in elini tuttum, birlik-
te yiirtidiik babamin yanina.

“Ben geldim” dedi yiiziinde golgeli bir giiliimsemeyle, gozleri
sonbahar yapraklar gibi...

Babam inanamadj, bir ekrana bakt bir Tiirkan Soray’a.

Ahhh, o an...

Babamin gozii yagh. Kirk giinliik dmrii bile kalmamigken “Om-
rtime kirk y1l ekledin kizim” dedi...

Iste ben o giin hayatimin igine aldim Tiirkan Soray’1. 63 yagin-
da oliip giden babama kirk yil hediye eden o duyarliliga canimla
baglandim.

Kizdigim oldu elbette ama kiismedim.

Kizdirdigim oldu elbet, onu anlamadigimi diisiindiigii ama hig
sirtin1 dénmedi bana.

iki dost, yol arkadasi olduk birbirimize.

Beraber giildiik, beraber agladik, beraber sahane gururlar ya-
sadik...

Giig aldik, gtic verdik birbirimize...

Iyi ki sevgili Tiirkan Soray...

Tyi ki...

Tam 25 y1l 6nce baslayan is arkadasligimiz uzun zaman “siz”li
“biz”li hitaplar ¢ercevesinde gecti. Tiirkan Hanum’dan Ttirkan
Abla’ya gegmem saniyorum tig-bes yilimui ald1. Sevgili Nazan So-
ray ile ¢ok yakin arkadas oldugumuzdan ona “Bu Tiirkan Hanim
laft bana ¢ok mesafeli geliyor. Ben artik ablaya gegecegim” de-
mistim. O da bana “Canim, o benim ablam. Sen biraz daha bekle
istersen” demisti. Nazo hakliyd: aslinda. Ciinkii sevgili ablasinin
elli yillik dostlariyla halen beyli hanimli konustuguna tanik ol-
mustum.
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Ama beni taniyan bilir, sevmem 6yle yakin iligki icinde oldugum
insanlara bey, hanim demeyi. Herhalde en uzun Tiirkan Soray ile
stirdii abla, kardes muhabbetine gegmemiz. Goniil beraberligine ge-
¢isimiz hizli oldu ama dilimize yansimasi biraz zaman ald1.

Ve tam 25 yil sonra nehir sdylesi yapmaya karar verdik. Ben
istedim, o razi geldi.

Bunca yil iginde tanidigim; iyi giinde, kétii giinde; sevingte,
gozyasinda birlikte oldugum Tiirkan $oray’in en ¢ok insan yani-
na hayran kaldim. Onu, Tiirkan $oray oldugunu unutup hatir
bende ¢ok ayr1 bir yerde olan ablalikla kodladim. Ruhuna yapti-
g1m yolculuklari ¢ok sevdim. Igindeki kiigiik kiz1 hig biiyiitmemis
olmasina bayildim. El ¢irpmalarina, riizgarh bir anda otelin tera-
sinda dans etmesine, yolda giderken sarkilar soylemesine, sevgili
Giilsen’in baget ekmege yaptig1 sandvicleri yerken, domates su-
yuyla ilgili yorumlar yapmasina...

Ve hep eglenceli gegen yolculuklarimizi 6zler hale geldik.

En ¢ok da otuz yildir yaninda oldugum bir insanin ilk karsi-
lagmalarimizdaki aurasinin nasil olup da yok olmadigina sagirdim
kaldim. Halkla sohbet etkinliklerimizde, sahne almas1 gerektigin-
de, yorgunluktan 6lse bile nasil da enerji bombasina dontistiigii-
ne taniklik ettim. Sevenleriyle, sevdikleriyle bir arada oldugunda
elinden gelse herkese tek tek simsiki sarilmak istemesine, ona uza-
nan elleri siki siki tutuguna hayranlik duydum.

Bu bir biyografi degil. Bu Tiirkan’in ruhuna yolculuk. Bu kitab1
okuyan, onun yasanmigliklarindan ders de alabilir, giiliip gegebilir
de. Durumlar karsisindaki duygulari, direnci... Duygulariyla man-
tiginin bulustugu, tartistigs anlar... Sevgiyi yorumlayisi, nefreti na-
sil yasadiginin kitaba...

Kag film yaptig1, kag 6diil aldig: degil 6nemli olan. Sayilarla
hi¢ isimiz yok. Ama o 6diilleri eliyle kaldirip izleyicisini selam-
larken, “Seni seviyorum sinema” dedigi andaki duygular1 ¢ok
kiymetli.

Ben Tiirkan’in sonsuz senfonisi i¢inde ruhuna bir yolculuk
yapmak istedim. Sizin de bu yolculukta yol arkadasim olmanizz...

13



Sizinle beraber giiliimseyebilmek, g6zyasimiz akmaya yakin-
ken burnumuzun direginin hep birlikte sizladigini hissedebil-
mek... Birlikte bir Tiirkan Soray filmi izlemek... Filmlerin baslan-
giclarinda yazar ya “Gergek hayat hikayesinden esinlenilmigtir”
diye. Bizim filmimiz gergegin ta kendisi ve “Bu, Tiirkan'in ruhuna
yapilan yolculuk” yaziyor ilk sahnesinde.

Sonra jenerik akmaya devam ediyor:

Bu yolculukta varliklariyla, emekleriyle her an yanimizda da
olan sevgili Selen Aygenoglu Yurtsever ile Berna Baglam’a koca-
man, yiirekten tesekkiirler. Tyi ki gii¢ verdiniz. Iyi ki varsiniz.
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Balik¢ida ilk randevu

Ohhhhhhbh, nihayet kitabimiz i¢in ilk randevumuzu, may1s aym-
da hafta ici giizel bir giinde deniz kenarindaki bir balikgida gergek-
lestirdik. Giiniin biraz erken saati olsun da kalabalik olmadan rahat
rahat konusalim diye. Ben on dakika 6nce geldim mekéna ve orada-
ki garson arkadagtan ricada bulundum: “Az sonra buraya Tiirkan
Soray gelecek.”

Gozleri kocaman agildi. “Bildigimiz Tiirkan Soray mi? Sahi mi?”

Eyvah, diye i¢ gecirdim. Ben simdi bu arkadaga nasil “Yanimiza
gelmek, fotograf cektirmek isteyenlere engel olun” diyecegim?

Kaygimi anlamus gibi hemen soze girdi yeniden: “O zaman hani-
mefendi, sizi su en dip masaya alalim, rahat rahat yiyin yemeginizi.
Ben fotograf cektirmek isteyenlere de ‘Onemli bir goriisme, liitfen
simdilik yanina gitmeyin’ derim...”

Efsane bir durum. Seviyorum bu leb demeden leblebiyi anlayan-
lar1.

Ve sahane deniz manzarali masaya oturdum. Birden bir hareket-
lenme oldu, anladim benim sevgili dostum arzi endam eyledi.

Ben de herkesle birlikte kapiya yoneldim ve tuttum o dost elini.
Sectigim mekéandan o kadar memnunum ki, onun da ytiziinde tath
bir giiltimseme; belli o da sevdi.

Hos geldin Tiirkan Abla. Begendin mi buray1?

Tiim manzaray: gozlerinin igine cekmek ister gibi heyecanla bakt: et-
rafa...

Ahhh nasil giizel, denizin mavisine bak! Ne diyorsun Bircan,
begenmez olur muyum? Denizin oldugu her yeri ne kadar severim
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bilmiyor musun? Bayildim. Denizin iistiinde oturuyoruz resmen.
Vapurlar, tekneler, balikgilar... Ah be Istanbul, sen nasil da glizel-
sin. Bize ragmen efsane gtizelligin nasil da direniyor kendini koru-
yabilmek igin...

Yemekler, icecekler ismarlandiktan sonra sordum:

Gecelim mi artik sohbete?

Sabirsizdim. Zamani dogru kullanmak, sorularimi ard: sira sormak
istiyordum. Kirmizi kapl defterim elimin altinda, actim kapagini...

Hemen mi bagliyorsun?

Ciinkii o da amin tadimi ¢ikarmak istiyordu. Sonra her zamanki disip-
liniyle, manzaranin hakkini da vererek sorularimi yanitlamaya baslad.
Ruhunun kapilarmin iki kanadimi da agarak...

Hazir misimiz yol arkadaglarim? Hemen baglyyoruz.

“BASKA KiSIiLIKLERLE iCIMDEKi TURKAN'l YASATTIM"

Nasilsin Tiirkan Abla, her sey yolunda mi, saglik sthhat, ruh hali?

Sagligim cok iyi, Allah’a siikiir bir problemim yok. Ruh hali-
me gelince, nasil olsun Bircancigim, toplum olarak neler yasiyoruz
gormiiyor musun?

Stkintils hal, memleket meseleleri geldi oturdu masaya, iigiincii konuk
olarak...

Hay Allah; evet, haklisin, giilliik giilistanlik degil iilkemizde
her sey. Peki sen en ¢ok neden etkileniyorsun?

Ulkemi ¢ok seven bir insan olarak iilkemizde yasananlar beni
¢ok etkiliyor. Ne kadar mutlu olmaya ¢alissam da okuduklarim,
duyduklarim ve seyrettiklerim herkesi oldugu gibi beni de ¢ok et-
kiliyor. Elbette giinliik hayatta yasanan olumsuzluklardan etkile-
niyorum.

Emeklilerin hali, ekonomik durum, tilkede hissedilen ayrimci-
ik, hosgoriistizliik, sevgisizlik, cinsiyet ayrimciligi, kadina siddet,
hele ki kadin cinayetleri... Her giin bir iki kadin 6ldiirtiliiyor, 6nle-
nemiyor ve her bir kadinla biz de 6liiyoruz.
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Kendini evine ya da cam fanusa kapatsan da bunlari duyma-
mak miimkiin degil.

Susuyor bir an, soluklaniyor ve siirdiiriiyor:

Madenciler mesela... Haklarinmi1 aramak isteyen insanlarin mii-
cadeleleri icin yalinayak ytirtimeleri, onlarin yaninda olmak iste-
yip de olamamak... Genglerin yasadiklari sikintilar, yurt sorunla-
r1, tiniversite bitirdigi halde is bulamamalar1 ve psikolojik yikim
yasamalari... Yurtdisina gitmenin yollarini aramalari, mecburiye-
tinde kalmalari. Bu nasil bir deger kaybi... Cocuklarin a¢ karni-
na sabahin koriinde okula gitmeleri... Devletin her seyden 6nce
bunlara ¢are bulmasi lazim. Kendi kendime isyan ediyorum, hala
kig saatine gegilmiyor, ¢ocuklar karanlikta okula gidip karanlik-
ta eve dontiyor. Cocuk psikolojisi ¢ok 6nemli, o ¢ocuklar mutlu
olacak ki basarili olsun. Zaman zaman bir dostla karsilastigimda
anlik mutluluklar yasiyorum elbette ama tilkemin i¢inde bulun-
dugu bu durum beni ¢ok etkiliyor. Etkilenmemek miimkiin mi

zaten?

Ben Tiirkan Soray’in bu sozlerinden etkilenip karalar baglamigken
birden yiiziinde bir seving beliriyor ve stirdiiriiyor konusmasin:

Ancak bazen trafikte rastliyorum, okullarin ¢ikis saatleri. Birden
ogrenciler bosaliyor, yaya gecidinde neredeyse ytizlerce 6grenci
oluyor. Giiliiyorlar, sakalagiyorlar, sohbet ediyorlar. O zaman san-
ki kendimi onlardan biriymis gibi hissediyorum, uzun uzun seyre-
diyorum. Umutlarim yeniden canlanip hayat buluyor sanki. “Yok
Tiirkan, gelecegimizle ilgili igini karartma. Gelecegimiz bu giizel,
coskulu, heyecanli genglere, ¢cocuklara emanet. Onlar var oldukga
gelecegimiz aydinlik diyorum. Bu umuda tutunarak yasiyoruz.

Oh, i¢im bir karard: bir aydmlandi.

Bizim maddi manevi dertlerimiz bitmez. Girip ¢ikariz bura-
lara ama biz senin 6zelinle baslayalim. Sen giine nasil basliyor-
sun? Biitiin bir giiniin nasil ge¢iyor?

Vallahi sabah giine siikrederek baglarim. Sonra sabah rittielle-
ri baglar, balkonda temiz havada gokyiiziinii i¢ine ¢ekerek yasa-
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digin1 hissetmenin hazzi, giiniin getireceklerine hazir olmak; iyi
kot her sey igin... Giincel kalmak, merak etmek, sorusturmak,
yeniliklere agik olmak, zihnimi her zaman ¢alistirmak, benim di-
simda da olan her seyin beni ilgilendirmesi vazgecilmez yasam
bicimim.

Uyanir uyanmaz pencereye kosarim ben. Hayati hissedince tenimde,
hele bir de kugun biri uguyorsa gokyiiziinde, iste o zaman giinaydmn...

Biraz 6zelden biraz sinemadan s6z edecegiz. Mesela, sosyal
medyada bile yiiz binlerce begeni alan o goriintiiler... Seni gecti-
gimiz y1l Adana’da Kadir Inanir ile el ele sahnede goriince heye-
canimiz artt1. Insanlar dedi ki “Bir Tiirkan Soray, bir Kadir ina-
nir bir daha asla gelmez.” Sanirim bu duyguyu herkes yasiyor.
Neydi Allah agkina seni bize bu kadar sevdiren?

Bu sorunun yaniti bende degil, bizi sevenlerde; yani sizde. Ve
de sinema, sinema, sinema.... Ama sunu sdyleyebilirim; bizim
Yesilcam filmlerinde iyiler hep kazaniyordu. Insanlar birbirine
yardim ediyordu, kotiiler illaki cezalarimi ¢ekiyorlards; 6zveri,
saygl, sevgi vardi. Biz bu duygulari temsil ediyorduk. Bizden
¢ok bizim yarattigimiz karakterleri sevdi insanlar. Ciinkii onlar
olmak istedikleri, gormek istedikleri karakterlerdi. Onlar1 bagir-
larina bastilar ve onlar1 canlandiran bizleri sevgilileri, kardesleri,
bacilar gibi sevdiler; adeta ailelerinin bir ferdi gibi kabul ettiler.
Hi¢ unutmuyorum, yillar 6nce Bursa’da bir kostiim sergisinde,
omuzlarina kiigiik cocugunu almis bir adam geldi ve bana “Siz
bize iyi insan olmay1 6grettiniz” dedi. Belki bu bilegenler seyir-
ciyle bizi birbirimize bagladi. Bize boyle bir sihir yiikledi. Bu
filmlerin cekildigi donemde televizyonlarda bu kadar ¢ok kanal
yoktu. Yabanci filmleri izlemek bu kadar kolay degildi. Belki de
sinema perdesinde en ¢ok bizi goérdiiler, o ylizdendir bu sevgi.
Aslinda cift tarafli bu etkilesim. Beni de bu sevgi o kadar etkile-
di ki hayatim boyunca seyircilerimi ¢ok sevdim. Bizim sinemada
yarattigimiz masum agklar: sevdiler, o tutuklu agklara imrendi-
ler. Belki kendilerini o agklar1 yasayan karakterlerin yerine koy-
dular. “Biz agki, sevmeyi sizden 6grendik” diyorlar birgok yerde.
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Bize sevgilerini gosterdikleri zaman o kadar sahici, o kadar ¢ikar-
s1z, o kadar samimiler ki...

Ne giizel demisti degil mi ucaktaki hostes... Diz iistii ¢okmiis,
goOzlerinin i¢ine bakarak “Annem beni sizin sevginizle biiyiittii,
simdi de ben kizimi sizin sevginizle biiyiitiiyorum” diye. Ku-
saklararasi bir sevgi aktarimi bu...

Bu sevgi, hayatimin en degerli hazinesi; onu hak etmek igin bil-
gim, gorgiim ve yasam deneyimimle elimden gelen her seyi yap-
maya gayret ettim. Bundan sonra da o sevgi baginin devam etmesi
igin ¢aba sarf etmeye devam edecegim.

Saka mi bu... Halen ¢aba sarf etmekten soz ediyor. Daha ne yapabilir
ki bir insan, bir sanat¢i bu sevgiyi hak edebilmek icin? Sevgi vampiri ben-
ce, sevilmek onun igin ¢ok kiymetli.

Peki bu sevginin bir bedeli oldu mu? Bunun i¢in hayatin1
tam yasayamadin degil mi?

Hafifce giiliiyor ve bir siire sustuktan sonra konusmaya basliyor...

Her ne kadar yapim miisait olmasa da igimde ¢ilgin bir kiz var
aslinda. Genglik yillarimda zaman zaman bunu hissettim. Cilgin-
ca dans etmek ya da bagirarak sarki sdylemek icimden gegse de
bunlar1 yapamadim. Her sokaga ¢ikisimda, iki elim kanda da olsa,
beni goren insanlara sayg1 geregi ¢cok derli toplu olmaya 6zen gos-
teririm. Miimkiin oldugu kadar toplumun degerlerine uyarak ya-
samaya calistim. Bir yere gittigimde mtizik ¢aliyorsa, bazen ayaga
kalkip negeyle sarki sdylemek geliyordu igimden ama yapamiyor-
dum. Oylesine yogun bir seyirciye saygi duygusu. Evin kiz1 ol-
malk, ailenin ferdi ya da... Tiirk kiiltiiriinde sorumluluklar: vardir
bu aidiyetlerin. Hep 6lc¢tilii olmay: getirir beraberinde.

Sen hayatinda yapamadigin ¢ilginliklar filmlerde yaptin, ya-
sadin... Ben hala senin derin dekolteli kostiimlerle dans ettigin,
oryantalin en alasini yaptigin sahneleri goriince inanamiyorum.

Nasil yani diyordum yakin gecmise kadar, bu nasil Tiirkan olabilir?
Ama bir siiredir her seyin miimkiin oldugunu biliyorum. Yer gok yikili-
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Yiz akimiz, varligi ve sanatiyla, yireklerimize
dokunan ortak noktamiz...

— Ziilfii Livaneli

Miitevazi, hassas, gekingen, zarif, baganl, giicld,
sabirh bir kisilige sahip, yliregi sevgi ve sefkat dolu
gizel insan, milkemmel anne...

— Cihan Unal

Seni neredeyse 60 yildir taniyorum ve ayni zarafeti,
gizelligi, iyi insan olabilmeyi, insanlara sevgi ve
sayglyl gostermeni hayranlikla izliyorum...

— Ediz Hun

iki dost sohbeti olarak akan kitap sirasinda
bilmediginiz bir Tlirkan Soray gérecek,
dustincelerine ve durusuna hayran
kalacak, bir kadinin tek basina kurdugu
gucli varolustan kisisel arsivinize
cok kiymetli bilgiler ekleyeceksiniz.
Kamera dendigi anda bu defa
Soray'in hem kendisinin hem
kelimelerinin devlestigi,
daha 6nce hig

izlemediginiz bir film,

bu kitap.

— Filiz Aygiindiiz
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