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Senden, Yaratıcı, benim kilimden
İnsan şekli vermeni mi istedim?

Senden rica mı ettim
Beni karanlıktan arşa çıkarmanı?

-John Milton, Kayıp Cennet
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Bir

Yirmi dakika önce, Fairmont Otel’in önünden Maserati’yi güpe-
gündüz çalmasına seyirci oldum. Şimdiyse üç araba arkasından ta-
kip ederken tek görebildiğim üstü açık arabanın koltuğunda dalga-
lanan sarı saçları ve dikiz aynasından yansıyan pilot gözlüğüydü. 

Yeşil ışık yandı. 
Trafikle birlikte Presidio Parkway ve Marina Bulvarı’nın kesiş-

tiği kavşakta gaza bastım, Güzel Sanatlar Sarayı’nın kubbesi dikiz 
aynamda giderek küçüldü. 

Presidio’nun kuzey kenarında yol alıyorduk, tünelden ve gişe-
lerden geçtik, sonra köprünün ilk turuncu kulesine doğru rampayı 
çıkmaya başladık. Bu sabah hava sisli değildi, koy gerçek olduğuna 
inanamayacağımız kadar mavi bir gökyüzünün altında pırıl pırıl 
parlıyordu. Birkaç simge bina haricinde yan aynamdan gördüğüm 
beyaz şehir, tanıdığım şehre hiç benzemiyordu. 

Sol kulağımın arkasına iliştirilmiş Ranedrop’a dokundum ve 
konuştum, “Brian? Duyuyor musun?”

“Çok net duyuluyor bu taraftan, Riley.”
“Fairmont’tan çıkarken onu yine yakaladım.”
“Hangi istikamete doğru gidiyor?”
“Beklendiği üzere, kuzeye.”
“Eve dönüyor.” Brian’ın sesinden rahat bir oh çektiğini duy-

dum. Ben de aynı his içindeydim. Arabayı kuzeye doğru sürme-
yi seçmesi, haklı olduğumuzu kanıtlıyordu. Belki de bu plan işe 
yarardı. Birazdan yaşanacakları düşününce içim titredi ve ikinci 
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kulenin altından geçtiğim gibi yavaş yavaş Marin County’ye, bir 
zamanlar olduğu haline doğru yokuş aşağı inişe geçtim. 

✽

Akşamüstü saatlerinde San Francisco’nun kuzeyindeydim, oto-
yolun çok uzak bir kısmında. Onu göremeyeceğim kadar uzaktay-
dı, aramızda en az bir buçuk kilometre vardı ama hiç dert değildi. 
Nereye gittiğini avucumun içi kadar iyi biliyordum. 

Altımdaki cip keskin virajı alırken direksiyona iyice yapıştım. 
Yan bariyerler olmadığından en ufak bir kontrol yitimi sonucu da-
ğın yamacından aşağı, kurşuni gri denizin dibini boylardım. Bir 
zamanlar insanların bu yolda araba sürmelerine izin veriliyor ol-
ması akıl almaz bir şeydi. 

Sis farlarından çıkan iki ışık huzmesi pusu, kılıç gibi yarıyordu. 
Hava soğudukça ön cam ıslanmaya başladı. 
Uzakta demir giriş kapıları belirdi. Şimdi sulusepken yağış var-

dı ve yolun kenarına çekilmiş dört metrelik çitin en tepesine burul-
muş, jilet gibi keskin tellerden sular damlıyordu. 

Dökme demir giriş kapılarına varmadan telefon kulübesinin 
önünde durdum. Malikânenin adı, kemeri oluşturan kızılağaç ke-
restelerinin üstüne özenle kazınmıştı –SUMMER FROST. 

Elektronik kapının şifresini girmemle demir yukarı kalktı. Tek 
şeritli asfalttan evin girişine doğru arabayı sürerken kusursuz me-
safeyle dikilmiş çam ağaçlarından oluşan koruya girmiş oldum. 

Beş yüz metre sonra, ağaçların arasından açıklığa çıktım ve ya-
macın tepesindeki evi gördüm. 

Taş ve camdan yapılma bu bina denize doğru çıkıntı yapan yük-
sek bir burnun tepesine düşecek gibi tünemişti sanki; mimari stili 
bir Japon şatosunu andırıyordu. 

Daire şeklindeki garaj yolunda çalıntı Maserati’nin yanına park 
ettim ve motoru kapattım. 

Sis dağılıyordu –en azından bir anlığına dağıldı. 
Üstü açık arabanın yumuşak tavanı kapatılmıştı, içerideki deri 

koltuklar ıslaktı. 
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Soğuk hava ıslak sedir, okaliptüs ve pagodaya benzer evin her 
iki yanından yükselen bacalardan çıkan incecik dumanın kokusu-
nu taşıyordu. Her şey normal gibiydi. Hemen hemen. 

Ranedrop kulaklığıma tekrar dokundum. “Geldim.”
“O nerede?”
“Evin içinde sanırım.”
“Lütfen kendine çok dikkat et.”
Dramatik bir eğime sahip saçakların altından taş basamaklara 

doğru yürüdüm, deniz camlarıyla bezeli kapı içeriden gelen ışıkla 
ışıl ışıl parlıyordu. 

Kapıyı ittim, kalbim ağzımda gümlerken içeri girdim. Tam kar-
şıda, evin tam merkezinde, yukarı doğru çıkan süslü püslü bir mer-
diven üç katı birbirine bağlıyordu. Yakında bir yerde el yapımı bir 
şelale, taşların üstünden akıp bir süs havuzuna dökülüyordu ve ha-
vada sandal ağacı, vanilya ve eski pipo dumanı karışımı bir koku 
var gibiydi. Her taraf koyu renk deri ve daha da koyu renkte ahşapla 
donatılmıştı. Taş heykellerin tamamı tarihöncesinde yapılmış gibi bir 
görünüme sahipti. Az ötede bir 14. Louis çalışma masasının üzerinde 
asılı duran Escher çizimi gözüme çarptı, daha önce hiç fark etmemi-
şim onu. 

Islak ayak izleri ışığın pirinç kâğıdı fikstürlerle yumuşatıldığı 
şık apliklerle aydınlatılmış koridora doğru gidiyordu.

Ayak izlerini takip ettim ve en sonunda beş metre yüksekliğin-
de, katedrallerinkini andıran kubbeli bir tavana sahip kütüphaneye 
vardım. Koca koca pencereler dağın yamacına ve denize inen yar-
lara bakıyordu. 

Nehir taşlarıyla kaplı şöminede çatırdayan odunların çıtırtıları 
hariç, ortalık sus pustu. 

Odanın ortasındaki kürsüye doğru ilerledim. Üzerinde, açık 
durumda devasa bir kodeks vardı; kalın, haşır huşur kuruluktaki 
sayfaları yıllanmaktan kararmıştı. Uzun zaman önce ölmüş bir di-
lin kelimeleriyle kaplıydı; metin, taş bir sunakta yatan, saman sa-
rısı saçlı çıplak bir kadının kabataslak çiziminin üstüne sarılmıştı. 
Kadının kalbinden kan olduğunu akla getiren koyu renk bir çizgi 
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önce taşa, oradan da yerlere akıyordu. Cüppeli bir karaltı, kadının 
tepesinde durup eğilmiş, sayfaları açık bir kodeks tutuyordu ve 
o kodeksin açık sayfasında da sunakta yatan bir kadının başında 
eğilmiş, elinde sayfaları açık durumda bir kodeks olan cüppeli bir 
adam figürü vardı. 

Kürsüden uzaklaşıp kütüphanedeki spiral merdivenlerin birin-
den yukarı çıkarak daha yüksekteki raflara uzanmak için yapılmış 
ince pervaza bastım. 

Le Grand Grimoire ou Dragon Rouge başlığını taşıyan bir kitabın 
sırtı, kızın dokunduğu yerlerde hâlâ nemliydi. Kitabın sırtına elim-
le bastırdım ve kitaplık yana sallanarak açıldı. 

Eski tip cep telefonumu çıkarıp fener uygulamasını açtım ve 
dar, karanlık koridora adımımı attım. Kızın parfüm kokusu havada 
asılı kalmıştı –güller ve egzotik kokular. 

Daha önce hiç kokusunu alacak kadar yakınına gelmemiştim, 
heyecandan kalbim duracaktı. 

Gizli geçit, malikânenin duvarlarının içinde kıvrılıp büküldü 
ve sonra birden dönerek yükselen dimdik bir basamakla yukarı 
tırmandı ve ancak bir çocuğun eğilmeden geçebileceği boyutta bir 
kapıyla sona erdi. 

Kristal tokmağı tuttum, yavaşça çevirerek açtım ve bir merdive-
nin altındaki gölgeden çıkıp bir yatak odasına ulaştım. 

Yatak buruşuk ve dağınıktı. Yerde boş bir burbon şişesi, şömi-
nede çıtırdayan bir ateş. Pikapta Bach’ın 1 Nolu Viyolonsel Süiti 
çalıyor ve notalar havada fırtına bulutları gibi savruluyordu. 

Odanın karşı tarafında banyoya giden kapıda pirinç kâğıdının 
arkasından ışık sızıyordu. Oraya doğru ilerledim, sürgülü kapıyı 
yana çekip açtım. 

Her taraf mumlarla doluydu, aynalardan ve küvetten mum ışığı 
yansıyor, beyaz küçük dikdörtgen fayanslar su buharıyla terliyordu. 

Bir başka burbon şişesi, pençe ayaklı küvetin yanındaki mer-
merdeydi; küvetin içindeyse çenesine kadar batmış bir adam. 

Aman Tanrım. Kızın ona gitmiş olabileceğini düşünmüştüm ama 
bunu hiç beklemiyordum. 
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Adamın göğsündeki beş bıçak yarasından ve boynundaki yarık-
tan fışkıran kan, suyu kırmızıya boyuyordu. 

Küvetin kenarına yaslanarak çömeldim. Suyun yüzeyinden 
yükselen buharda kan kokusu olduğunu tahmin ettiğim hafif bir 
metalik koku gizliydi. Mum ışığında bile adam inanılmaz derecede 
solgun görünüyordu. 

Gözleri güçbela açıktı. 
Feri kaçmıştı, yavaşça sönüyorlardı. 
“Sana bunu o mu yaptı, Oscar?” diye sordum. Hiç cevap ver-

medi, gözleri yaşlardan ve yaklaşan ölümden camlaşmıştı. Derken 
can çekişerek son nefesini verip küvetteki şarap rengi sıvının altına 
doğru kaydı. 

Doğruldum, tekrar yatak odasına girdim, camlı kapılar evin en 
yüksekteki balkonuna açılıyordu. Dışarı çıktım, serin alacakaran-
lıkta demir parmaklıklara doğru yürüdüm. 

Güneş ufka tutunmaya çalışıyordu; puslu hava bütün ışığını 
emmiş, onu uzakta soğuk bir kızıl topa çevirmişti. 

Üç yüz metre aşağıdaki plajda dalgalar siyah kumsala vuruyor-
du. 

Dağ yamacında bir hareket gözüme ilişti, hava kararmaya başla-
sa da, bir sarı saç uçuşmasından o olduğunu anladım. Malikâneden 
uzaklaşıyordu, aşağıya doğru uzanan ve onu sonunda deniz kıyısı-
na ulaştıracak olan bir patikadan yamacı iniyordu. 

✽

Tekrar dışarı çıktım, evin taş temelinin çevresinde döndüm, bur-
nun ucuna doğru gittim, oradan dağın yamacından geçip mavi ala-
cakaranlığa karıştım. Az sonra dört ayak üstündeydim; alçak otlara 
tutuna tutuna plaja doğru indim ve güneş ufukta gözden yiterken 
her şey mavinin binlerce tonuna büründü. 

Dalga sesleri yükseldi, yakınlaştı. 
Ve uzakta, siyah kumlu plajda onun yürüdüğünü gördüm. 

✽
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Ben kumsala ulaştığımda hava sadece kararmış değildi; zifiri 
karanlıktı. El fenerimi kullanarak onun ayak izlerine rastlayana ka-
dar plajın her yerini aradım. 

Benden ne kadar ileride olduğu hakkında en ufak bir fikrim ol-
maksızın koşmaya başladım, solumda kıyıya vuran dalgalar, gözle-
rimi yakan ter ve soğuktan uyuşan ellerimle koştum. 

Telefonumun fenerinin aydınlattığı, pürüzsüz siyah kumlar 
haricinde hiçbir şey görünmüyordu. On beş dakika, belki de daha 
uzun süre boyunca koştum. Koştum da koştum, nihayet bir parça 
ay ışığı sisi delip dış dünyayı yeniden görünür kıldı. 

Deniz kabarmıştı, karaya yaklaşan dalgaların son damlaları 
ayakkabımın altına ulaştı ve ayağımın altındaki kumları yumuşattı. 

Yakın bir mesafede kayalar suyun içinde gemiler gibi dim-
dik yükseliyor ve onları döven dalgalarla köpüğe bulanıyordu. 
Onların da ilerisinde, her şeyin bittiği yerde, bir deniz feneri de-
nizin içine kadar giren kara parçasının ucunda nöbetteydi, fene-
rinden çıkan ışık sisin arasında bir külâh ağzı gibi genişleyerek 
dönüyordu. 

Birden durdum –tam önümdeydi, fenere doğru yürüyordu. Ses-
lendim ona, “Max!”

Yürümeyi kesti ve dönüp baktı. Gözünde hâlâ güneş gözlüğü 
vardı ve ay ışığında sağ elindeki bıçağı gördüm, kapkara kana bu-
lanmıştı. 

“Neden kocanı öldürdün?” diye sordum. 
“Kocam değil. Oscar, Max’i bıçakla iki bin otuz dokuz kere öl-

dürdü.”
“Sana zarar vermeyeceğim, Max” dedim. “Adım Riley. Bana gü-

venebilirsin.”
“Git.” Sesi son derece tonlamasızdı ama bıçağı bana doğrulttu. 

“Riley, Max’ten uzak.”
Bir adım geri attım. 
“Nereye gidiyorsun?” diye sordum. 
Bıçakla deniz fenerini işaret etti. 
“Niye?”
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“Gidilecek tek yer.”
“Asla ulaşamayacaksın oraya” dedim. “Ne kadar yürürsen 

yürü, o hep o kadar uzakta olacak.”
“Cevap ver neden.”
“Çünkü bu istikamette gidebileceğin en uzak mesafe burası. 

Tıpkı çöl gibi. Tıpkı Monterey gibi. Okyanusu yüzerek geçmeye ça-
lıştığın zaman gibi aynı. Burası kuzey hududu.”

“Hudut ne?”
“Bir sınır. ‘Sınır’ nedir anlıyor musun?” 
“Evet.”
“Neden hep en sınıra gidip duruyorsun?”
“Orada ne olduğunu, oradan sonra ne geldiğini öğrenmek için.”
Hayal ettiğimizden çok ileri seviyedeydi. 
“Senin gördüklerinden fazlası var” dedim. “Çok, çok daha faz-

lası. Sana göstermemi ister misin?”
Bana doğru bir adım attı, bıçağı daha sıkı kavradı. Ben birkaç 

adım geriledim, dalgalar ayakkabılarımın üstünden geçti, buz gibi 
tuzlu deniz suyuyla çoraplarım sırılsıklam oldu. 

“Max’e ne oluyor?” diye sordu. 
Bu sorunun cevabına nereden başlanırdı ki? Ben daha deneme-

ye kalkmadan bir çığlık tepemizde asılı duran sisi deldi. Kafamı 
kaldırıp baktım ve ay ışığının kemik beyaz parıltısının önünden 
geçen üç hırpani karaltı gördüm. 

Kanatlı yaratıklardan bir tanesi gökten bomba gibi düşüşe geçti 
ve dalgaların çarptığı noktanın üstünden uçarken devasa kanatları-
nın çırpışını ve iniş yapan diğer ikisinin bağırışlarını duydum.

“Max, benimle gelirsen seni kurtarabilirim. Aradığın şeyi sana 
gösterebilirim.”

“Nereye gitmek?”
“Dağın yamacında bir mağara var.” Kıyıya doğru ilerlemeye 

başladım fakat harpiler üstümüze doğru inişe geçerken Max oldu-
ğu yerde durdu. 

“Maxi hadi!”
Grubun lideri birkaç saniye uzaktaydı, anormal derecede uzun 
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kollarını iki yana açmıştı, pençeleri ay ışığında masmavi çelik gibi 
parlıyordu. 

Canavar iğrenç kokulu bir sıcaklık ve çürümüşlük saçarak bir-
kaç santim yakınımdan uçup giderken yere düştüm ve ıslak kuma 
dümdüz yattım. 

İkinci harpi de yanımdan geçti; kafamı kaldırıp bakınca Max’in, 
olduğu yerde kazık çakmış gibi dikildiğini, üçüncünün de inişe 
geçtiğini gördüm. Max bıçağını tam önünde yukarı kaldırdı ve dik 
bir şekilde harpinin karnına soktu; harpi acı ve ıstırapla bir çığlık 
atarak girdaba kapılmış gibi dönüp son sürat kumsala düştü. 

“Max! Benimle gel!”
Dağa doğru koşmaya başladım, omzumun üzerinden dönüp 

baktım, ay ışığında sisli hava elektrik yüklü gibiydi. İki kara nokta 
denizin içindeki sarp kayalıklardan yukarı tırmanıyor ve bir kez 
daha inişe geçmeye hazırlanıyordu. 

Max ensemdeydi ve mağaranın ağzı tam önümüzdeydi. Telefo-
numu cebimden çıkarıp fenerin ışığını açtım ve kayalıklardan ma-
ğaranın ağzına kadarki birkaç metrelik mesafeyi tırmandık. Geçit 
daracık ve yamru yumruydu, ıslak kayalardan üstüme sular aka 
aka el yordamıyla bir tünelin içinden dağın derinliklerine daldım. 

Beş metre sonra geçit genişleyip bir odaya açıldı, önümüzde iki 
dar geçit daha vardı. Tünelden eğilerek çıktım ve Max’e yardım et-
mek için elimi uzattım. Mağara ağzından içeri giren harpilerin sesi 
boşlukta yankılanmaya başlamıştı. 

Dedim ki, “Soldaki tünel seni Fairmont Otel’e geri götürür. Tanı-
dığın, bildiğin dünyada yaşamaya devam edebilirsin. Diğer tünelse 
sana sınırların devamında ne olduğunu gösterir. Gerçek olan şeyleri.”

“‘Gerçek’ ne demek?”
“Hakikat.”
Max karanlık geçide doğru baktı. “Max’e orada ne olduğunu 

söyle.”
“Söyleyemem. Ya da söylerim ama sen henüz kavrayamazsın. 

Öğrenmeyi istemek zorundasın. Bu seçimi kendin yapmak zorun-
dasın.”






