


Mieko Kawakami, TIME’ın 2020’nin en iyi 10, New York 
Times’ın ise en iyi 100 kitabından biri seçilen, uluslararası çoksa-
tan Memeler ve Yumurtalar romanının yazarıdır. Osaka’da doğan 
Kawakami, edebi çıkışını şair olarak 2006 yılında yaptı ve ilk ro-
manı Watakushi ritsuin hā, mata wa sekai (My Ego, My Teeth, and 
the World) 2007’de yayımlandı. Şiirsel dili kadın bedeni, etik ve 
modern toplumun sorunlarına dair felsefi içgörülerle doludur. 
Eserleri birçok farklı dile çevrildi ve otuzdan fazla ülkede yayım-
landı. Akutagawa Ödülü, Tanizaki Ödülü ve Murasaki Shikibu 
Ödülü de dahil olmak üzere Japonya’da çok sayıda prestijli ede-
biyat ödülünü kazandı. Tokyo’da yaşıyor.
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Memeler ve Yumurtalar

Mieko Kawakami

Çeviren: Ali Volkan Erdemir



Çevirmenin notu

Mieko Kawakami’ye 138. Akutagawa Ödülü’nü kazandıran 
ikinci romanı Memeler ve Yumurtalar (Chichi to Ran) 2008 yılında 
yayımlandı. Yazar bu romanı genişleterek 2019 yılında Yaz Öykü-
leri (Natsu Monogatari) adıyla çıkardı, roman aynı yıl 73. Mainichi 
Yayın Kültür Ödülü’ne layık görüldü. 

2020 yılında İngilizcede Breasts and Eggs adıyla yayımlanan bu 
uzun versiyonu Haruki Murakami “nefes kesici” olarak değer-
lendirdi. Roman, TIME’ın En İyi 10 Kurmaca Eser, The Atlantic’in 
2020’nin En İyi 15 Kitabı, New York Times’ın 2020’nin En İyi 100 
Kitabı seçkisinde yer aldı. Elinizdeki kitap bu uzun versiyonun 
Memeler ve Yumurtalar adıyla çevirisidir.

1978, Osaka doğumlu yazarın Memeler ve Yumurtalar’da Osaka 
şivesini adeta deneysel bir yöntem olarak yoğun biçimde kullan-
ması çeşitli eleştirilere yol açtı ancak bu özelliğin yabancı dillere 
aktarılırken kaybolması kaçınılmazdı. Kawakami bir röportajın-
da bu eleştirilere karşı, “Osaka şivesiyle konuşuyorum ve bunu 
değiştirmek için bir neden görmüyorum. Standart Japoncayla ko-
nuşunca beynimin bir kısmının kaskatı kesildiğini hissediyorum. 
Tonlamaları ayırt ederek konuşmaya çalışmak, standart söyleyişi 
bulmak çok yorucu oluyor” diye cevap verdi. Öte yandan diya-
loglardaki saygı dili kullanımı da içeriğe göre esneklik gösteriyor. 
Konuşmalar sırasında karakterlerin duygusal mesafelerinin ya-
kınlık ve uzaklığıyla orantılı olarak aynı diyalog içinde sizli-bizli 
ve senli-benli hitap şekli kullanılmış.
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Çeviride kaybolan nüanslardan biri de başkarakter Natsuko 
Natsume’nin ad ve soyadında yer alan, “yaz” anlamına gelen 
“natsu” sözcüğü. Ayrıca her iki kitabın başındaki zaman ibareleri, 
“2008 Yaz” ve “2016 Yaz–2019 Yaz” da bu mevsime vurgu yapar. 
Böylece hem adında hem de soyadında yaz sözcüğü geçen başka-
rakterin temelde yaz mevsiminde başından geçenler bu romanın 
konusunu oluşturur.

Edebiyat dünyasına şiirle giren Kawakami roman ve öykü 
türünde ilerledi ve neredeyse her eseri çeşitli ödüllere aday gös-
terildi. Ai no yume toka (Dreams of Love, etc) adlı öykü kitabıyla 
2013 Tanizaki Ödülü’nü kazandı. 2009 yılında yayımladığı Hevun  
(Heaven) ile ertesi yıl Murasaki Shikibu Ödülü sahibi olurken, ese-
rin İngilizceye çevrilmesiyle 2022 International Booker Prize kısa 
listesine kadar yükseldi. 

Huven (Heaven, 2009), Subete mayonaka no koibito tachi (All  
Lovers in the Night, 2011) ve Memeler ve Yumurtalar (2019) romanları 
aralarında ince bir bağ olan üçleme olarak kabul edilir. 

Ali Volkan Erdemir
Kyoto, Ocak 2023
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Birinci Kitap
2008 Yaz
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Sen fakir misin?

Bir kişinin ne kadar fakir olduğunu öğrenmenin en hızlı yolu, 
ona kaç pencereli evde yetiştiğini sormaktır. Fakirliğinin derece-
si kişinin yediklerinden veya giydiklerinden anlaşılmaz, sadece 
içinde büyüdüğü evin pencere sayısıyla ölçülür. Evet, fakirlik 
pencere sayısıdır. O evde hiç pencere yoksa ya da ne kadar azsa, 
kişi o denli fakir demektir.

Eskiden, şimdi kim olduğunu hatırlayamadığım birine bunu 
söylediğimde, “Öyle değerlendirme mi olurmuş hiç?” diyerek 
karşı çıkmıştı. “Tek pencereli bir ev var diyelim; bu, bahçeye ba-
kan çok büyük bir pencereyse, o büyük ve harika penceresi olan 
evde oturan birine fakir denebilir mi?” diye haklı çıkarmaya çalış-
mıştı iddiasını Kansai şivesiyle.

Bana sorarsanız bu kişinin fakirlikle uzaktan yakından hiç ilgi-
si olmamış. Bahçeye bakan pencereymiş! Büyük pencere hem de. 
Bahçe de neyin nesi? Peki harika pencere dediği, nasıl bir şey ki?

Fakirlerin dünyasında büyük pencere ya da harika pencere 
diye bir kavram yoktur. Onlar için pencere denen şey, sıkışık sıra-
lanmış dolapların arkasında olur ve bunlar açıldığı hiç görülme-
yen bulanık camlardır. Yağdan yapış yapış olup katılaşmış ve yine 
döndüğü hiç görülmemiş mutfak vantilatörünün yanında, kirli, 
dört köşeli çerçevedir. 
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Bu yüzden fakirlik hakkında konuşmak isteyip de gerçekten 
bir şey söyleyebilenler, sadece fakirlerdir: Ya şimdiki zamanın ya 
da geçmiş zamanın fakirleri.

Bu konunun bir anda aklıma düşmesi ve üzerine kafa yormam, 
şu karşımda oturan kızın yüzünden. Yamanote tren hattı bir yaz 
gününe göre tuhaf bir şekilde boştu, yolcular ya cep telefonuyla 
oynuyor ya da kitap okuyor, sakince oturuyorlardı. 

Sekiz dersem sekiz, on dersem on yaşında görünen bu kız ço-
cuğunun bir yanında spor çantasını ayağının arkasına koymuş 
genç bir adam, diğer yanında başına iri, siyah bir bandana takmış 
bir başka kız oturuyordu. Ortadaki kız çocuğu, onlardan ayrı, tek 
başınaydı. 

Kız kara tenli ve cılızdı. Güneşten rengi kararmış sedef hastalığı 
benekleri daha da göze batıyordu. Pantolon etekten uzayan iki ba-
cağı, kolsuz, açık mavi tişörtünden çıkan kollarıyla hemen hemen 
aynı incelikteydi. Dudakları sımsıkı büzülmüş, omuzları kasılmış, 
çok gergin görünen bu kızı görünce, çocukluğumdaki halimi hatır-
ladım; işte o zaman fakirlik denen sözcük geldi aklıma. 

Boyun kısmı esnemiş kolsuz açık mavi tişörtünü, aslında beyaz 
olan ama üzerinde çok fazla leke olduğundan rengi belli olma-
yan spor ayakkabısını inceledim. Eğer kız ağzını açar da dişlerini 
görürsem ve hepsi de çürükse ne fena olur diye düşündüm. Hiç 
eşyası yoktu. Ne sırt çantası ne el çantası ne de bir poşet. Demek 
ki tren bileti ve parası cebindeydi. Bu yaşlardaki kızların trenle 
bir yere giderken dışarı nasıl çıktıklarını bilmiyordum ama onun 
hiçbir eşyasının olmaması beni endişelendirmişti. 

Oturduğum yerden kalkıp onun önüne dikilerek, ajandanın 
kenarına düştüğüm ve benden başka kimsenin okuyamayacağı 
ufak bir not gibi, başka kimsenin anlamayacağı bir konuda ona 
bir şey söylesem mi diye aklımdan geçirdim. Söze nasıl başlamalı 
peki? Gördüğüm kadarıyla saç telleri sert; bu konuda benim de 
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söyleyecek birkaç şeyim çıkar. Rüzgâr esse bile saçın dağılmıyor değil 
mi? Sedef hastalığın yetişkin olduğunda kendiliğinden geçecek, takma 
kafana. Ya da pencereler hakkında mı bir şey demeliyim? Bizim evi-
mizde dışarıyı gören pencere yoktu, sizin evinizde öyle pencere var mı?

Kol saatime baktım. Tam on ikiydi. Yazın durgun öğle sıcağını 
kesip geçer gibi ilerliyordu tren, sonraki istasyon Kanda diye boğuk 
sesli anons duyuldu. İstasyona varınca kapılar delinmiş bir şeyin 
tıslamasıyla açıldı, henüz öğlen olmasına karşın feci sarhoş olmuş 
yaşlı bir adam yuvarlanır gibi girdi içeri. Birkaç yolcu refleksle 
hemen geri çekildi, adam kısık sesle bir inledi. Çözülmüş çelik bu-
laşık teli gibi gri saçları, yıpranmış işçi kıyafetinin göğüs kısmına 
kadar dökülüyordu. Bir elinde buruş buruş olmuş market poşeti-
ni sıkıp diğer eliyle de tutamacı kavramaya çalışırken dengesini 
kaybedip sendeledi. Kapılar kapandı, tren hareket ettiğinde bir de 
baktım ki kız artık orada değildi.

Tokyo istasyonuna vardık, bilet kontrol kısmından çıkınca 
bir yerlerden gelip bir yerlere giden müthiş kalabalık karşısında 
ayaklarım kilitlendi. Buna sadece kalabalık denemezdi, adeta tu-
haf bir yarış izliyordum. Her an biri çıkıp da, kuralları bilmeyen bir 
sensin, diyecekti sanki; yüreğim daraldı. Elimdeki çantayı sımsıkı 
kavrayıp derin bir iç çektim.

Tokyo istasyonuna ilk gelişim, bundan on yıl önceydi. Yirmi 
yaşına girdiğim yazdı. Yine aynı bugünkü gibi ne kadar silsem de 
bedenimden terin fışkırdığı bir yaz günüydü.

Lisede eski kıyafet dükkânında epey bocaladıktan sonra satın 
aldığım, çok sağlam büyük bir sırt çantasına (bugün bile arada 
kullanırım), normalde taşınma kolilerine koyup göndersem daha 
iyi olacak şeyleri, nazarlık olarak kullandıklarımı, bir an bile ya-
nımdan ayırmak istemediğim yazarların kitaplarından on kadarı-
nı yükleyip Tokyo’ya gelmiştim. Üzerinden on yıl geçmiş. Şimdi 
2008’deyiz. Otuz yaşındayım, yirmi yaşındayken iyi kötü hayal 
ettiğim gelecekte miyim şu an diye sorarsanız, kıyısına bile yak-
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laşmış değilim. Bugün bile yazdıklarımı okuyan pek kimse yok 
(internetin kıyı köşe bir yerindeki blog’uma erişip de yazılarımı 
okuyan varsa da en çok birkaç kişidir). Kitabım da basılmıyor. Ar-
kadaş deseniz, neredeyse hiç yok. Apartman dairemin çatısının 
eğimli boyaları dökülen duvarı da, çok güçlü akşam güneşi de, 
tüm gücümle yarı zamanlı işlerde çalışıp ayda birkaç yüz bin yen 
kazanarak geçimimi sağlamam da, ne kadar yazarsam yazayım o 
yazdıklarımın nereye varacağını bilememem de, hiç değişmiyor. 
Yaşamım kitapların uzun zamandır yerinden kımıldamadığı bir 
sahaftaki tozlu raf gibi; son on yılda hayatımdaki dek değişim be-
denimin yorgunluktan bitap düşmesi. 

Saate bakıyorum, on ikiyi çeyrek geçiyor. Buluşma saatinden 
on beş dakika önce varıp serin taş sütuna dayandım, gelen giden-
leri izliyorum. Pek çok renk, sayısız sesin karmaşası içinde, çok 
eşya yüklenmiş büyük bir aile yaygara çıkararak sütunun sağın-
dan soluna hızlıca geçti. Yine başka bir anneyle çocuk geldi, an-
nesinin elini tutan oğlan çocuğunun poposuna yakın bir yerde iri 
bir matara sallanıyordu. Bir yerlerden bebek ağlaması ve feryadı 
duyuldu. Her ikisi de makyaj yapmış genç bir çift büyük dişlerini 
göstererek önümden hızlıca geçtiler. 

Çantamdan telefonumu çıkardım, Makiko’dan ne arama ne de 
mesaj gelmişti. Demek ki Makiko’lar Osaka’dan sağ salim, planlan-
dığı saatte yüksek hızlı trene binmişlerdi ve beş dakika içinde Tok-
yo istasyonuna varacaklardı. Buluşacağımız yer, Marunouçi kuzey 
çıkış kapısı önüydü. Öncesinde harita gönderip açıklama yapmış-
tım ama nedense birden endişeye kapılıp bugünün tarihini kontrol 
ettim. 20 Ağustos. Doğru. Sözleştiğimiz gibi, bugün, 20 Ağustos, 
Tokyo istasyonu Marunouçi kuzey çıkış kapısı, saat on iki buçuk. 

 
Sevgili Günlük, 
Yumurta (玉子) sözcüğünde neden “çocuk” ideogramı var? 

Çünkü, sperm (精子) sözcüğünde de “çocuk” ideogramı var. 






