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Bernhard Schlink, 1944’te Almanya'nin Bielefeld kentinde dog-
du. Hukuk egitimi gordti, yargic ve 6gretim tiyesi olarak galist1. Ya-
zarlik kariyerine polisiye romanlarla baglayan Schlink’in diinya ¢a-
pmnda taninmast, Okuyucu (1995) adli romaniyla oldu. Almanya’da ve
bircok tilkede goksatanlar listesine girmeyi basaran ve pek ¢ok 6nem-
li edebiyat 6diiltine layik goriilen roman, 2008’ de Stephen Daldry ta-
rafindan aym adla sinemaya uyarlandi. Schlink’in Merdivendeki Ka-
dmn, Yaz Yalanlari, Hafta Sonu, Eve Doniis, Ask Kagiglart ve Olga isimli
kitaplar1 da Dogan Kitap tarafindan yayimlanda.
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Birinci Boliim



Eve geldi. Saat ondu; persembeleri kitabevini dokuzdan 6nce
kapatmazdi, saat dokuz bucukta vitrinlerin ve giris kapisinin
ontindeki kepenkleri indirdikten sonra parkta yarim saat ytiriiye-
rek donerdi eve, caddelerden gitse bu kadar uzun stirmezdi ama
uzun bir giiniin ardindan bu yiiriiytis ona iyi gelirdi. Park bakim-
sizdi, kenarlardaki giilleri sarmasiklar kaplamaisti, kurtbagri ¢ali-
liklar1 budanmamaisti. Ama gtizel kokuyordu park, alp giilii ya da
leylak kokusuydu, thlamurun ya da aylandiz agacinin, bigilmis
¢imen ya da 1slak topragin kokusu. Yazin da kisin da gegerdi ora-
dan, hem iyi hem kétii havalarda. Eve vardiginda giintin dertle-
rinden, sikintilarindan sryrilmig gibi olurdu.

Karisiyla birlikte arnuvo tarzi ¢ok katli bir apartmanin ilk ka-
tinda oturuyordu, yillar 6nce ucuza aldigi bu daire aradan gegen
zamanda deger kazanmis, yasllik yillarinin giivencesi olmustu.
Genis merdiven, kavisli tirabzan, suni mermer, uzun saclar1 her
katin merdivenine eslik eden ¢iplak bir giizel binaya girmek, mer-
diveni gtkmak, camuni renkli ¢igeklerin siisledigi kapiy anahtariyla
acmak hosuna gidiyordu. Kendisini neyin bekleyecegini bilse bile.

Holde, Birgit'in mantosu yerde duruyordu, gida maddeleriy-
le dolu iki aligveris torbasit devrilmisti. Oturma odasinin kapist
agikti. Birgit'in bilgisayar1 da, sarinmay1 sevdigi battaniyesi de
kanepeden yere kaymisti. Sarap sisesinin yanindaki kadeh de
devrilmis, kirmizi sarap haliya damlamisti. Bir ayakkabr teki ka-
pidaydi, 6tekisi ¢ini sobanin yaninda; Birgit, sik sik yaptig1 gibi
ayakkabilarmi ¢ikarip uzaga firlatmis olmalrydi.



Paltosunu dolaba asti, ayakkabilarini kiigiik dolabin yanina
birakti, oturma odasina gitti. Iginde laleler olan vazonun da dev-
rilmis oldugunu gordii; cam kiriklar1 ve solmus ¢igekler piyano-
nun yaninda, suyun i¢indeydiler. Oturma odasindan ¢ikip mut-
faga gitti. Mikrodalga firinin yaninda igi bos bir tavuklu pilav
kutusu duruyordu, evyenin i¢inde de Birgit'in yarisi dolu tabag:
ve sabahki kahvaltinin bulagiklar1 vardi. Hepsini silecek, yikaya-
cak ve ortalig toplayacakt.

Orada dururken 6fkesinin karnina ve ellerine vurdugunu his-
setti. Ama yorgun bir 6fkeydi bu. Sik sik gelip giderdi bu &fke.
Zaten ne yapabilirdi? Ertesi sabah Birgit'in karsisina 6fkeyle di-
kilse, Birgit ona mahcubiyetle, inatla bakardi, sonra bagin gevirir
ve kendisini rahat birakmasini isterdi, birazcik i¢gmisti o kadar,
birazcik icemez miydi, ne kadar ictigi kendisini ilgilendirirdi, i¢-
mesi onu rahatsiz ediyorsa ¢ikip gidebilirdi. Ya da gozyaslarina
bogulurdu Birgit, kendini suglar, agagilar, sonunda o da Birgit'i
teselli eder, onu sevdigini soyler, sen iyisin, her sey iyi, derdi.

Ac¢ degildi. Birgit'in tavuklu pilavindan artan yeterdi ona.
Kalan yemegi mikrodalgada 1sitt;, mutfaktaki masada yedi. Son-
ra torbalardaki alisveris malzemelerini buzdolabina yerlestirdi,
sarap sisesini ve kadehi, cam kiriklarini ve solmus ¢igekleri otur-
ma odasindan alip mutfaga gotiirdii, su olan yeri sildi, halidaki
kirmizi sarap lekelerinin tizerine limon suyu damlatti, bilgisa-
yarini kapatti, battaniyeyi topladi, bulasiklar: yikadi. Mutfagin
yaninda, eskiden kiler olarak kullanilan, simdiyse ¢camasir odasi
olan kiictik bir oda vardi; camasir makinesinin i¢indekileri kuru-
tucuya doldurdu, gamasir sepetinin i¢indekileri de camasir ma-
kinesine. Su kaynatti, cay yapti, cay bardagini alip mutfak masa-
sina oturdu.

Pek ¢ok aksam gibi bir aksamdi. Baz1 aksamlar, Birgit erken-
den i¢gmeye bagladiginda, iki torbadan ve bir sarap kadehinden
cok daha fazlasi devrilir, vazodan bagka seyler de paramparca
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olurdu. Bagska aksamlar, Birgit o eve gelmeden az 6nce igmeye
baslamissa, negseli, konuskan, nazik olurdu ve eger sarap degil de
sampanya iciyorsa, hayat dolu olusu erkegi hem mutlu eder hem
de dogru olmadig1 bilinen her iyi sey gibi hiiziinlendirirdi. Oyle
aksamlarda birlikte yatarlardi. Bunun disinda, o eve geldiginde
Birgit ¢cogunlukla yatmis olurdu ya da kanepede veya balkonda
bulurdu onu; alip yataga tagirda.

Sonra tuvalet masasinin 6ntindeki tabureye oturup Birgit'e
bakardi. Kirisik ytizii, solgun teni, burun deliklerindeki killar, ag-
zinin koselerindeki tiikiirtikler, catlamis dudaklari. Bazen gozka-
paklari segirirdi, elleri sinirli hareketler yapardi, anlamsiz sézler
soylerdi, inlerdi ya da igini ¢ekerdi. Horlard1 da, sonradan onun
yanina uzandiginda uyumasina engel olacak kadar olmasa da
uykuya dalmasini zorlastiracak kadar ytiksek bir sesle.

Birgit'in kokusu da zorlardi onu. Birgit alkol ve mide bulantisi
kokards, bazen bu kokudaki keskin bir sey ona biiyiikannesinin
elbise dolaplarina koydugu naftalin toplarini hatirlatirdi. Birgit
yatakta kustugunda, bereket nadiren olurdu bu, gidip pencereyi
ardina kadar acards, Birgit'i, yatag: ve yatagin ontindeki déseme-
yi temizlerken solugunu tutar, ara sira pencereye gidip temiz ha-
vayi cigerlerine gekerdi.

Ama asla taburede oturdugu andan vazge¢mezdi. Birgit'e ba-
kar, onun harap suratinda saglam kalani, iyi giinlerinin suratini
goriirdii, eskiden farkli ruh hallerinde farkh goriinebilen bu surat
bazen kafasini karistirirds, yine de, fazla uyumus olsa da, bitkin
ya da keyifsiz olsa da hep hayat dolu olurdu. I¢kili oldugunda
yliz ifadesi ne kadar da cansizdi! Bazen bugiinkii suratinda eski
suratlar1 da belirirdi, mavi gomlekli {iniversite 6grencisinin ka-
rarli suraty, geng kitapcginin, dikkatli, ihtiyatl, erkek igin ¢ogun-
lukla bir muamma ve bir biiyii olan surati, yazmaya bagladiktan
sonraki surati, dikkatini toplamig, hep romanini diigtintirmiis ya
da onu aklindan ¢ikaramazmis gibi goriinen surati, ileri bir yas-
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ta bisiklete binmeyi 6grenen, bisikletiyle bir iki saatlik gezintiler
yapmays1 seven Birgit'in eve geldiginde pembelesmis surat.

Yash bir ytizii vard: Birgit'in. Yasliyd: Birgit. Ama Birgit'in
ytiziini seviyordu o. O yiizle konusmak istiyordu, o da kendi-
siyle konusmaliyds, ictenlikle bakan kahverengi gozleri ytiregi-
ni 1sitan, giiltisii onu da giildiiren, ellerinin arasina alip 6pmek
istedigi, onu duygulandiran bir ytizdii. Onu duygulandirtyordu
Birgit. Hayattaki konumunu aramasi, yazdiklarinin ¢evresinde
olusturdugu gizem, ileride basariya kavusma hayali, alkol ba-
gimlilig1, cocuklar: ve kopekleri sevmesi —biitiin bunlarda ger-
¢eklesmemis, gerceklesemeyecek ve onu duygulandiran pek ¢ok
sey vardi. Duygulanma sevginin bir alt tiirti miiydii? Belki, eger
bu her seyse. Onun i¢in duygulanma her sey degildi.

Tabureden kalktiginda hicbir seye razi olmamigti. Her seyin
farkli olmasini arzulamaktan asla vazge¢miyordu. Ama sakindi.
Boyleydi bu is. Oturma odasina gitti, kanepeye oturdu, yeni ¢1-
kan kitaplar1 okudu; yeni kitaplarin, arkasi gelmeyen bir sel gibi
akis1 yiiziinden kitap¢t olmustu.
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Ama bu aksam, yaninda oturmak i¢in yatak odasina gitti-
ginde Birgit yatakta yoktu. Koridora ¢ikti, mutfagin tizerindeki
hizmetli odasina giden merdiveni tirmandi. Oda dar ve algak
tavanliydi, penceresi ufakti, avluya bakiyordu ama Birgit bu al-
cak tavandan, odanin darligindan hoglaniyordu, biri merdivenin
uist basinda biri alt basinda olan iki kapiy: da seviyordu, o oda-
y1 kendine yazi odasi yapmuisti. Kapiy: tiklatty; Birgit onun gelip
kendisini rahatsiz etmesini, hele siirpriz yapmasin hig istemezdi.
Yanit gelmeyince kapiy1 act1. Yazi masasi derli topluydu, sol ta-
rafina bir 6bek kagit yigilmisti, ona yillar 6nce hediye ettigi dol-
makalemi sag tarafta duruyordu. Pencerenin yaninda, Birgit'in el
yazisiyla yazilmis bir kagit asiliydi. Onu okumamas: gerektigini
biliyordu. “Sen...” devamini okumadi.

Birgit'i banyoda buldu. Kiivetin i¢indeydi, bagi suyun altinda,
koyu renk saclari kiivetin kenarindaydi. Onun basini kaldirdi, su
soguktu, demek ki saatlerdir kiivetteydi Birgit. Bagin1 kiivetin ke-
narina koyabilecek kadar sudan disar1 ¢ekti onu. Modern bir kii-
vet olsaydi su yiizeyinin altina kayamazd: Birgit. Neden modern
bir kiivetleri yoktu ki! Tkisi de o arnuvo tarz1 derin, uzun kiivetin
sagladig1 konforu seviyorlardys, icine birlikte girmekten hoglanir-
lardi, epey masraf edip yeniletmiglerdi.

Ayakta durup yukaridan bakt1 Birgit'e. Sol taraftaki sagda-
kinden biraz daha biiyiik olan memelerine, yara izi olan karni-
na, uzattigi kollarina ve bacaklarina, avugigleri asagiya dontik
durumda kiivetin zemininin biraz tistiinde stiziiliir gibi duran
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ellerine bakti. Sol memesini kiigtilttiirmeyi arzu ettigini soyle-
mis ama bunu hi¢ gerceklestirmemisti, onu hatirladi, apandisiti
patlayip ameliyat edildiginde kendisinin kapildigi korkuyu, pi-
yano ¢alisini hatirladi, o uzun parmaklar: ¢almaktan asla vaz-
ge¢memis olmaliydi. Tepesinde durup ona bakarken 6ldiigiinii
biliyordu ama daha sonra Birgit'e, kendisini kiivette 6lii buldu-
gunu anlatabilecekmis ve onunla bu konuyu konusabilecekmis
gibi de hissediyordu. Sanki 6lmiistii ama uzun siirmeyecekti bu,
bitecekti nasilsa.

Cankurtaran servisini aramaliydi. Ama kurtarilacak ne vardi
ki, acelesi yoktu. Hem siren galarak, mavi igiklarini yakarak gele-
cek ve evin 6niinde duracak cankurtaranin, sedye tasiyan adam-
larin, ipuglarini emniyete gétiiren ve onu sorgulayacak polislerin,
bodrum katindaki merakli bina gorevlisinin yol agacag1 karga-
sadan kaginmak istiyordu. Kiivetin kenarina oturdu. Birgit'in
gozlerinin kapali olmast memnun etti onu. Eger acik olsalard: ve
Birgit ona gozlerini dikip bos bos bakiyor olsaydi -bunu diisii-
niince tiiyleri tirperdi. Birgit kalp krizi ya da beyin kanamas: ge-
cirmis olsaydi gozleri agik olurdu. Yo, uyuyakalmisti 0. Oyle mi?
Acaba ickiyi fazla mi1 kagirmisti? Acaba yaninda baska bir sey
de mi almist1? Kalkip ecza dolabina gitti, orada olmas: gereken
Valium kutusunu bulamady, kiigtik ¢6p kutusunun pedalina aya-
g1yla basip actr. [lacin kutusu ve igi bogaltilmis aliiminyum folyo
oradaydi. Acaba folyoda kag¢ hap vardi, Birgit kag tane yutmus
olabilirdi? Uyuyacagina emin olmak mu istemisti? Yoksa bir daha
uyanmamak mi istemisti? Tekrar kiivetin kenarma oturdu. Iste-
digin neydi, Birgit?

Birgit'in depresyonunu yillardir biliyordu o. Onu terapiste ya
da psikiyatra gondermeye ¢alismist1 hep; depresyonlarina terapi-
de ¢6ziim bulmus ya da ilag alarak engellemis arkadaslar: var-
di. Ama Birgit istememisti. Depresyon gecirmedigini, depresyon
diye bir sey olmadigini sdylemisti. Melankolik insanlar vardir,
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her zaman da olmustur boyleleri demisti, kendisi de onlardan bi-
riydi. Ilac kullanarak baska birine déniismek istemiyordu. Herke-
sin dengeli ve 6zgiivenli olmasi gerektigi fikri, budala bir modern
fikirdi. Aslinda kendisi, depresyonu olmasa bile, herkesten daha
distinceli, daha ciddi, daha melankolik biriydi. Eglenceli bir ola-
ya ya da soze giilebiliyordu tabii. Arkadaslar1 ya da ¢alisma ar-
kadaglar1 arasinda kitaplar ve filmler, toplum ya da siyaset hak-
kinda ciddiyetten uzak, havailikle, ironik bir tistiinliik havasiyla
konusulmasini garip buluyordu Birgit, siyasetcilerin ve sanatgi-
larin kendilerini de, yaptiklar: isi de ciddiye almamalari, dikkat
cekmeyi, saskinlik uyandirarak, giiliinerek, tuhaf bir sekilde olsa
da dikkat cekmeyi yeterli bulmalar1 daha da garip geliyordu ona.
Ciddi olani ciddiye alird1 Birgit. Ancak kendisi sonradan, iki Ber-
lin birlestikten sonra, Dogu Berlinli ve Brandenburglu kitapcilar
daha yakindan taniyinca Birgit'in orada, Prusyalilara 6zgii sos-
yalist bir coskuyla burjuvalagmak isteyen, bir zamanlar burjuva-
zinin yapti1 ve aradan gegen zamanda unuttugu gibi kiiltiirti ve
siyaseti ciddiye alan proleter diinyanin, Dogu Almanya’nin bir
¢ocugu oldugunu kavramisti. O zamandan beri ona bambagka
gozlerle bakiyordu, saygiyla ve ayni zamanda kendi diinyasinin
unuttugu ve yitirdigi seye tiziilerek.

Hayir, Birgit'i intihara stirtikleyen melankolisi degildi. Melan-
koli ve kirmiz1 sarap, bir kadeh daha, sonra bir kadeh daha, bun-
lar onu yormustu. Uyku bastirana kadar beklemek istememisti,
zorla getirtmek istemisti uykuyu. Getirtmisti de, o da Birgit'i ez-
misti. Neden bekleyemedin Birgit? Ama onun sabirsiz oldugunu
biliyordu. Bu nedenle ayakkabilarini ¢ikarmakla, alisveris malze-
melerini yerlestirmekle, yemek pisirmekle, bulasik, camagir yika-
makla oyalanmamuigti. Sabirsizhigin getirdigi 6lim.

Gozyaslar1 bogazin tikarken giildii. Kalkip ambulans ¢agirdi.
Sonra da polisi arad1. Bunu cankurtaran servisinin yapmasini ne-
den beklesindi ki? Her seyi geride birakmak istiyordu.
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Iki saat siirdii. Ambulans geldi ve gitti. Iki sivil, iki tiniforma-
I1 dort polis olay yerini emniyete aldi, ipucu aradi. Birgit'i nasil
buldugunu cinayet masasindan gelen memurlara anlatti, onun
kullandig1 sarap kadehini neden yikadigini soyledi, kiigiik ¢op
kutusundaki kutuyu ve aliiminyum folyoyu gosterdi, memur-
larin beyhude bir ¢abayla bir veda mektubu aramalarini izledi.
Memurlar, cenaze isleriyle ugrasan bir sirketi ¢agirdilar, Birgit'i
bir ceset torbasina koydular ve adli tibba gotiirdiiler. Birgit'i ne
zaman buldugunu, 6gleden sonra ve aksam ne yaptigini sordu-
lar ona. Saat dokuza kadar kitabevinde oldugunu séyleyince, ki
calisma arkadaslar1 ve misteriler buna taniklik edebilirlerdi, me-
murlar daha nazik davranmaya bagladilar. Ertesi giin emniyet
midirligline ugrayabilir miydi liitfen?

Memurlar1 kapiya kadar gecirdi, kapiy1 kapatti, zinciri takt.
Ne yapacagini bilemiyordu. Ne uyuyabiliyor ne okuyabiliyor ne
de miizik dinleyebiliyordu. Aglamak isterdi. Camagir odasina
gitti, kurumus ¢camasirlart mutfak masasina tasidi, yikananlar: da
kurutucuya koydu. Birgit'in sevdigi ve sik sik giydigi bir tigortii-
nii elinde tutarken daha fazla dayanamads, her seyi oldugu gibi
birakti.

Ust kata, Birgit'in kiigiik odasina cikty, igeri girdi, yazi1 masasi-
na oturdu. Kagidi sonuna kadar okudu: “Acimasiz bir Tanr1’'nin
sana verdigi seye sahipsin.” Kimin s6ziiydii bu acaba? Birgit
neden yazmist: onu? Neden oraya asmisti? Bu not ona neyi ha-
tirlatacakt1? Sonra kagit yiginini 6niine gekti. Bir el yazmasiydy;
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yazarin adinin, Birgit'in katildig1 bir yazi grubundaki bir kadinin
ad1 oldugunu gordii. Ama herhangi bir kadinin yazdig: bir seyi
degil, Birgit'in yazdig1 bir seyi okumak istiyordu. Yazi masasinin
¢cekmecelerini birer birer ¢ekti. En iisttekinde bos kagitlar, cesit
cesit kalem, silgi ve kalemtiras, atag ve yapiskan bant vardi. Alt-
taki iki cekmecede dosyalar, onlarin iginde de daktiloyla yazilmis
kagitlar buldu, kiminde birkag satir, kiminde uzun paragraflar
vardi, Birgit'in el yazisiyla doldurulmus not kagitlari, mektuplar,
gazete kuptirleri, fotokopiler, fotograflar, brostirler de. Dosyala-
rin lizerinde yazi yoktu, i¢lerindekiler de diizenlenmis degildi.
Ama Birgit'i tanird1 o; o karigiklik aldaticiyds, gesitli dosyalar
farkli kavramlar, bakis acilar1 ya da romaninin boltimleri igin ol-
maliydi, dosyalarin igerikleri buna gore ayrilmistt mutlaka. Ama
simdi kendisi dikkatini toplayamiyordu, dosyalarin i¢indeki dii-
zeni anlayamiyordu.

Dosyalarin arasinda bir kartpostal vardi. Dresden’deki tablo
galerisinde bulunan Jean-Etienne Liotard'in Cikolatact Kiz'int
gosteriyordu. Kartpostalin arkasini ¢evirdi. Dogu Almanya pulu
yapistirilmisti, gonderenin adi ise yoktu. “Sevgili Birgit, gecenler-
de gordiim onu, neseli bir kiz ¢cocugu. Sana benziyor. Paula’n.”
Tekrar 6n tarafini ¢evirdi kartpostalin, Cikolataci Kiz’a dikkatle
bakti. Bir benzerlik goremedi. Birgit de dikkatli bakabilirdi, evet
o da boyle dikkatli bakabilirdi, ama onun burnu da dudaklar: da
boyle sivri degildi. Hem bu Cikolataci Kiz aslinda hig¢ de neseli
goriinmiiyordu, hem de hig.

Evin duvarlarinda Birgit'in hi¢bir resminin asili olmadigin
diistindti, kitabevinde, kendi masasinin tizerinde de yoktu. Bazi
arkadaslariin evinde kiiciik bir dolabin {ist tarafinda, giimiis ya
da siyah cerceveli bir dizi fotograf asili olurdu, diigiin fotografla-
11, tatil ve gezi fotograflari, ailelerin fotograflari, cocuklarin fotog-
raflar1. Birgit'le onun ¢ocugu yoktu. 1969 yilindaki dtigiinlerinde
de, arkadaslarinin goziinde modas1 ge¢mis bir ritiiel oldugun-
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dan, biraz utandiklar1 ve olay haline getirmedikleri icin, ¢ekilmis
bir fotograf yoktu. Kendileri de fotograf cekmezlerdi. Clizdanim
pantolon cebinden ¢ikards, Birgit'in, yillardir yaninda tasidig: ve-
sikalik fotografinin hala otobiis biletinin ve ehliyetinin yaninda
durdugunu gordii. Tekrar bastirip biiytittiirecekti onu.

Aradig seyi Birgit'in ¢alisma masasinda bulamadi. Higbir
¢cekmecede bir elyazmasi yoktu. En alttaki cekmecede bir sise
votka buldu, odanin dar duvarindaki rafta sonu¢ alamadan ara-
masina devam ederken o siseden igti. Safak soktiigiinde yere ya-
tip uyudu. Kuslarin civiltisi cok gegmeden uyandirdi onu. Bir an
nerede oldugunu anlayamadi. Bir an bir 6nceki giin neler oldu-
gunu da hatirlayamadi. Sonra aklina geldi; o hatirlayis 6nce bagi-
nin igine sonra biitiin bedenine doldu. Nihayet aglayabildi.
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“Siz gozlerinizi kapatiyorsunuz ama Miisliimanlarin
Almanya’y: ele gecirmek istediklerini herkes gorebilir,
hem iceriden hem disaridan. Ya onlara boyun egeriz
ya da kars1 koyariz. Galip gelmek istiyorsak biz
onlardan daha giiclii olmaliy1z. Hazirlikli olmaliyiz.
Giiclii olan taraf biz olmazsak onlar olur.”

Kaspar karisinin 6liimiinden sonra onun ge¢misinin
sirlartyla kargi karsiya kalmistir: Birgit’in bir kizi
vardir ve onun yarim biraktigi hesaplagsmalari,
yiizlesmeleri Kaspar yasamak zorundadir artik.
Birgit'in kiz1 Svenja, kocasi Bjorn ve kizlari Sigrun,
cagdas Almanya’nin milliyetci yiiziiyle kargilarlar
Kaspar’i. Ama o, geng Sigrun’u notalar ve kelimeler
araciligryla yeniden insanligin ortak mirasina
dondiirmeye ve milliyet¢iligin tuzaklarindan
kurtarmaya kararlidir.

Bernhard Schlink, 7orun’da Almanya’yi ve onun
araciligiyla bizi, insanligin evrensel gelecegine
davet ediyor.
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