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Haruki Murakami, 1949'da Kyoto’da dogdu. Vaseda Univer-
sitesi’'nde klasik drama egitimi ald1. 21. yiizy1l edebiyatinin en 6nem-
li isimlerinden olan Murakami'nin kitaplari pek ¢ok 6diil aldi, tim
diinyada ellinin tizerinde dile gevrildi. Haruki Murakami’'nin Yaban
Koyununun Izinde, Zemberekkusu'nun Giincesi, Imkénsizin Sarkisi, Si-
mrin Giineyinde—Giinegin Batisinda, Sahilde Kafka, Haglanmgs Harikalar
Diyar1 ve Diinyanin Sonu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yillari,
Kosmasaydim Yazamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sevgilim,
Tuhaf Kiitiiphane, Karanliktan Sonra, Firm Saldirisi, Riizgdrin Sarkisini
Dinle, Kumandani Oldiirmek, Dogum Giinii Kizi, Meslegim Yazarlik, Dans
Dans Dans, Pinball 1973, Sadece Miizik, Birinci Tekil Sahis, Bir Kediyi Terk
Etmek, Ortadan Kaybolan Fil ve Sehir ve Belirsiz Duvarlar: isimli kitapla-
r1 Dogan Kitap tarafindan yayimlandu.
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Cevirmenin Onsozi

Tkinci Diinya Savasi'ndan biiyiik bir yikimla gikan Japon-
ya icin 1964 yil1 6nemli bir déniim noktasiydi. Bu yilda Tok-
yo ile Osaka arasinda (yaklasik 515 km) yer alan ve diinya-
daki ilk yiiksek hizli tren olan Shinkansen hizmete sokuldu.
Ayni y1l diizenlenen Tokyo Olimpiyatlar: ise ilk kez bir Asya
tilkesinde gerceklestiriliyordu. Béylece Japonya teknolojik ve
ekonomik giiclintin yani sira ¢alisma disiplinini diinyaya ka-
bul ettiren itibarh bir tilke olarak tekrar giiclii devletler sah-
nesine dondii.

1970’lerdeki biiyiik ekonomik gelisimi 1980°1i yillarin ikin-
ci yarisindan itibaren daha da artti. Japonya borsasi inanilmaz
derecede yiikselirken arsa fiyatlar: artt1 ve kredi imkanlar1 ¢o-
galdi. Ne var ki balon ekonomisi olarak adlandirilan bu siireg
1990’1 yillarin basinda sona erdi. Bircok sirket iflas ederken
kredi borg¢larin1 6deyemeyecek duruma diisen pek ¢ok kisi de
evlerinden oldu.

Ekonominin duraganlagmasinin yan sira 1995 yilinda Ja-
pon toplumu iki biiyiik olayla sarsild1.

17 Ocak 1995 tarihinde merkez iissii Kobe olan 7,3 sidde-
tindeki depremde on binlerce bina yikildi. Otoyol ve tren hat-



larinin kullanilamaz hale gelmesiyle depremzedelere ulasim
gecikti, cikan yanginlarin sondiiriilmesi zaman ald1. Alt1 bin
dort yiiz kisi yasamin yitirdi. Biiyiik Hangin Depremi olarak
anilan bu deprem, Japonya'nin giivenilir ve miikemmel bir
altyapiya sahip olma imajin1 da yiktr.

Ayni1 yilin 20 Mart'inda bu kez Tokyo metrosuna Aum Ha-
kikat tarikat1 tarafindan sarin gazi saldiris1 diizenlendi. Diin-
yanin yakinda yok olacagina, sadece kendilerinin kurtulaca-
gina ve kotii insanlarin yok edilmesi gerektigine inanan bu
tarikat, on ti¢ kisinin 6liimiine ve ytizlerce kisinin zehirlenme-
sine neden olurken Japonya'nin toplumsal birliktelik ve gii-
ven i¢inde yasama duygusunu da zedeledi. Tarikat lideri ve
onde gelenleri 2018’de idam edildi.

Japonya’nin toplumsal tarihinde kirilma noktasi olan bu iki
olayin Haruki Murakami’'nin kisisel tarihinde de 6nemli bir
yeri vardir.

Murakami 1991-1995 yillar1 arasinda Japonya disindayda.
ABD’de Princeton ve TUFTS tiniversitelerinde konuk aras-
tirmaci olarak bulunurken Zemberek Kusunun Giincesi'ni ka-
leme aliyor, yine Ingilizceden Japoncaya geviriler yapiyor-
du. Yine bu yillarda Avrupa tilkelerine seyahatler ediyordu.
Ancak Biiyiik Hangin Depremi ve Tokyo metrosundaki sa-
rin gazi saldirisinin ardindan Japonya’ya déndii. Bu donii-
stiiniin nedeninin hem tilkesine duydugu vefa hem de ¢o-
cuklugunu ve gengligini gecirdigi Kobe’ye duydugu 6zlem
oldugu soylenmektedir.

1995 yilina dek ¢ogunlukla bireyin i¢ diinyasin1 odagina
alan eserler veren Murakami, bu yilin ardindan toplumsal ko-
nular1 ele almaya bagladi. Travmalara ayna tuttugu, iligkiler-
deki kopuklugu 6ne ¢ikardigi, korii koriine inanci sorgulatti-
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g1 oyki kitabi Tanri'min Biitiin Cocuklart Dans Eder (2000) bu
dénemin tirtiniidiir. Bu kitaptan kimi dykiiler sonraki yillarda
sinema filmi, tiyatro oyunu ve dizilere uyarlanda.

Bu kitabin 6ncesindeyse, sarin gazi saldir1 kurbanlari-
nin aileleri, saldiridan kurtulan kisiler ve metro ¢aligsanla-
riyla yaptigi soylesilerin yer aldigir Underground (1997) adli
toplumsal yiizlesme odakli kitab1 yayimlamigti. Bu kitaba
1998’de Aum Hakikat tarikatinin eski tiyeleriyle yaptig1 soy-
lesiler de eklenmisgtir.

Ali Volkan Erdemir
18 Ocak 2025



“Liza, diin ne oldu 6yle?”
“Ne olduysa oldu.”

“Cok fena, cok acimasizca.”

Fyodor Dostoyevski, Ecinniler



Radyo: ABD ordusunda ¢ok sayida 6lii ve yarali var.
Vietkonglular tarafinda da yiiz on bes kisi 6ldiirtildi.

Kadin: Adlarinin anilmamast ne kadar korkung.

Adam: Ne dedin?

Kadin: Yiiz on bes gerilla oldiirtildii demekle bir sey
anlagilmiyor. Onlar hakkinda bir sey bilmiyoruz. Karilar
var miyd1? Cocuklar: var miydi? Sinemay: tiyatroya tercih

ediyorlar miydi1? Hig bilmiyoruz. Sadece ytiz on bes 6lii

deniyor.

Jean-Luc Godard, Gilgin Pierrot



Kusiro’ya UFO Indi

Bes giin boyunca tiim vaktini televizyon oniinde gegirdi.
Banka ve hastaneler yikilmis, carsidaki dikkanlar yanmas,
tren hatlar1 ve otoyollar kapanmisti; onlarin goriintiilerini iz-
ledi sessizce. Kanepeye gomiilmiis, dudaklarini simsiki kapat-
mis, Komura kendisine seslense de cevap vermemisti. Bagini
bile sallamiyor, hicbir tepki vermiyordu. Komura karisinin
onu duyup duymadigim dahi bilmiyordu.

Karis1 Yamagina dogumluydu. Komura'nin bildigi kada-
riyla Kobe yakinlarinda tek bir tanidig1 bile yoktu. Buna rag-
men sabahtan aksama dek televizyonun 6ntinden ayrilmadi.
Gordiigi kadariyla ne bir sey yedi ne de igti. Tuvalete dahi
gitmedi. Arada bir uzaktan kumanday1 kullanarak kanal de-
gistirmekten bagka hi¢ kimildamada.

Komura ekmek kizartip yedi, yaninda kahve icti, ise gitti.
Isten geldiginde karis1 sabahkiyle ayni pozisyonda televizyo-
nun 6niinde oturuyordu. Bunun {izerine buzdolabinda bul-
duklariyla basit bir yemek yapip tek bagina yedi. Uyumak icin
yataga gittiginde karis1 hala televizyonda gece yarisi haberle-
rini izliyordu. Etraf1 deta tastan, sessiz bir duvarla cevriliydi.
Komura artik ona seslenmekten vazge¢misti.
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Besinci giiniin ardindan, o pazar giinii, her zamanki saatte

isten doniip geldiginde karis1 evi terk etmisti.

Komura, Akihabara’da uzun yillardir hizmet veren bir ses
sistemi magazasinda ¢alistyordu. Hi-fi ekipmanlardan sorum-
luydu. Maasina her satistan komisyon ekleniyordu. Miisterile-
ri arasinda doktorlar, varlikli isletmeciler, bolgenin zenginleri
cogunluktaydi. Bu isi sekiz yila yakin stiredir stirdiirtiyordu
ve geliri en bagindan beri hi¢ de fena degildi. Ekonomi canlan-
muig, arsa fiyatlar1 artmis, Japonya paraya doymustu. Herkesin
ctizdani on bin yenlik banknotlarla tikis tikis doluydu ve hep-
si de para harcamaya hevesli goriiniiyordu. Mallar en pahali-
lardan baslayarak sirayla satilmaya devam etti.

Ince, uzun, gik giyinen ve insanlarla iyi iletisim kuran Ko-
mura, bekadrken pek ¢ok kadinla birlikte olmustu. Ancak yirmi
alt1 yasinda evlendikten sonra cinsel arzusu tuhaf bir sekilde
kaybolup gitmisti. Evlendikten sonraki beg y1l boyunca kari-
sindan bagka kimseyle birlikte olmadi. Eline firsat gecmedi-
ginden degil. Gegici iligkilere ilgi duymuyordu. Onun yerine
bir an 6nce eve doniip karisiyla sofrada vakit gegirerek yemek
yemek, kanepede sohbet etmek, sonra yataga gecip sevismek
istiyordu. Baska bir sey istemiyordu.

Komura evlendiginde arkadaslar: ve isyerindeki calis-
ma arkadaslar1 farkli nedenlerle bu duruma sasirdilar ¢tinki
Komura'nin diizgtin ve aydinlik bir ytizii olmasina karsin karist
son derece siradan goriiniiyordu. Sadece goriintisii degil kisiligi
de soniiktii. Az konusan, yiiziinde siirekli hognutsuz ifade olan
biriydi. Minyondu, memeleri kiictiktii ve son derece sikiciydi.

Bunun nedenini Komura’nmin kendisi de tam olarak bilmi-

yordu, karistyla ayni ¢at1 altinda olunca omzundaki tiim yt-
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kiin kalktigin1 hissediyordu. Geceleri rahat uyumanin keyfini
stirtiyordu. Eskiden oldugu gibi tuhaf kabuslarla uykusu bo-
ltinmtiiyordu. Ereksiyonunda sorun yoktu, cinsel birliktelikleri
tutkuluydu. Oliim, cinsel hastaliklar, uzayin genisligi gibi sey-
leri diistinmesi de gerekmiyordu.

Karisiysa Tokyo’daki sikisik sehir yasamindan nefret
ediyor, memleketi Yamasina’ya donmek istiyordu. Oradaki
anne babasi ve iki kiz kardegini 6zliiyor, 6zlemi artinca tek
basina onlari1 ziyarete gidiyordu. Japon tarzi bir otel isleten
ailesi varlikliydi. Babas1 en biiyiik kizinm1 ¢ok sevdiginden
gidis gelis masrafini memnuniyetle karsiliyordu. Komura
isten dondiigiinde karisi orada degildi. Bugiine dek defalar-
ca mutfak masasi tizerine “Bir siireligine memlekete gidiyo-
rum” yazili bir not birakip gittigi olmustu. Boylesi zamanlar-
da Komura higbir itirazda bulunmamus, sikdyet etmemisti.
Karisinin dontisiinii sessizce beklemisti sadece. Bir hafta on
gin kadar sonra karisi keyfi yerine gelmis halde geri doner-
di her seferinde.

Depremin iizerinden beg giin gectikten sonraki gidisinde
biraktigi nota “Bir daha geri gelmeyecegim” yazmisti. Notta
ayrica bundan sonra Komura’yla birlikte yasamak istememe
nedenini de basit ve net bir sekilde agikliyordu.

“Sorun senin bana hicbir sey vermemen” diye yazmisti
karisi. “Daha acik sdylersem, senin i¢inde bana verecek hig-
bir sey yok. Sen iyi, nazik ve yakigikli birisin ama seninle bir
yasam siirmek, hava kiitlesiyle birlikte yasamak gibi bir sey-
di. Elbette bunun tek sorumlusu sen degilsin. Bundan sonra
seni sevecek pek cok kadin ¢ikacaktir. Beni telefonla bile ara-
ma liitfen. Geride kalan tiim esyalarimi atarsan sevinirim.”
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Boyle yazmig olsa da geride pek bir sey birakmamugti. Ki-
yafetleri, ayakkabilari, semsiyesi, kahve makinesi, sa¢ kurutma
makinesi; hi¢birini birakmamigsti. Komura ige gittiginde karisi
kargo sirketini ¢agirip esyalarini gondermis olmaliydi. CD ra-
findan Beatles ve Bill Evans’in albiimleri eksilmisti, oysaki Ko-
mura bu albtimleri bekarlik giinlerinden beri topluyordu.

Ertesi giin Yamasina’daki ailesinin evini aradi. Telefona
annesi ¢ikti. “Kizim seninle konusmak istemiyor” dedi. Ko-
nusmasinda Komura’ya kars: biraz mahcubiyet hissediliyor-
du. Bosanma belgesini daha sonra postayla gondereceklerini,
belgeye miihriinii basarak miimkiin oldugunca hizli bir sekil-
de geri gondermesini istedi.

“Mimkiin oldugunca hizli diyorsunuz ama bu ¢ok énemli
bir karar, biraz diistinmeme izin verin liitfen” dedi Komura.

“Ne kadar diistiniirsen diisiin, bir sey degismeyecek” dedi
kayinvalidesi.

Oyle olmaly, diye diigiindii Komura. Ne kadar beklese de
ne kadar diistinse de hicbir sey eskisi gibi olmayacakti. Bu ka-
darimi o da anlamustu.

Bosanma belgesine miihriinii basip geri génderdikten son-
ra bir hafta ticretli izne ayrildi Komura. Amiri durumdan ha-
berdardi ve subat ayinda fazla is olmadigindan itiraz etmeden
izin verdi. Yiiziinde Komura’'ya bir sey demek ister gibi bir
ifade vardi ama soylemedi.

“Izin aldigimz1 duydum, ne yapacaksiniz izninizde?” diye
sordu 0gle arasinda yanina gelen meslektas: Suzuki.

“Himm, emin degilim.”

Suzuki, Komura’dan {ii¢ yas gencti, bekdrdi. Minyondu,
saglar1 kisa kesimdi. Metal cerceveli, yuvarlak caml gozliik
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takiyordu. Az konugan, burnundan kil aldirmayan biri ol-
dugundan pek sevilen biri degildi. Yine de sakin yaradilish
Komura’yla iyi bir takimdilar.

“Hazir firsatin1 bulmusgken, giizel bir seyahate giksaniz iyi
olmaz mi1?”

“Hi h1” dedi Komura.

Suzuki mendille gozliik camlarini sildi, sonra sorgularcasi-
na Komura’nin ytiziine bakti.

“Hi¢ Hokkaydo’ya gittiniz mi?”

“Gitmedim” diye cevapladi Komura.

“Gitme niyetiniz var m1?”

“Neden soruyorsunuz?”

Suzuki gozlerini kisti, bogazini temizledi. “Aslina bakarsa-
niz, Kusiro’ya gondermek istedigim kiiciik bir paket var, eger
siz gotiirebilirseniz ne iyi olur. Bunu yaparsaniz size minnet-
tar kalinm ve gidis gelis ugak biletinizi memnuniyetle karsila-
rim. Orada kalacaginiz yeri de ben ayarlarim.”

“Kiigiik bir paket mi?”

“Su kadar bir sey” dedi Suzuki, iki elinin parmaklariyla on
santimetrelik bir sekil yaparak. “Agir degil.”

“Isle ilgili bir sey mi?”

Suzuki hayir anlaminda salladi bagini. “Isle higbir ilgisi
yok. Yiizde yiiz kisisel bir sey. Ozensiz, kabaca taginmasini is-
temiyorum, bu ytizden de posta ya da kargo ile gondermek
istemiyorum, miimkiin olursa tanidik biri tarafindan tasin-
sin istiyorum. Aslinda kendim gétiirsem daha iyi olur ama
Hokkaydo’ya gidecek vaktim yok.”

“Onemli bir ey mi?”

Suzuki kapali dudaklarini hafifce aralads, sonra bagin: evet
anlaminda salladi. “Ama kirilacak ya da tehlikeli bir sey degil,

19



endise etmenize gerek yok. Normal bir sekilde tasimaniz ye-
terli. Havalimaninda X-Ray cihazindan ge¢meyecek bir sey
degil. Size rahatsizlik verecek bir sey degil. Postayla gonder-
meyigsimin nedeni keyfi.”

Subat ayinda Hokkaydo asir1 derecede soguk olurdu. Ama
sogukmus, sicakmis, Komura'nin umurunda degildi.

“Peki paketi kime verecegim?”

Komura iznini nasil gegirecegini hi¢ diistinmemisti ve plan
yapmak da zahmetli bir sey olacagindan bu 6neriyi kabul etti.
Hokkaydo’ya gitmemesi i¢in de bir neden yoktu. Suzuki he-
men orada havayolu sirketine telefon agty, iki giin sonra gle-
den sonra ugusu i¢in Kusiro’ya ugak bileti ayirtt1.

Ertesi giin isyerinde Suzuki kahverengi paket kagidiyla
sar1lmig kiigiik paketi Komura’ya verdi. Komura dokunun-
ca ahgap bir kutu oldugunu anladi. Dedigi gibi agir degildi.
Paketin tistii genis, seffaf bantla defalarca sarilmisti. Komura
paketi alds, bir siire ona bakti. Hafifce sallad1 ama ne bir seyin
hareket ettigini hissetti ne de bir ses ¢ikt1.

“Kiz kardesim sizi karsilamaya havalimanina gelecek.
Kalacaginiz yeri de ayarlayacak” dedi Suzuki. “Paketi gorti-
lecek sekilde elinizde tutarak kapidan cikilan yerde bekleyin
liitfen. Biiytik bir havalimani olmadig i¢in endise etmenize
gerek yok.”

Evden cikarken emanet aldig1 kutuyu yedek kalin kazag-
na sardi, ¢antasinin ortasina yerlestirdi. Ugak tahmin ettigin-
den ¢ok daha kalabalikti. Kisin ortasinda bu kadar ¢ok insan
neden Tokyo’dan kalkip da Kusiro’ya gidiyor diye merak etti
Komura.

Gazete deprem haberleriyle doluydu. Koltuguna oturdu,
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gazetenin sabah baskisini bagtan sona okudu. Olii sayis1 art-
maya devam ediyordu. Su ve elektrik kesintisi pek ¢ok yerde
giderilememis, insanlar yasadiklar1 evleri kaybetmislerdi. Fe-
laket giderek daha agik bir hal aliyordu. Ancak Komura'nin
gozlerine bu detaylar tuhaf bir sekilde yavan ve derinlikten
yoksun goriintiyordu. Tiim sesler uzaktaydi, tekdtiizeydi.
Onun diizgiin sekilde diisiinebildigi tek sey, kendisinden gi-
derek uzaklagan karisrydi.

Depremle ilgili makaleleri goziiyle otomatik bir sekil-
de takip etti, arada bir karisim1 diisiindii, sonra yine gazeteyi
okumaya dondii. Karisini diistinmekten ve harfleri takip et-
mekten yorulunca gozlerini kapatip hafif bir uykuya daldi.
Uyaninca yine karisi geldi aklina. Acaba karisi neden biiytik
bir ciddiyetle, sabahtan aksama dek, uyumay1 ve yemeyi unu-
tup deprem haberlerini takip etmisti? Orada ne gérmiistii?

Ayni tarz ve renkte kaban giymis iki geng kadin havalima-
ninda Komura’ya seslendi. Biri acik tenli, 1,70 boyunda, kisa
sagliydi. Burnundan tist dudagina dogru kabararak ¢ikan bol-
gede kisa tiiylii, toynakli bir hayvani andiran, tuhaf bir uzan-
t1 vard1. Bir digeri 1,55 boylarindaydi, burnunun kiiciikliigi
gormezden gelinirse fena bir yiizii yoktu. Diiz saglar1 omzuna
kadar uzaniyordu. Saglarinin arasindan kulaklar ¢ikiyordu ve
sag kulakmemesinde iki ben vardi. Kiipe taktig1 igin benleri
daha da goze carpiyordu. Her iki kadin da yirmili yaglarinin
ortalarinda goriintiyordu. Komura’y: havalimanindaki bir ka-
feye gottirdiiler.

“Ben Keiko Suzuki” dedi uzun boylu olani. “Agabeyime
her zaman destek oldugunuz igin ¢ok tesekkiir ederim. Bu ar-
kadasim Simao.”
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“Memnun oldum” dedi Komura.

“Merhaba” dedi Simao.

“Esiniz yakin zamanda vefat etmis diye duydum agabe-
yimden” dedi Keiko Suzuki ciddi bir ytiz ifadesiyle.

“Hayir, 6lmedi” diye diizeltti Komura kisa bir sessizligin
ardindan.

“Ama agabeyim gecen giin telefonda net bir sekilde sdyle-
di. Komuranin esi yakin zamanda 6ldi, diye.”

“Hay1r, bosandim sadece. Bildigim kadariyla saglikl1 bir
sekilde yasamaya devam ediyor.”

“Tuhaf. Boylesine 6nemli bir seyi yanlis duymus olamam
ama.”

Gergegi yanlis yorumlamak onu incitmis gibi bir ytiz ifa-
desi belirdi kadinin ytiztinde. Komura kahvesine biraz seker
koydu, kagsikla sessizce karistirdi. Sonra bir yudum icti. Kahve
hafif ve tatsizdy; bir varlik olarak degil bir isaret olarak ora-
daydi. Ne isim var benim burada, diye garipsedi durumunu
Komura.

“Yanlis duymusum demek. Bagka tiirliistinti diistinemi-
yorum” dedi Keiko Suzuki tavrini diizeltip. Sonra derin bir
nefes alds, hafifce dudaklarini 1sird1. “Oziir dilerim. Cok ay1p
ettim.”

“Hayir, sorun degil. Ikisi benzer zaten.”

Onlar sohbet ederken Simao giiliimseyerek Komura'nin
yiiziine bakiyordu. Komura’dan hoglanmis gériintiyordu. Yiiz
ifadesi ve durusundan bunu anladi Komura. Uciiniin arasin-
da bir siire sessizlik oldu.

“Size artik su 6nemli seyi vereyim” dedi Komura. Cantasi-
nin fermuarini acty, emanet aldig1 paketi kayak igin yanina al-
dig1 kalin kazagin arasindan ¢ikardi. Bu paketi hi¢ elime alma-
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dim. Oysaki kadinlarin beni tanimas igin isaret olacakti. Peki
onlar beni nasil tanids, diye diisiindii Komura.

Keiko Suzuki iki elini uzatip masanin tizerindeki paketi
alds, ifadesiz gozlerle uzunca ona bakti. Sonra agirligini tart-
t1, Komura'nin yaptig1 gibi kulaginin yanina gotiiriip hafifce
salladi. Sorun olmadigini belirtircesine giiliimsedi Komura'ya,
sonra kutuyu biiyiikce sirt cantasinin igine koydu.

“Telefon etmem gerekiyor, bana biraz izin verir misiniz?”
dedi Keiko.

“Olur tabii. Buyurun” dedi Komura.

Keiko sirt cantasint omzuna atti, uzaktaki telefon kultibe-
sine dogru yiirtidii. Komura bir siire onu gozleriyle takip etti.
Bedenin {ist kismi sabitmis de sadece belden asagis1 makiney-
mis gibi diizgiin, biiyiik hareketlerle ilerliyordu. Onun bu yii-
riylis tarzini goriince gegmisteki bir goriintii birden, rasgele
araya girmis gibi tuhaf bir hisse kapildu.

“Hokkaydo’ya daha 6nce gelmis miydiniz?” diye sordu Si-
mao.

Komura hayir anlaminda sallad1 bagini.

“Cok uzak” dedi Simao.

Komura evet anlaminda salladi basini. Sonra etrafa bakti.
“Ama burada boyle vakit gegirirken hi¢ de uzaklara gelmis
gibi hissetmiyorum. Tuhaf bir sey.”

“Ugaktan dolay1. Cok hizli ¢linkii” dedi Simao. “Beden ha-
reket etse de biling ona eslik etmiyor.”

“Olabilir.”

“Uzaklagsmak mu1 istemistiniz?”

“Sanirim.”

“Karmiz gittikten sonra m1?”

Komura bagini sallayarak onayladi.
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“Ama ne kadar uzaga giderseniz gidin kendinizden kaca-
mazsiniz” dedi Simao.

Masanin tizerindeki sekerlige dalgin bir sekilde bakan Ko-
mura, bakiglarini kadina gevirdi.

“Qyle tabii. Dediginiz gibi. Ne kadar uzaga giderseniz gi-
din kendinizden kagamazsiniz. Golgeyle ayni. Hep pesiniz-
den gelir.”

“Karmizi ¢ok seviyordunuz, degil mi?”

Komura cevap vermekten kagindi. “Keiko Suzuki’yle arka-
dagsinmiz degil mi?”

“Evet, ahbabiz.”

“Ahbap m1?”

“Karnimniz aciktt m1?” diye sordu Simao, Komura'nin soru-
sunu yanitlamadan.

“Bilemedim” dedi Komura. “Hem acikmis hem de actkma-
mis gibiyim.”

“Ugtimiiz sicak yemek yemeye gidelim. Sicak yemek rahat-

latir insan.”

Arabay1 Simao kullandi. Araba dort gekerli kiigiik bir
Subaru’ydu. Asinma durumuna bakilirsa iki yiiz bin kilomet-
reyi astigina stiphe yoktu. Arka tamponda biiyiik bir ¢ékme
vardi. Keiko Suzuki siiriiciiniin yan koltuguna, Komura ar-
kadaki dar koltuga oturdu. Kullanmasi fena degildi ama arka
koltukta ¢ok giiriiltii vardi ve amortisor ¢ok zayiftr. Otoma-
tik vites degisimi rahatsiz ediciydi ve klima iyi ¢alismiyordu.
Gozlerini kapatinca camasir makinesinin igindeymisgesine bir
sanriya kapiliyordu Komura.

Kusiro’da heniiz kar birikmemisti. Yolun iki tarafinda kir-
li, ¢oztilmiis, eski kar islevini unutmus sozciikler gibi y1g1l-
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“Buzdolabi icinde kapali
kalip clecegim” dedi
Miyake. “Hani vardir
ya, cocuklar atilacak

bir buzdolabinin igine
girip oynarken kapi
kapaniverir ve iceride

soluksuz kalip dlurler.”

Japonya’ nin ekonomisi biyUyordu.
Insanlann ¢ok parasn vardi. Senra
deprem oldv. Kemura® nin karis
goco gundiz habarler izliyerdu.
Aymi gerintiler tokrarlanp
duruyerdu: enkax halinde binalar,
catlak sakaklar, baxulmus raylar,

c&kmiis otobanlar, her yerde cikan
vanginlar. Tam bir cehennam. Arhk
guhir askisinden ¢ok daha lanlgand.
Hayatr da éyle. Yann her soy clabilirdi.
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Tanr‘nin BOtGn Cocuklan Dans
Eder caresiz dertler, aynliklar

III w va dnyargilara dair muhtesem
Sykiilerle dolu bir kitap.
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