


Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da doğdu. Vaseda Üniver­
sitesi’nde klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl edebiyatının en önem­
li isimlerinden olan Murakami’nin kitapları pek çok ödül aldı, tüm 
dünyada ellinin üzerinde dile çevrildi. Haruki Murakami’nin Yaban 
Koyununun İzinde, Zemberekkuşu’nun Güncesi, İmkânsızın Şarkısı, Sı-
nırın Güneyinde–Güneşin Batısında, Sahilde Kafka, Haşlanmış Harikalar 
Diyarı ve Dünyanın Sonu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yılları, 
Koşmasaydım Yazamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sevgilim, 
Tuhaf Kütüphane, Karanlıktan Sonra, Fırın Saldırısı, Rüzgârın Şarkısını 
Dinle, Kumandanı Öldürmek, Doğum Günü Kızı, Mesleğim Yazarlık, Dans 
Dans Dans, Pinball 1973, Sadece Müzik, Birinci Tekil Şahıs, Bir Kediyi Terk 
Etmek, Ortadan Kaybolan Fil ve Şehir ve Belirsiz Duvarları isimli kitapla­
rı Doğan Kitap tarafından yayımlandı.
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Tanrı’nın Bütün Çocukları 
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Çevirmenin Önsözü

İkinci Dünya Savaşı’ndan büyük bir yıkımla çıkan Japon­
ya için 1964 yılı önemli bir dönüm noktasıydı. Bu yılda Tok­
yo ile Osaka arasında (yaklaşık 515 km) yer alan ve dünya­
daki ilk yüksek hızlı tren olan Shinkansen hizmete sokuldu. 
Aynı yıl düzenlenen Tokyo Olimpiyatları ise ilk kez bir Asya 
ülkesinde gerçekleştiriliyordu. Böylece Japonya teknolojik ve 
ekonomik gücünün yanı sıra çalışma disiplinini dünyaya ka­
bul ettiren itibarlı bir ülke olarak tekrar güçlü devletler sah­
nesine döndü.

1970’lerdeki büyük ekonomik gelişimi 1980’li yılların ikin­
ci yarısından itibaren daha da arttı. Japonya borsası inanılmaz 
derecede yükselirken arsa fiyatları arttı ve kredi imkânları ço­
ğaldı. Ne var ki balon ekonomisi olarak adlandırılan bu süreç 
1990’lı yılların başında sona erdi. Birçok şirket iflas ederken 
kredi borçlarını ödeyemeyecek duruma düşen pek çok kişi de 
evlerinden oldu.

Ekonominin durağanlaşmasının yanı sıra 1995 yılında Ja­
pon toplumu iki büyük olayla sarsıldı.

17 Ocak 1995 tarihinde merkez üssü Kobe olan 7,3 şidde­
tindeki depremde on binlerce bina yıkıldı. Otoyol ve tren hat­

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



8

larının kullanılamaz hale gelmesiyle depremzedelere ulaşım 
gecikti, çıkan yangınların söndürülmesi zaman aldı. Altı bin 
dört yüz kişi yaşamını yitirdi. Büyük Hanşin Depremi olarak 
anılan bu deprem, Japonya’nın güvenilir ve mükemmel bir 
altyapıya sahip olma imajını da yıktı.

Aynı yılın 20 Mart’ında bu kez Tokyo metrosuna Aum Ha­
kikat tarikatı tarafından sarin gazı saldırısı düzenlendi. Dün­
yanın yakında yok olacağına, sadece kendilerinin kurtulaca­
ğına ve kötü insanların yok edilmesi gerektiğine inanan bu 
tarikat, on üç kişinin ölümüne ve yüzlerce kişinin zehirlenme­
sine neden olurken Japonya’nın toplumsal birliktelik ve gü­
ven içinde yaşama duygusunu da zedeledi. Tarikat lideri ve 
önde gelenleri 2018’de idam edildi.

Japonya’nın toplumsal tarihinde kırılma noktası olan bu iki 
olayın Haruki Murakami’nin kişisel tarihinde de önemli bir 
yeri vardır.

Murakami 1991-1995 yılları arasında Japonya dışındaydı. 
ABD’de Princeton ve TUFTS üniversitelerinde konuk araş­
tırmacı olarak bulunurken Zemberek Kuşunun Güncesi’ni ka­
leme alıyor, yine İngilizceden Japoncaya çeviriler yapıyor­
du. Yine bu yıllarda Avrupa ülkelerine seyahatler ediyordu. 
Ancak Büyük Hanşin Depremi ve Tokyo metrosundaki sa­
rin gazı saldırısının ardından Japonya’ya döndü. Bu dönü­
şünün nedeninin hem ülkesine duyduğu vefa hem de ço­
cukluğunu ve gençliğini geçirdiği Kobe’ye duyduğu özlem 
olduğu söylenmektedir.

1995 yılına dek çoğunlukla bireyin iç dünyasını odağına 
alan eserler veren Murakami, bu yılın ardından toplumsal ko­
nuları ele almaya başladı. Travmalara ayna tuttuğu, ilişkiler­
deki kopukluğu öne çıkardığı, körü körüne inancı sorgulattı­
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ğı öykü kitabı Tanrı’nın Bütün Çocukları Dans Eder (2000) bu 
dönemin ürünüdür. Bu kitaptan kimi öyküler sonraki yıllarda 
sinema filmi, tiyatro oyunu ve dizilere uyarlandı.

Bu kitabın öncesindeyse, sarin gazı saldırı kurbanları­
nın aileleri, saldırıdan kurtulan kişiler ve metro çalışanla­
rıyla yaptığı söyleşilerin yer aldığı Underground (1997) adlı 
toplumsal yüzleşme odaklı kitabı yayımlamıştı. Bu kitaba 
1998’de Aum Hakikat tarikatının eski üyeleriyle yaptığı söy­
leşiler de eklenmiştir.

Ali Volkan Erdemir
18 Ocak 2025
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“Liza, dün ne oldu öyle?”
“Ne olduysa oldu.”

“Çok fena, çok acımasızca.”

Fyodor Dostoyevski, EcinnilerDOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



Radyo: ABD ordusunda çok sayıda ölü ve yaralı var. 
Vietkonglular tarafında da yüz on beş kişi öldürüldü.

Kadın: Adlarının anılmaması ne kadar korkunç.

Adam: Ne dedin?

Kadın: Yüz on beş gerilla öldürüldü demekle bir şey 
anlaşılmıyor. Onlar hakkında bir şey bilmiyoruz. Karıları 
var mıydı? Çocukları var mıydı? Sinemayı tiyatroya tercih 
ediyorlar mıydı? Hiç bilmiyoruz. Sadece yüz on beş ölü 
deniyor.

Jean-Luc Godard, Çılgın Pierrot
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Kuşiro’ya UFO İndi

Beş gün boyunca tüm vaktini televizyon önünde geçirdi. 
Banka ve hastaneler yıkılmış, çarşıdaki dükkânlar yanmış, 
tren hatları ve otoyollar kapanmıştı; onların görüntülerini iz­
ledi sessizce. Kanepeye gömülmüş, dudaklarını sımsıkı kapat­
mış, Komura kendisine seslense de cevap vermemişti. Başını 
bile sallamıyor, hiçbir tepki vermiyordu. Komura karısının 
onu duyup duymadığını dahi bilmiyordu.

Karısı Yamaşina doğumluydu. Komura’nın bildiği kada­
rıyla Kobe yakınlarında tek bir tanıdığı bile yoktu. Buna rağ­
men sabahtan akşama dek televizyonun önünden ayrılmadı. 
Gördüğü kadarıyla ne bir şey yedi ne de içti. Tuvalete dahi 
gitmedi. Arada bir uzaktan kumandayı kullanarak kanal de­
ğiştirmekten başka hiç kımıldamadı.

Komura ekmek kızartıp yedi, yanında kahve içti, işe gitti. 
İşten geldiğinde karısı sabahkiyle aynı pozisyonda televizyo­
nun önünde oturuyordu. Bunun üzerine buzdolabında bul­
duklarıyla basit bir yemek yapıp tek başına yedi. Uyumak için 
yatağa gittiğinde karısı hâlâ televizyonda gece yarısı haberle­
rini izliyordu. Etrafı âdeta taştan, sessiz bir duvarla çevriliydi. 
Komura artık ona seslenmekten vazgeçmişti. 
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Beşinci günün ardından, o pazar günü, her zamanki saatte 
işten dönüp geldiğinde karısı evi terk etmişti.

Komura, Akihabara’da uzun yıllardır hizmet veren bir ses 
sistemi mağazasında çalışıyordu. Hi-fi ekipmanlardan sorum­
luydu. Maaşına her satıştan komisyon ekleniyordu. Müşterile­
ri arasında doktorlar, varlıklı işletmeciler, bölgenin zenginleri 
çoğunluktaydı. Bu işi sekiz yıla yakın süredir sürdürüyordu 
ve geliri en başından beri hiç de fena değildi. Ekonomi canlan­
mış, arsa fiyatları artmış, Japonya paraya doymuştu. Herkesin 
cüzdanı on bin yenlik banknotlarla tıkış tıkış doluydu ve hep­
si de para harcamaya hevesli görünüyordu. Mallar en pahalı­
lardan başlayarak sırayla satılmaya devam etti.

İnce, uzun, şık giyinen ve insanlarla iyi iletişim kuran Ko­
mura, bekârken pek çok kadınla birlikte olmuştu. Ancak yirmi 
altı yaşında evlendikten sonra cinsel arzusu tuhaf bir şekilde 
kaybolup gitmişti. Evlendikten sonraki beş yıl boyunca karı­
sından başka kimseyle birlikte olmadı. Eline fırsat geçmedi­
ğinden değil. Geçici ilişkilere ilgi duymuyordu. Onun yerine 
bir an önce eve dönüp karısıyla sofrada vakit geçirerek yemek 
yemek, kanepede sohbet etmek, sonra yatağa geçip sevişmek 
istiyordu. Başka bir şey istemiyordu. 

Komura evlendiğinde arkadaşları ve işyerindeki çalış­
ma arkadaşları farklı nedenlerle bu duruma şaşırdılar çünkü 
Komura’nın düzgün ve aydınlık bir yüzü olmasına karşın karısı 
son derece sıradan görünüyordu. Sadece görünüşü değil kişiliği 
de sönüktü. Az konuşan, yüzünde sürekli hoşnutsuz ifade olan 
biriydi. Minyondu, memeleri küçüktü ve son derece sıkıcıydı.

Bunun nedenini Komura’nın kendisi de tam olarak bilmi­
yordu, karısıyla aynı çatı altında olunca omzundaki tüm yü­
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kün kalktığını hissediyordu. Geceleri rahat uyumanın keyfini 
sürüyordu. Eskiden olduğu gibi tuhaf kâbuslarla uykusu bö­
lünmüyordu. Ereksiyonunda sorun yoktu, cinsel birliktelikleri 
tutkuluydu. Ölüm, cinsel hastalıklar, uzayın genişliği gibi şey­
leri düşünmesi de gerekmiyordu.

Karısıysa Tokyo’daki sıkışık şehir yaşamından nefret 
ediyor, memleketi Yamaşina’ya dönmek istiyordu. Oradaki 
anne babası ve iki kız kardeşini özlüyor, özlemi artınca tek 
başına onları ziyarete gidiyordu. Japon tarzı bir otel işleten 
ailesi varlıklıydı. Babası en büyük kızını çok sevdiğinden 
gidiş geliş masrafını memnuniyetle karşılıyordu. Komura 
işten döndüğünde karısı orada değildi. Bugüne dek defalar­
ca mutfak masası üzerine “Bir süreliğine memlekete gidiyo­
rum” yazılı bir not bırakıp gittiği olmuştu. Böylesi zamanlar­
da Komura hiçbir itirazda bulunmamış, şikâyet etmemişti. 
Karısının dönüşünü sessizce beklemişti sadece. Bir hafta on 
gün kadar sonra karısı keyfi yerine gelmiş halde geri döner­
di her seferinde.

Depremin üzerinden beş gün geçtikten sonraki gidişinde 
bıraktığı nota “Bir daha geri gelmeyeceğim” yazmıştı. Notta 
ayrıca bundan sonra Komura’yla birlikte yaşamak istememe 
nedenini de basit ve net bir şekilde açıklıyordu.

“Sorun senin bana hiçbir şey vermemen” diye yazmıştı 
karısı. “Daha açık söylersem, senin içinde bana verecek hiç­
bir şey yok. Sen iyi, nazik ve yakışıklı birisin ama seninle bir 
yaşam sürmek, hava kütlesiyle birlikte yaşamak gibi bir şey­
di. Elbette bunun tek sorumlusu sen değilsin. Bundan sonra 
seni sevecek pek çok kadın çıkacaktır. Beni telefonla bile ara­
ma lütfen. Geride kalan tüm eşyalarımı atarsan sevinirim.”
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Böyle yazmış olsa da geride pek bir şey bırakmamıştı. Kı­
yafetleri, ayakkabıları, şemsiyesi, kahve makinesi, saç kurutma 
makinesi; hiçbirini bırakmamıştı. Komura işe gittiğinde karısı 
kargo şirketini çağırıp eşyalarını göndermiş olmalıydı. CD ra­
fından Beatles ve Bill Evans’ın albümleri eksilmişti, oysaki Ko­
mura bu albümleri bekârlık günlerinden beri topluyordu.

Ertesi gün Yamaşina’daki ailesinin evini aradı. Telefona 
annesi çıktı. “Kızım seninle konuşmak istemiyor” dedi. Ko­
nuşmasında Komura’ya karşı biraz mahcubiyet hissediliyor­
du. Boşanma belgesini daha sonra postayla göndereceklerini, 
belgeye mührünü basarak mümkün olduğunca hızlı bir şekil­
de geri göndermesini istedi. 

“Mümkün olduğunca hızlı diyorsunuz ama bu çok önemli 
bir karar, biraz düşünmeme izin verin lütfen” dedi Komura.

“Ne kadar düşünürsen düşün, bir şey değişmeyecek” dedi 
kayınvalidesi.

Öyle olmalı, diye düşündü Komura. Ne kadar beklese de 
ne kadar düşünse de hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Bu ka­
darını o da anlamıştı.

Boşanma belgesine mührünü basıp geri gönderdikten son­
ra bir hafta ücretli izne ayrıldı Komura. Amiri durumdan ha­
berdardı ve şubat ayında fazla iş olmadığından itiraz etmeden 
izin verdi. Yüzünde Komura’ya bir şey demek ister gibi bir 
ifade vardı ama söylemedi.

“İzin aldığınızı duydum, ne yapacaksınız izninizde?” diye 
sordu öğle arasında yanına gelen meslektaşı Suzuki.

“Hımm, emin değilim.”
Suzuki, Komura’dan üç yaş gençti, bekârdı. Minyondu, 

saçları kısa kesimdi. Metal çerçeveli, yuvarlak camlı gözlük 
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takıyordu. Az konuşan, burnundan kıl aldırmayan biri ol­
duğundan pek sevilen biri değildi. Yine de sakin yaradılışlı 
Komura’yla iyi bir takımdılar.

“Hazır fırsatını bulmuşken, güzel bir seyahate çıksanız iyi 
olmaz mı?”

“Hı hı” dedi Komura.
Suzuki mendille gözlük camlarını sildi, sonra sorgularcası­

na Komura’nın yüzüne baktı.
“Hiç Hokkaydo’ya gittiniz mi?”
“Gitmedim” diye cevapladı Komura.
“Gitme niyetiniz var mı?”
“Neden soruyorsunuz?”
Suzuki gözlerini kıstı, boğazını temizledi. “Aslına bakarsa­

nız, Kuşiro’ya göndermek istediğim küçük bir paket var, eğer 
siz götürebilirseniz ne iyi olur. Bunu yaparsanız size minnet­
tar kalırım ve gidiş geliş uçak biletinizi memnuniyetle karşıla­
rım. Orada kalacağınız yeri de ben ayarlarım.”

“Küçük bir paket mi?”
“Şu kadar bir şey” dedi Suzuki, iki elinin parmaklarıyla on 

santimetrelik bir şekil yaparak. “Ağır değil.”
“İşle ilgili bir şey mi?”
Suzuki hayır anlamında salladı başını. “İşle hiçbir ilgisi 

yok. Yüzde yüz kişisel bir şey. Özensiz, kabaca taşınmasını is­
temiyorum, bu yüzden de posta ya da kargo ile göndermek 
istemiyorum, mümkün olursa tanıdık biri tarafından taşın­
sın istiyorum. Aslında kendim götürsem daha iyi olur ama 
Hokkaydo’ya gidecek vaktim yok.”

“Önemli bir şey mi?”
Suzuki kapalı dudaklarını hafifçe araladı, sonra başını evet 

anlamında salladı. “Ama kırılacak ya da tehlikeli bir şey değil,  
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endişe etmenize gerek yok. Normal bir şekilde taşımanız ye­
terli. Havalimanında X-Ray cihazından geçmeyecek bir şey 
değil. Size rahatsızlık verecek bir şey değil. Postayla gönder­
meyişimin nedeni keyfi.”

Şubat ayında Hokkaydo aşırı derecede soğuk olurdu. Ama 
soğukmuş, sıcakmış, Komura’nın umurunda değildi.

“Peki paketi kime vereceğim?”
Komura iznini nasıl geçireceğini hiç düşünmemişti ve plan 

yapmak da zahmetli bir şey olacağından bu öneriyi kabul etti. 
Hokkaydo’ya gitmemesi için de bir neden yoktu. Suzuki he­
men orada havayolu şirketine telefon açtı, iki gün sonra öğle­
den sonra uçuşu için Kuşiro’ya uçak bileti ayırttı. 

Ertesi gün işyerinde Suzuki kahverengi paket kâğıdıyla 
sarılmış küçük paketi Komura’ya verdi. Komura dokunun­
ca ahşap bir kutu olduğunu anladı. Dediği gibi ağır değildi. 
Paketin üstü geniş, şeffaf bantla defalarca sarılmıştı. Komura 
paketi aldı, bir süre ona baktı. Hafifçe salladı ama ne bir şeyin 
hareket ettiğini hissetti ne de bir ses çıktı. 

“Kız kardeşim sizi karşılamaya havalimanına gelecek. 
Kalacağınız yeri de ayarlayacak” dedi Suzuki. “Paketi görü­
lecek şekilde elinizde tutarak kapıdan çıkılan yerde bekleyin 
lütfen. Büyük bir havalimanı olmadığı için endişe etmenize 
gerek yok.”

Evden çıkarken emanet aldığı kutuyu yedek kalın kazağı­
na sardı, çantasının ortasına yerleştirdi. Uçak tahmin ettiğin­
den çok daha kalabalıktı. Kışın ortasında bu kadar çok insan 
neden Tokyo’dan kalkıp da Kuşiro’ya gidiyor diye merak etti 
Komura.

Gazete deprem haberleriyle doluydu. Koltuğuna oturdu, 
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gazetenin sabah baskısını baştan sona okudu. Ölü sayısı art­
maya devam ediyordu. Su ve elektrik kesintisi pek çok yerde 
giderilememiş, insanlar yaşadıkları evleri kaybetmişlerdi. Fe­
laket giderek daha açık bir hal alıyordu. Ancak Komura’nın 
gözlerine bu detaylar tuhaf bir şekilde yavan ve derinlikten 
yoksun görünüyordu. Tüm sesler uzaktaydı, tekdüzeydi. 
Onun düzgün şekilde düşünebildiği tek şey, kendisinden gi­
derek uzaklaşan karısıydı. 

Depremle ilgili makaleleri gözüyle otomatik bir şekil­
de takip etti, arada bir karısını düşündü, sonra yine gazeteyi 
okumaya döndü. Karısını düşünmekten ve harfleri takip et­
mekten yorulunca gözlerini kapatıp hafif bir uykuya daldı. 
Uyanınca yine karısı geldi aklına. Acaba karısı neden büyük 
bir ciddiyetle, sabahtan akşama dek, uyumayı ve yemeyi unu­
tup deprem haberlerini takip etmişti? Orada ne görmüştü?

Aynı tarz ve renkte kaban giymiş iki genç kadın havalima­
nında Komura’ya seslendi. Biri açık tenli, 1,70 boyunda, kısa 
saçlıydı. Burnundan üst dudağına doğru kabararak çıkan böl­
gede kısa tüylü, toynaklı bir hayvanı andıran, tuhaf bir uzan­
tı vardı. Bir diğeri 1,55 boylarındaydı, burnunun küçüklüğü 
görmezden gelinirse fena bir yüzü yoktu. Düz saçları omzuna 
kadar uzanıyordu. Saçlarının arasından kulakları çıkıyordu ve 
sağ kulakmemesinde iki ben vardı. Küpe taktığı için benleri 
daha da göze çarpıyordu. Her iki kadın da yirmili yaşlarının 
ortalarında görünüyordu. Komura’yı havalimanındaki bir ka­
feye götürdüler. 

“Ben Keiko Suzuki” dedi uzun boylu olanı. “Ağabeyime 
her zaman destek olduğunuz için çok teşekkür ederim. Bu ar­
kadaşım Şimao.”
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“Memnun oldum” dedi Komura.
“Merhaba” dedi Şimao.
“Eşiniz yakın zamanda vefat etmiş diye duydum ağabe­

yimden” dedi Keiko Suzuki ciddi bir yüz ifadesiyle.
“Hayır, ölmedi” diye düzeltti Komura kısa bir sessizliğin 

ardından.
“Ama ağabeyim geçen gün telefonda net bir şekilde söyle­

di. Komura’nın eşi yakın zamanda öldü, diye.”
“Hayır, boşandım sadece. Bildiğim kadarıyla sağlıklı bir 

şekilde yaşamaya devam ediyor.”
“Tuhaf. Böylesine önemli bir şeyi yanlış duymuş olamam 

ama.”
Gerçeği yanlış yorumlamak onu incitmiş gibi bir yüz ifa­

desi belirdi kadının yüzünde. Komura kahvesine biraz şeker 
koydu, kaşıkla sessizce karıştırdı. Sonra bir yudum içti. Kahve 
hafif ve tatsızdı; bir varlık olarak değil bir işaret olarak ora­
daydı. Ne işim var benim burada, diye garipsedi durumunu 
Komura.

“Yanlış duymuşum demek. Başka türlüsünü düşünemi­
yorum” dedi Keiko Suzuki tavrını düzeltip. Sonra derin bir 
nefes aldı, hafifçe dudaklarını ısırdı. “Özür dilerim. Çok ayıp 
ettim.”	

“Hayır, sorun değil. İkisi benzer zaten.”
Onlar sohbet ederken Şimao gülümseyerek Komura’nın 

yüzüne bakıyordu. Komura’dan hoşlanmış görünüyordu. Yüz 
ifadesi ve duruşundan bunu anladı Komura. Üçünün arasın­
da bir süre sessizlik oldu.

“Size artık şu önemli şeyi vereyim” dedi Komura. Çantası­
nın fermuarını açtı, emanet aldığı paketi kayak için yanına al­
dığı kalın kazağın arasından çıkardı. Bu paketi hiç elime alma­
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dım. Oysaki kadınların beni tanıması için işaret olacaktı. Peki 
onlar beni nasıl tanıdı, diye düşündü Komura.

Keiko Suzuki iki elini uzatıp masanın üzerindeki paketi 
aldı, ifadesiz gözlerle uzunca ona baktı. Sonra ağırlığını tart­
tı, Komura’nın yaptığı gibi kulağının yanına götürüp hafifçe 
salladı. Sorun olmadığını belirtircesine gülümsedi Komura’ya, 
sonra kutuyu büyükçe sırt çantasının içine koydu.

“Telefon etmem gerekiyor, bana biraz izin verir misiniz?” 
dedi Keiko.

“Olur tabii. Buyurun” dedi Komura.
Keiko sırt çantasını omzuna attı, uzaktaki telefon kulübe­

sine doğru yürüdü. Komura bir süre onu gözleriyle takip etti. 
Bedenin üst kısmı sabitmiş de sadece belden aşağısı makiney­
miş gibi düzgün, büyük hareketlerle ilerliyordu. Onun bu yü­
rüyüş tarzını görünce geçmişteki bir görüntü birden, rasgele 
araya girmiş gibi tuhaf bir hisse kapıldı. 

“Hokkaydo’ya daha önce gelmiş miydiniz?” diye sordu Şi­
mao.

Komura hayır anlamında salladı başını.
“Çok uzak” dedi Şimao.
Komura evet anlamında salladı başını. Sonra etrafa baktı. 

“Ama burada böyle vakit geçirirken hiç de uzaklara gelmiş 
gibi hissetmiyorum. Tuhaf bir şey.”

“Uçaktan dolayı. Çok hızlı çünkü” dedi Şimao. “Beden ha­
reket etse de bilinç ona eşlik etmiyor.”

“Olabilir.”
“Uzaklaşmak mı istemiştiniz?”
“Sanırım.”
“Karınız gittikten sonra mı?”
Komura başını sallayarak onayladı.
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“Ama ne kadar uzağa giderseniz gidin kendinizden kaça­
mazsınız” dedi Şimao.

Masanın üzerindeki şekerliğe dalgın bir şekilde bakan Ko­
mura, bakışlarını kadına çevirdi.

“Öyle tabii. Dediğiniz gibi. Ne kadar uzağa giderseniz gi­
din kendinizden kaçamazsınız. Gölgeyle aynı. Hep peşiniz­
den gelir.” 

“Karınızı çok seviyordunuz, değil mi?”
Komura cevap vermekten kaçındı. “Keiko Suzuki’yle arka­

daşsınız değil mi?” 
“Evet, ahbabız.”
“Ahbap mı?”
“Karnınız acıktı mı?” diye sordu Şimao, Komura’nın soru­

sunu yanıtlamadan. 
“Bilemedim” dedi Komura. “Hem acıkmış hem de acıkma­

mış gibiyim.”
“Üçümüz sıcak yemek yemeye gidelim. Sıcak yemek rahat­

latır insan.”

Arabayı Şimao kullandı. Araba dört çekerli küçük bir 
Subaru’ydu. Aşınma durumuna bakılırsa iki yüz bin kilomet­
reyi aştığına şüphe yoktu. Arka tamponda büyük bir çökme 
vardı. Keiko Suzuki sürücünün yan koltuğuna, Komura ar­
kadaki dar koltuğa oturdu. Kullanması fena değildi ama arka 
koltukta çok gürültü vardı ve amortisör çok zayıftı. Otoma­
tik vites değişimi rahatsız ediciydi ve klima iyi çalışmıyordu. 
Gözlerini kapatınca çamaşır makinesinin içindeymişçesine bir 
sanrıya kapılıyordu Komura.

Kuşiro’da henüz kar birikmemişti. Yolun iki tarafında kir­
li, çözülmüş, eski kar işlevini unutmuş sözcükler gibi yığıl­
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