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Önsöz gibi

Bu kitap, şimdilik benim. Ama senin olacak. Üzerine istediğin 

izleri istediğin şekilde bırakmakta özgürsün. Kıvırıp kıç cebine 

koyabilirsin, bitirince vapurda unutabilirsin, istediğin sayfasına 

istediğin lekeleri bırakabilirsin, üzerine istediğin notları yazabi-

lir, resimlerini cümlelerin istediğin tarafına çizebilirsin. İstersen 

en sevdiğin şarkıda üzerinde tepinebilir ya da onunla el ele dans 

edebilirsin. 

Seni sen yapan defolar gibi bu kitaba da istediğin defoyu bı-

rakabilirsin. İşte o zaman bu elindeki kitaptan dünyada bir tane 

olacak. Tıpkı senin gibi, benim gibi, hepimiz gibi.
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Ara bandı

A: “Kendimi hiçbir yere ait hissetmiyorum; hiçbir şeye” dedi. 

Sonra bir sigara istedi. Verdim. Ateşi hiç sormadı. Devamlı çak-

mak kaybettiğimi biliyordu. Kendi çakmağıyla yaktı, iki derin ne-

fes aldı. Sonra aynaya baktı, küfürler etti bir sürü. Bana değil. 

Onu bu hayatta en çok sevenlerden biriydim ben. O küfürlerin 

hedefi ben değildim. Bunu biliyorduk. O da, ben de. Kime küfret-

tiğini merak ettim. Soramadım. Sonra, “Benim babamın bir tişör-

tü vardı” dedi, “gri bir tişört. Üstünde bir yelkenli vardı” dedi. Ne-

den bunu anlattığını anlayamadım. Ama neden diye düşünmeyeli 

çok olduğunu fark ettim sonra. O çok derdi neden... Ben çok de-

mezdim. Keşke deseydim o an. “Neden?” deseydim. “Neden ba-

na bunu anlattın?”, “Neden aynada başkasına küfrettin?”, “Ne-

den beni bu sikindirik tuvalette terk ettin? Daha başka bir yerde 

yok olabilirdin hayatımdan. Bir deniz kıyısında çay içerken olabi-

lirdi, az insanın geldiği bir kafede olabilirdi ya da evin en güneş 

alan yerinde. Neden bu tuvalet, neden bu ayna, neden sen, ne-

den ben, neden biz?” diyemedim. Kendini hiçbir yere, hiçbir şeye 

ait hissetmeyen birini seversen, sen de hiçbir şeye ait hissetmez-

sin kendini diye düşündüm sonra. Böyle söyleyince uzun ama dü-

şününce bir saniye. Diş fırçalarımızı gördü yan yana. Güldü. Ama 

acıdı. Gözlerinden anlayabiliyordum. Sırtı bana dönüktü, ayna-

dan görüyordum gözünü... Benim diş fırçam daha eskiydi. Kılla-

rı böyle dağılmış. Mavi... Soluk mavi... Bu tuvaletten, bu evden, 
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bu apartmandan çıkar çıkmaz yapacağım ilk iş yeni bir diş fırçası 

almak diye düşündüm. Sonra o çıktı. İçimden 15’e kadar saydım 

dış kapının çarpılma sesi geldi. 47’ye kadar devam ettim apart-

mandan çıktı. 3689’a kadar saydım akşam oldu. 22566’ya kadar 

saydım sabah oldu. Sonra sıkıldım. Bir daha hiç saymadım. Ay-

lar geçti. Sokakta yürüyen gri bir tişört gördüm. Üstünde yelken-

li. Yanında da o... Onca zaman sonra o da ait hissediyordu kendi-

ni. Ama o tişörtü giyene değil. Herifin suratını bile hatırlamıyo-

rum zaten. O tişörte ait hissediyordu. Yanlarından kafamı çevirip 

geçtim, köşedeki bakkala girdim:

“Diş fırçası var mıdır abi sende?”



B: Gözbebekleri bile küçüktü. Elleri gibi. Omuzları gelişme-

miş. Kolları ince çocuk kolu. Çocuktu zaten. 14 yaşındaydı. Ha-

yalinde büyük kızlar vardı büyük ihtimalle. Atlet gibi bir şey var-

dı üstünde. Çamurlu. Sürüklenmiş belli ki. Saçları çok rastlanan, 

yüzü çok rastlanan. Altında eşofman gibi bir şey. Ama onun altın-

daki, dünyanın öbür tarafındaki yaşıtlarının imal ettiği eşofman-

lardan değildi. Gözlerini kısmıştı. Korkuyordu. Hem de çok. Ad-

renalin hariç kan değerlerinin normalin altında olduğunu anla-

mak zor değildi. Dört kaplan arasında kaçışan bizon yavrusu ka-

dar korkuyordu. İşte dört polisin karşısında yarım metreden göv-

desine dört kurşun yiyen, buna rağmen yaşamak için ayakta kal-

maya çalışan Brezilyalı çocuk böyleydi. Kurşunun ve korkusu-

nun sahipleri tam karşısında duruyordu. Afrika’da her yeri kap-

lanlar tarafından parçalanmış ama hâlâ kaçmaya, yaşamaya çalı-

şan bizon ile Brezilya’daki dört polisin ortasındaki o çocuğun his-

settiği şey aynıydı. Herkes kaplan, aslan olmak isterdi ama esas 

mücadele dört kaplanın arasında yere yığılmadan yarısı parçalan-

mış ufak bedenini sürükleyebilmek.

İkisi de farklı kanallardaydı. Biri National Geographic, diğe-

ri CNN. Ama aynıydı. Her şey aynıydı. Hissettikleri, kalp atışları, 

nefes alıp verişleri, gözlerini kaçmak istedikleri yöne çevirmeleri, 

bedenlerini ayakta tutmaya çalışmaları. Sayıları bile... Bu kadar 

tesadüf fazla geliyor bana. O sırada yüksekten karınca insanla-
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ra bakan “büyük”’ insanlar, yemeklerini beğenmemekle meşgul-

dü. Ama hakları da var. Bamya sevmeyen adama bamya yapılır 

mı? Ben mi? Ben de olanları gördüm televizyondan, sonra o bü-

yük insanları düşündüm.

Sabırsızlıklarını... Farklıyım biraz ama onlardan. En azından 

bamya seviyorum. Gitmek de kalmak da benimle... Bizon da, o 

çocuk da benimle... Ait olduğum yer, Güney Afrika’da bir nehir 

kenarı belki. O da dahil, hepsi kalbimde. Kandırdığım da, kandı-

ğım da hepsi kalbimde.

Onunla tanıştım sonra. Sevgilimle banyoda sıkı bir kavga et-

miştik, otobüsü kaçırmıştım. Kliniğe geldiğimde beni elindeki ke-

sikle bekliyordu. O televizyondaki çocuk ve bizon gibi bakıyor-

du. Sırtında, babamı son gördüğümde üstünde olan gri yelkenli 

tişörte neredeyse birebir benzeyen bir tişört vardı.



C: Küçük bir kesikti aslında, iki dikişlik bir şey. İsteyerek yap-

mamıştım zaten. İki dikişlik bir kesiğin hayatımı değiştireceğini 

hiç düşünmemiştim. Bedenimi, kafamı, ruhumu, kişiliğimi değiş-

tireceğini, avcumun içindeki bir santimetrelik yarığın onu bulma-

ma yeteceğini hiç tahmin etmemiştim. Dört günlük pansumanın 

âşık olmama yeteceğini hiç düşünmemiştim. Her şey, kırık bir ca-

mı tutmamla başladı. Aslında şimdi düşününce çok ilginç geliyor. 

Ama ben birden açamıyorum içimi insanlara. Bedenimi çok aç-

tım, çok deldim, çok yırttım. Kanla barışığım. Çünkü bana pansu-

man yapıyor. Çocukluktan beri bir şeyler çaldım. Babam öğretti. 

Ne babalar var değil mi? Babamla iş üstündeyken hep sessiz ol-

mak zorundaydık. Çıt çıkmaması lazımdı.

Birileri hep uyanabilirdi, fark edebilirdi, anlayabilirdi. Fark 

edilmemek zorundaydım. Kimsenin ruhunun duymaması lazım. 

İşimde de iyiyimdir. Sonra çaldıklarımdan payımı alıp kendime 

bir mobilet aldım. Var ya hani şu pırpır dedikleri. Ona binip yol-

da giderken avaz avaz bağırıyorum, “Goooooooollll!” diye. Niye-

sini sorma; anlamsız. Becerebildiğim kadar ses çıkarıyorum. Oto-

büsteki insanların hepsi, minibüstekiler, trafiktekiler hepsi bakı-

yor. Öyle boş boş bakıyorlar ki. Fark ediyorlar beni. Belki de ilk 

defa fark ediyorlar. Ama anlamıyorlar. Yani henüz.

“Goooooooolll!!!!!!”

Bu da benim golüm. Bana o kadar güzel gülümsüyor ki... Ana 
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verilen bir tepkinin bu kadar güzel olabileceğini hiç düşünme-

miştim. İnsanları atlatmak için koşmayı öğrendim ben. Sonradan 

koşmayla da barıştım. İlk kez koşarken cam tutmuştum. Sonra 

bana pansuman yaptı. İlk kez... O günden sonra hep pansuma-

na gittim. Omzumda 12, bacaklarımda 15 dikiş falandı herhalde... 

Cam yüzünden. Bir türlü söyleyemedim... Yani onu sevdiğimi. 

Artık yaralar iyileştikçe yenilerini çıkarıyordum. Bir bağımlı gi-

bi hissetmedim ama kendimi. Bu farklıydı, bu eşsizdi, bu sonsuz-

du. Yaralar büyüdü, dikişler çoğaldı ama ben bir türlü söyleyeme-

dim. İzleri 15’e kadar saydım. Sonra sıkıldım saymadım. Ama hep 

camla kestim. İzinin kalmasını seviyorum. Anı oluyor. Ensesi çok 

güzel. Üstümdeki tişörtü çok beğendiğini söyledi. Üstümde de iş-

te gri yelkenli olan bir tişört vardı. Çok sikik bi tişört aslında.

Annem olsaydı toz bezi yapardı. Genelde evde giyiyorum za-

ten. Ama o hep giymemi istiyor. Onu seviyorum. O da beni. Onu 

anlıyorum. O da beni. İlk defa gerçek bir his var içimde... Çalma-

dığım, yürütmediğim, kendimi zorlamadığım bir his. Kalbim artık 

daha hızlı ve durmadan kan pompalıyor. Gol.
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Hayatta kal

Ç: Yakın bir arkadaşım var benim. Bir tane. Ama bana yeti-

yor. Okulda tanıştık. Daha doğrusu serviste. Onu benden önce 

alıyorlar. Aslında birkaç site var aramızda. Ama ilk onu alıyor-

lar. Ben geldiğimde ön koltuklardan birine oturmuş oluyor. Be-

ni de en son aldıkları için sadece onun yanı boş kalıyor serviste. 

Gerçi arkalar başkalarının. Patenci çocuklar var. Onların. Her 

bindiğimde bir küfür yiyorum onlardan. Yaratıcı küfürler. Baş-

ta gülüyordum. Güldüğümü görünce daha da sinirlendiler. Kafa-

ma falan vurmaya başlamışlardı bir ara. Sonra sustum. İfadesiz. 

Şimdi duymuyorum bile. Her bindiğimde bir şeyler diyorlar ama 

duymuyorum, kulağımda kulaklık varmış gibi. Kulaklıkla bine-

mem. Çünkü duymamak için taktığımı düşünürler. Benim dı-

şımda bir kişi daha vardı hiçbir şey duymayan. Kulaklıkla müzik 

dinliyordu. Şarkının sesi bana geldiğinden şarkıya kafamla eş-

lik ettim. Aslında yapmam normalde böyle şeyler. Utanırım. Ya-

ni kendimden.

Ama o şarkıyı çok seviyordum. Zaten servistekiler pek fark 

etmedi. Sonuçta head bang yapmadım. Sadece onun fark ede-

ceği bir küçüklükteydi hareketim. Kulaklığını çıkarıp adımı sor-

du. Söyledim. Sonra okulda teneffüslerde birlikte takıldık. Kay-

kay yapıyormuş. O kadar çok anlattı ki ben de aldırdım bizimki-

lere. Okul çıkışlarında servise binip eve dönerim genelde. Bir ke-

resinde eve gittikten yarım saat sonra mesaj attı. “Hadi aşşaaa.” 






