


Talat Kırış, 1961 yılında İstanbul’da Süleymaniye Doğum
evi’nde dünyaya geldi. Sırasıyla Ataköy İlkokulu, İstanbul Erkek 
Lisesi ve İstanbul Üniversitesi İstanbul Tıp Fakültesi’ni bitirdi. 
Öğrenciliği sırasında yurtiçi ve yurtdışında kaza cerrahisi ve be
yin cerrahisi kliniklerinde staj yaptı. Prof. Dr. Türkan Saylan’la 
birlikte Van’da lepra hastalığı üzerine saha çalışmalarına katıl
dı. Konya Devlet Hastanesi Acil Bölümü’nde mecburi hizmetini; 
19861992 yılları arasında İstanbul Tıp Fakültesi Nöroşirurji Ana
bilim Dalı’nda ihtisasını tamamladı. Uzmanlık tez çalışmasıyla 
Beyin Araştırmaları Derneği ve Japon Nörotravma Derneği’nden 
ödül aldı. Uzmanlık sonrası Kartal Eğitim Araştırma ve Bakırköy 
Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’nde çalıştı. 19951996 yılların
da Amerika Birleşik Devletleri, Arizona, Phoenix’te bulunan Bar
row Nöroloji Enstitüsü’nde burslu olarak, kafa kaidesi tümörle
ri ve beyin damar hastalıkları üzerine üst ihtisas yaptı. İstanbul 
Tıp Fakültesi Nöroşirurji Anabilim Dalı’nda 1999 yılında doçent, 
2006 yılında profesör oldu. 2006 yılında 9. Uluslararası Serebral 
Vazospazm Kongresi’nin başkanlığını yaptı. Türk Nöroşirurji Der
neği Yeterlik Kurulu kurucu üyeliği, Nörovasküler Eğitim Öğre
tim Grubu başkanlığı, Nöroonkoloji  Eğitim Öğretim Grubu baş
kanlığı, Temel Kurslar eşbaşkanlığı, yönetim kurulu üyelikleri, 
Türk Nöroşirurji Dergisi ve Turkish Neurosurgery dergileri ba
şeditörlüğü, Nöroonkoloji Derneği ikinci başkanlığı ve Türk Nö
roşirurji Derneği başkanlığı yaptı. Avrupa Nöroşirurji Dernekleri 
Birliği Araştırma Komitesi üyeliği görevinde bulundu. Halen Dün
ya Nöroşirurji Dernekleri Federasyonu Beyin Damar Hastalıkla
rı Komitesi başkanlığı ve Akdeniz Beyin Cerrahları Derneği Eği



tim Komitesi eşbaşkanlığı görevlerini yürütmektedir. Meslek ya
şamını Vehbi Koç Vakfı Amerikan Hastanesi ve Koç Üniversite
si Hastanesi Beyin Cerrahisi bölümlerinde sürdüren Kırış’ın, edi
törleri arasında bulunduğu İngilizce iki kitabı, 100’den fazla ki
tap bölümü, ulusal ve uluslararası dergilerde yayımlanmış maka
leleri vardır. Birçok ülkede beyin cerrahisinin çeşitli alanlarında 
eğitim kursları ve konferanslar vermiş, yurtiçi ve yurtdışında eği
tim amacıyla çok sayıda beyin cerrahının izlediği canlı ameliyat
lar yapmıştır. 

Yazın alanında gençlik yıllarından beri etkinlik göstermekte
dir. 1984 yılında Düşün dergisi masal yarışmasında mansiyon ka
zanmıştır. Argos sanat dergisinde öykü ve denemeleri, Cumhuri-
yet ve Radikal gazetelerinde yazıları yayımlanmıştır. 2012 yılın
dan beri YACHT Türkiye dergisi ve 2019 yılından beri de T24 ba
ğımsız internet gazetesinde yazarlık yapmaktadır. 

TEDx  ve farklı sosyal platformlarda  konuşmalar yapmıştır.
Amatör bir yelkencidir. Güney Amerika’dan Antarktika’ya yel

kenliyle seyahat etmiş ve Grönland’da kanoyla Kuzey Kutup dai
resi geçişi yapmış bir maceracıdır.
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Beyne Giden Yol
Bir Beyin Cerrahının Anıları

Talat Kırış



Önsöz ve teşekkür

Anı yazmak, eskinin güzel kelimeleriyle “hatırat neşretmek” 
genellikle aktif meslek yaşamı sonlandıktan sonra gerçekleşti
rilen bir edimdir. İnsanlar yaşadıkları hayata dair söyleyecekle
ri bir şeyleri varsa, emeklilik günleriyle birdenbire bollaşan za
manlarında geçmişi düşünerek yazarlar. Siyasetçiler, bilim in
sanları, sanatçılar, sporcular ve söyleyecek bir şeyleri olan her
kes anı yazabilir. Alışılmamış olan, meslek hayatının en aktif dö
neminde, hatta mesleğinin zirvesindeyken oturup anı yazmaktır. 
Yani henüz elde elek, canla başla un elerken, oturup değirmenci
lik anılarından söz etmek pek yapılan bir şey değildir. Peki, ben 
neden anılarımı yazmaya karar verdim, meslek hayatımın tam da 
yukarıda sözünü ettiğim bir dönemindeyken? Halen aktif olarak 
ameliyat yapan bir beyin cerrahıyım. Bir süre önce Dünya Nöro
şirurji Dernekleri Federasyonu, Beyin Damar Hastalıkları Komi
tesi Başkanlığı’na seçildim ve bu görevim hâlâ sürüyor. Dört yıl 
önce Türk Nöroşirurji Derneği Başkanı’ydım, halen de Amerikan 
Hastanesi ve Koç Üniversitesi’nde meslek yaşamımı aktif olarak 
yürütüyorum. Her yıl ülkemde ve dünyanın çeşitli ülkelerinde 
onlarca konferans veriyorum, kendi alanımda yeni teknolojilerin 
geliştirilmesi konusunda çalışıyorum. Akademik olarak da bilim
sel çalışmalarımı sürdürüyorum. Peki, neden meslek hayatımın 
en yoğun döneminde tutup da anılarımı yazmaya karar verdim?

Bundan yedi yıl önce bir TED konuşması yapmış ve konuşma
ya bir fotoğraf göstererek başlamıştım. Fotoğraf ameliyathanem
de, mikroskobun arkasında canla başla bir hastamı ameliyat eder
ken çekilmişti. Söze “Burası benim ofisim” diye başlamıştım. Her
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kes sabah kalktığında işine gider. Çoğu kişi plazalara, çalıştıkları 
kamu ya da özel sektöre ait işyerlerindeki masalarına, bankoları
na, mağazalara, işçiler fabrikalarına, hizmet sektöründekiler ilgi
li işyerlerine gidip işe başlar ve akşam paydos saatinde de evleri
ne dönerler. Öğle saatlerinde genellikle bir saat civarında mola ve
rirler. Biz doktorlar hastanelere geliriz. Benim gibi beyin cerrahla
rı da, işte o fotoğrafta gösterdiğim ameliyat mikroskobunun arka
sına geçer. Mikroskop optik bir alettir. Ameliyat sahasını daha da 
aydınlatır ve ameliyat yaptığımız bölgeyi büyüterek bize gösterir; 
bu bölge üç dört santim büyüklüğündedir. O açıklıktan, derinler
de yerleşmiş bir tümörü çıkarmaya, bir damar baloncuğunu beyne 
zarar vermeden kapatmaya çalışırız. Çalıştığımız alandaki damar
lar, sinirler, milimetre düzeyindedir. Saatlerce o mikroskobun ar
dında çalışırız. Ameliyat yaparken iki beyin karşı karşıyadır, hasta
nın beyni ve cerrahın beyni. Yeryüzündeki en olağanüstü anlardan 
biridir bu. Yaşamla ölüm, yaşamla sakatlık arasında gidip gelen bir 
sarkaç ve tam ortasında da beyin cerrahı. 

Bu kitapla tıp dünyasının dışındakilere doktorluğun, cerrah
lığın nasıl bir iş olduğunu, nerelerden geçerek, neler yaşayarak 
hekim olduğumuzu, nasıl hekimlik yaptığımızı anlatmaya çalış
tım. Bir beyin cerrahı nasıl yetişir, neler yaşar, mesleğin zorlukla
rı nelerdir? Hastalarımız bir sorun yaşadığında neler hissederiz, 
saatlerce süren ameliyatlara nasıl dayanırız?

Bir başka amacım, tıp öğrencilerine bir meslek büyüğü ola
rak mesleğimizle ilgili önerilerde bulunmaktı. Hekimliğin yalnız
ca bilgi ve birikim gerektiren bir bilim dalı ve teknik bir zanaat 
olmadığını, insana dair bir iş olduğunu, tedavi ettiğimiz her bire
yi, bizim ilgilendiğimiz hastalığının dışında da sosyal, psikolojik 
yönleriyle değerlendirmemiz ve şefkatle yaklaşmamız gerektiği
ni kendi hekimlik yaşamımdan örneklerle açıklamaya çalıştım. 

Anılarımın doğrudan hedeflediği bir grup da beyin cerrahisi 
asistanları ve genç uzmanlar. Ta öğrenciliğinden beri bu işe gönül 
vermiş, ulusal ve uluslararası düzeyde başarılar elde etmiş bir abi
leri olarak, kendi gözümden ve yüreğimden, yaşadıklarımı, nasıl 
olunması gerektiğini anlattım, ışık tutmaya çalıştım. Akademi ve 
akademisyenlikle ilgili görüşlerimi de içtenlikle ortaya koydum. 
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Yaptığımız iş basit bir eğitimle, kısa sürede öğrenilecek bir 
iş değil. Yıllarca çok çalışmayı, ustaları izlemeyi ve güncel ge
lişmeleri takip etmeyi gerektiriyor. Hataların, eksikliklerin be
deli ağır. Bu mesleği yaparken yalnız sizin iyi olmanız da yet
mez, ülkenin ve içinde yaşadığınız toplumun gerçekleri de işini
zi nasıl yapacağınızı belirler. Önemli olan her şart altında iyi ni
yetle, tıbbın temel kuralını, yani “primum non nocereönce za
rar verme” ilkesini unutmadan, doğru bildiğimizi yapmaya ça
lışmaktır. Kendimizi güncel tutmak, fiziksel ve ruhsal sağlığımı
za dikkat etmek hastalarımıza borcumuzdur.

Tıbbiyeye başladığımdan bu yana geçen 42 yılı özetlemek ko
lay değil. İnsanın hafızası bir hard disk gibi her şeyi eksiksiz de
polayıp istediğimiz zaman ekrana getiremiyor. Yazdıklarımda, 
anlattıklarımda eksikler, hatalar, yanlış hatırladığım noktalar ola
bilir. Yazdığım her satırda içten ve dürüst olmaya çalıştım. Her 
şeyi yazamadım. Hekim olmayanlar için anlaşılması çok zor kimi 
olayları kendime sakladım. Bitirdikten sonra tekrar okuduğum
da kimi yazdığım şeyleri silmek, kitaba almamak istedim, yan
lış anlaşılabileceğini düşündüm, ama yine de yazdığım gibi bırak
tım. Ben buyum, bunları yaptım, böyle yaşadım. Her insan gibi 
yanlışım da, eksiğim de olmuştur. 

Anılarımda özel hayatıma yer vermemeye çalıştım. Yalnızca 
meslek yaşamımla ilgili hatıralara odaklandım. Yazıda söz etti
ğim insanları nadiren adı ve soyadıyla andım. Bazen ilk isimleri 
kullandım, bazen isim ve soyadlarının başharflerini yazdım, ba
zen de hiç isim vermedim. Bana ait bir hayatın içinde öyle veya 
böyle yer alan oyunculardı hepsi. Bu kitapta iyi şeylerden söz 
etmeye gayret ettim. Sorun yaşadığım, bana kötü davranan in
sanlarla bir hesaplaşma içine girmedim. O hesaplaşma bana ait
ti ve onu da yaşarken yaptım. Okuyucuyu kişisel problemlerle 
yormayı doğru bulmadım. Genel olarak bir örnek teşkil edece
ğini düşündüğüm, benim gibi başkalarının da yaşadığını bildi
ğim, belli bir anlayışa örnek oluşturan olayları yazdım, ama ya
zarken de kişilerin anonim kalmasına gayret ettim. 

Anılarımı yazarken yalnızca tıpla, hastane ve üniversite çev
resiyle sınırlı kalmadım. Dünyaya, ülkeye, hayata dair görüşle
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rimi de yeri geldikçe paylaştım. 40 yılı aşkın bir zaman dilimi 
içinde olup biten birçok olayı da hayat sahnemde yer aldığı öl
çüde anlattım. 

Bu kitabın yazılması için önce, benim ben olmam gerekiyor
du. Anılarımı, dört Kırış’a ithaf ediyorum. Özden (annem), Cahit 
(babam), Ayşegül (ablam) ve Ezgi (kızım). Annem ve kızımın sağ
lıklı ve iyi bir yaşam sürmesini dilerim. Babam ve ablamı rahmet
le ve özlemle anıyorum. Annem, babam, ablam, kızım hep iyi in
san oldular. Ben onlardan iyi olmayı öğrendim (evet insan çocu
ğundan da öğrenir; hem öğretir hem öğrenir). Hepsi çok kitap 
okuyan, insana, topluma, doğaya duyarlı bireyler(di). Kitaplar
dan öğrendiklerimizi her zaman birbirimizle paylaştık. Bu etkile
şim hayatım boyunca sürdü ve hâlâ sürüyor. Annem ve babam 
hekim ve akademisyen olmamı çok arzu ettiler, ama hayatıma da
ir tüm kararları kendim vermem konusunda hep arkamda durdu
lar. İnsana, hayvana, çiçeğe, bu kadar sevgiyle, özenle yaklaşan, 
her şartta iyi insan olmayı sürdürebilen çok az insan tanıdım. An
nem ve babam hep öyle oldular. Ne şanslıyım ki onların çocuğu 
olarak dünyaya gelmişim. Ablamı çok genç yaşta kaybettim maa
lesef. Ama onun güzel insanlığı, olağanüstü okuma arzusu rehber 
oldu hayatımda. Meslek yaşamım boyunca yaşadığım yoğun tem
po nedeniyle hep “Kızıma yeteri kadar zaman ayıramadım mı?” 
endişesi taşıdım. Ama bu endişe, onunla ta çocukluğundan başla
yarak arkadaş olmamıza yol açtı. Kızım, hayattaki en iyi arkadaş
larımdan, sırdaşlarımdan birisi oldu aynı zamanda. 

Tıbbiyenin ilk gününden bugüne kat ettiğim yollarda çok kişi
ye teşekkür borcum var.

Serhan Tuğlular’a teşekkür ederim. Öğrenciliğimden itibaren 
birlikte büyüdük. Beyin pratiklerinde, sinema kolunda, Türkan 
Saylan’la yaptığımız sağlık taramasında, mecburi hizmette. Haya
tı genç iki hekim olarak paylaştık ve ikimizin de hayatının en gü
zel hediyesi Ezgi oldu. 

İrem Maro’ya teşekkür ederim. İlk gençlik yıllarımızdan beri 
birbirimizin hayatına dokunduk. En zor günlerimizi paylaştık. En 
güzel yolculukları yaptık. Seyyale ile denizlerde, deryalarda, ha
yatı en sevdiğimiz şarkıyı söylercesine yaşadık.  
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Doktorluk hayatım boyunca, öğrenciliğimden itibaren ba
na mesleğimi öğreten hocalarıma, abilerime, ablalarıma teşek
kür ederim. Yine birlikte büyüdüğümüz, birlikte öğrendiğimiz ar
kadaşlarıma, asistanlarıma ve öğrencilerime de teşekkür borçlu
yum. Onlar sayesinde bu mesleği daha keyifli yapabildim. 

Dünyanın çeşitli ülkelerindeki meslektaşlarıma, dostlarıma da 
teşekkür etmek isterim. Onlarla kurduğum etkileşim hem mesle
ğimde ilerlememi sağladı hem de dünya barışının önemini, sınır
ların manasızlığını bana tekrar tekrar gösterdi. 

Meslek yaşamımın büyük bölümünde rahmetli Prof. Dr. İnan 
Turantan’la çalıştım. İnan Abi önce hocam, sonra abim, en son 
da arkadaşım oldu. Hayata ve cerrahlığa dair öğrettikleri o ka
dar çok ki... Benim için çok kıymetli bir mentordu. Saygıyla anı
yorum. 

Çok değerli Prof. Dr. Bülent Tarcan, Prof. Dr. Hüsamettin Gö
kay, Prof. Dr. Umur Kaya, Prof. Dr. Beyhan Özden, Prof. Dr. Kıraç 
Türker ve Prof. Dr. Faruk Ünal hocalarımı, saygıyla ve rahmetle 
anıyorum. Bir beyin cerrahı olarak yetişmemde  hepsinin  büyük 
emeği vardır. Prof. Dr. Nurcan Özdamar hocam olmadı ama Türk 
Nöroşirurji Derneği Başkanlığı döneminde kendisinden çok şey 
öğrendim. Rahmetle ve saygıyla anıyorum.

Türk Nöroşirurji Derneği eğitim öğretim gruplarında ve yöne
timlerinde birlikte çalıştığım arkadaşlarıma da teşekkürü borç bi
lirim. Türkiye’de nöroşirurji branşının gelişmesinde ve standart
ların  yükseltilmesinde hep birlikte gece, gündüz, hafta sonu de
meden özveriyle emek verdik. 

Tıbbiyeye girdiğim günden beri hastane koridorlarında bera
ber çalıştığımız, öğrenciyken bana iğne yapmasını öğreten, son
radan mesai arkadaşım olan, servislerde ve ameliyatlarda mesle
ğimizin en zor anlarını paylaştığımız hemşirelere, hastanelerin ol
mazsa olmazı personellere, birçok hastanede beraber çalıştığımız 
hastane yöneticilerine, sekreter arkadaşlarıma da teşekkür et
mek isterim. 

Bunca yıl bir şekilde hayatlarına dokunduğum hastaları
ma teşekkür ederim. Onlar olmasaydı başka bir hayat yaşaya
caktım. Her hastam bana bir şey kattı. Ben onları acıdan kur
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tarmaya, daha uzun ve kaliteli bir yaşam sürmeleri için onlara 
yardımcı olmaya çalışırken, onlar da beni iyi bir hekim, iyi bir 
cerrah olma yolunda motive ettiler. Hastahekim ilişkisini bir 
iş ilişkisinin üzerinde tuttum hayatım boyunca. Hastalarım sa
yesinde, insanı, ülkemi, dünyayı tanıdım. Hepsine büyük bir te
şekkür borçluyum. 

Bu kitabı yazmam için beni cesaretlendiren, yazmayı savsak
ladığım zamanlarda, kitap ne oldu, nasıl gidiyor diye soran, Do
ğan Kitap yöneticileriyle beni tanıştıran, kitabın dünyaya gelme
si için her türlü desteği veren, Dagu’nun annesi Büşra Sanay’a 
da özellikle teşekkür ederim. 

Öteden beri desenlerini büyük beğeniyle izlediğim Selçuk 
Demirel’e kapak tasarımı için teşekkür ederim. Kitabın bitme
sini sabırla bekleyen, arada yediğimiz yemeklerde kibarca bi
tirmem için teşvik eden editörüm Aslı Güneş’e ve Doğan Kitap 
Yayın Direktörü Cem Erciyes’e bu ilk kitabımdaki destekleri ve 
katkıları için teşekkür ederim. 

Dagu’yu unuttum sanmayın. Hafta sonları, geceleri ve sabahın 
erken saatlerinde klavye başına geçtiğimde hemen her zaman yanı 
başıma oturup bal gözleriyle “Hadi bitir artık şunu da benimle ilgi
len” diyen köpeğim Dagu’ya da elbette teşekkür ederim. 

 Hayatımda ve yazdıklarımda eksiğim, kusurum, yanlışım, kır
dıklarım olduysa affola...
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Tıp fakültesini kazandığımı maceralı bir şekilde öğrendim. 
O günlerde sonuçlar eve postalanırdı. Etrafımdaki herkesin sı
nav belgesi gelmişti ama benimki bir türlü gelmiyordu. Annem 
Ankara’da oturan kuzenimi aramış, ondan Öğrenci Seçme Yerleş
tirme Merkezi (ÖSYM) önünde asılı listeye bakmasını rica etmiş, 
o da bakıp müjdeyi vermiş, “Talat Ziraat Fakültesi’ni kazanmış, 
hayırlı olsun” diye. Oysa ben yalnızca altı tercih yapmıştım. İs
tanbul’daki iki tıp fakültesini yazmıştım; diğer dört tercih de ha
riciyeci olmamı sağlayabilecek fakültelerdi. Ben beyin cerrahı ol
mak istiyordum. Doğrusunu isterseniz doktor olmak çok da umu
rumda değildi. Varsa yoksa beyin cerrahisi. Yedi yaşında beyin 
cerrahı olmaya karar vermiştim. Daha doğrusu ya astronot ya be
yin cerrahı, ikisinden biri. Annem o yıl bel fıtığından ameliyat ol
muş ve ameliyatı da bir beyin cerrahı yapmıştı. Herhalde oradan 
öğrenmiştim beyin cerrahisini. İlerleyen yıllarda bizim memle
ketten çıkıp astronot olmanın epeyce zor olacağını düşünüp be
yin cerrahisine döndüm. Amerika’dayken bir ara NASA’ya baş
vursam, diğer çocukluk hayalimi de gerçekleştirebilir miyim di
ye düşünmedim değil. Benim çocukluk hayallerimin üzerinden 
bir elli yıl geçtikten sonra yakın zamanda memlekette gösterme
lik de olsa bir uzay ajansı kuruldu. Belki şimdilerde yedi yaşında 
olan çocukların hayallerini olumlu etkiler bu yeni gelişme.

İstanbul ya da Cerrahpaşa Tıp’ı kazanamayacaksam eğer, Dı
şişleri Bakanlığı’nın yolunu tutacaktım. Ziraat Fakültesi hesap
ta yoktu. Annem haberi verdiğinde acaba formu doldururken 



bir kaydırma mı yaptım diye kara kara düşünüyordum. Neyse 
ki iki gün sonra ÖSYM zarfı geldi. İlk tercihim olan İstanbul Tıp 
Fakültesi’ni kazanmıştım. 

Liseden sınıf arkadaşım olan Nejat’la birlikte gittik kaydol
maya. O gün kayıt işlemi için fakülteye topluca gelen Galatasa
ray Liseli bir grupla birlikte yaptırdık kaydımızı ve okul hayatı 
boyunca da birlikte okuduk. Fakültenin ilk yılı o zaman İstanbul 
Üniversitesi’nin Beyazıt’taki kampüsünün içindeki binada geçi
yordu. İlk yılımızda, daha sonra Siyasal Bilimler Fakültesi’ne ve
rilecek olan Nurettin Berkol Amfisi’nde biyoloji, fizik, kimya gibi 
dersleri görüyorduk. 

Ülkemiz için sıkıntılı yıllardı. Uğur Mumcu, o dönemin hemen 
öncesi 12 Mart yıllarının gençlik önderleriyle yaptığı röportajlar
dan ve siyasal değerlendirmelerden oluşan Çıkmaz Sokak kita
bında şiddetin nasıl tırmandığını anlatır. Ama o günlerde durum 
12 Mart’tan bin beterdi. Ülkede MC Hükümetleri eliyle faşist bir 
ortam yaratılmış, kamplara bölünmüş gençler silahlanmış, her 
gün 2030 gencin ölüm haberi gelir olmuştu. Daha sonradan ay
nı silahla hem solcu hem de sağcı bir gencin öldürüldüğü de or
taya çıkacaktı. Ülke hızla bir askeri darbeye doğru ilerliyordu. 
12 Eylül 1980’de ordu darbe yaptığında Amerika derin devletinin 
bir numarası Henry Kissinger “Our boys did it”1 diyecekti. Bu to
humları atıp büyütenlerin beslendiği iklim, öldürülen genç insan
ların cenazelerinden yayılan korku, endişe ve dehşet ortamıydı. 
Bu ortamda liseyi bitirip üniversiteye başlamış, beyin cerrahı ol
ma hayalleri kuran bir gençtim. 

İstanbul çok güzel, çok özel bir şehirdir. İki imparatorlu
ğun payitahtıdır. Tarihi, kimilerine göre 5000, kimilerine göre 
8000 yıl öncesine uzanır. İçinden nehir geçen kent çoktur ama 
İstanbul’un içinden deniz geçer. Boğaz’ı, Adaları, Kadıköy’ü, on
larca güzel bölgesi vardır. Ama benim için İstanbul demek Batı’ya 
dönük yüzü, Pera ve Galata ile Doğu’ya dönük yüzü, SirkeciEmi
nönü sahilinden başlayıp, yukarı doğru Cağaloğlu, Sultanahmet, 
Çemberlitaş, Beyazıt ekseninden Topkapı surlarına uzanan es
ki şehrin semtlerinin oluşturduğu bloktur. Hayatımın büyük bö

1. Bizim çocuklar işi halletti.



lümü buralarda geçti. Liseyi İstanbul Erkek Lisesi’nde okudum. 
Rahmetli babamın Sultanhamam’da dükkânı vardı. Bizim liseden 
aşağı doğru inip Sultanhamam meydanına ulaşırsınız. Oradan so
la döndüğünüzde Tahtakale, ileride envai çeşit kaçak eşyanın sa
tıldığı Telefon Sokak; Mısır Çarşısı, Çiçek Pazarı, ardından Mer
can Yokuşu’ndan yukarı doğru Süleymaniye, Vezneciler ve İstan
bul Üniversitesi önünden dönüp Beyazıt Meydanı’ndan Sahaflar’a 
giriş. Arada da koca Kapalıçarşı. Buralar ortaokuldan başla
yıp, üniversite ikinci sınıfa kadar hayatımın aktığı sokaklardır. 
İstanbul’un sesleri, renkleri, kokuları ve yüzyıllara yayılmış müt
hiş enerjisinin “rengâhenk” cıvıl cıvıl göğe yükseldiği mekânlar. 

Üniversiteye bu çok iyi bildiğim muhitte başlamıştım. 
İstanbul’da üniversite okumak için en güzel ortamlardan biri İs
tanbul Üniversitesi’nin Beyazıt Kampüsü’dür. Ana kapıdan girdiği
nizde müthiş huzurlu bir bahçe karşılar sizi. Rektörlük binası, Be
yazıt Kulesi, arka bahçesinden adeta dolunayın gecede yükselme
si gibi karşınıza çıkan Süleymaniye Camii, gerçekten bambaşka
dır. Yıllar sonra genç bir profesörken Dünya Serebral Vazospazm 
Kongresi’nin başkanlığına seçilmiştim. Chicago’da bir otelin tepe
sindeki salonda yapılan gala yemeğinde seçim sonuçları açıklan
mış ve başkan olarak benim seçildiğim, İstanbul’un diğer aday 
kentleri geçip bir sonraki kongreye ev sahipliği yapacağı açıklan
mıştı. Üç yıl sonra son hazırlıklar yapılırken kongrenin gala yeme
ği nerede yapılsın diye kafa yoruyorduk. Esma Sultan Yalısı’nı, ba
zı otellerin bahçesini önerenler oldu, ama benim aklımda bambaş
ka bir şey vardı. O zamanki rektörümüz Prof. Dr. Mesut Parlak’tan 
izin almıştım. Kongrenin kapanış yemeği İstanbul Üniversitesi’nin 
bahçesinde yapılacaktı. İtalya’da bir toplantı olduğunda size Bo
logna veya Padua Üniversitesi’nin tarihinden bahsederler. İngiliz
lerin Oxford ve Cambridge’i, Fransızların Sorbonne’u, Almanların 
Heidelberg Üniversitesi vardır. Bizim ülkemiz, en azından benim 
yaşamım boyunca muhafaza etmeyi bilmeyen, daha doğrusu yıkıp 
yeniden yapmayı marifet sayan muhafazakâr iktidarlar tarafından 
yönetildi. Gözlerini kâr ve kazanç hırsı bürümüş iktidar sahipleri 
yüzünden ne doğayı ne mimariyi muhafaza edebildik. Kapitalizmin 
başşehirlerinde 1520 yıllık işletmeler bile “tarihi” diye pazarlanır
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ken, biz opera binamızı yıktık, orada burada inşaat yaparken or
taya çıkan Bizans eserlerini ham hum şaralop yok ettik, ne Hasan
keyf kaldı ne İstanbul’da doğru düzgün bir ahşap ev. Taksim’in or
tasında balinanın solungaç deliği gibi şehrin nefes alıp verdiği par
kı yıkıp yerine kimsenin nasıl bir şey olduğunu bilmediği (bilenle
rin de oryantalist mimari özentisi dedikleri) Topçu Kışlası’nı yap
mak için onlarca insanın ölmesine, sakat kalmasına yol açan ik
tidar, Kasımpaşa’da Osmanlı İmparatorluğu’nun modern kışla mi
marisinin ilk örneği olan Kaptanı Derya Cezayirli Gazi Hasan Pa
şa Kışlası’nı, restore edeceğiz kandırmacasıyla yıkıp yok etti. Şim
di yok edilen tarihi bina yeniden yapılıyor, yeni binanın bir alışve
riş merkezi olacağı söylentileri dolaşıyor.

Üniversitemle gurur duyuyordum ve dünyanın farklı ülkele
rinden gelmiş 200 bilim insanını İstanbul Üniversitesi bahçesinde 
ağırlamak istemiştim. Bahçeye giden ana kapılar açılmış, yol bo
yunca yakılan meşaleler arasından yemeğin yeneceği arka bah
çeye ulaşılmıştı. Yaptığım konuşmada, hemen arkada dolunayın 
bir mimari mücevher gibi aydınlattığı Süleymaniye Camii’nin tari
hinden ve 1550’li yıllarda bir külliye olarak inşa edildiğinden söz 
etmiş, burada daha sonra Sultan Selim tarafından inşa ettirilen 
medresenin, üniversitenin ilk binalarından olduğunu, ayrıca bün
yesinde ta o yıllardan bugüne hizmet veren bir şifahanehastane 
barındırdığını anlatmıştım. Vurucu cümlem şuydu: Ben de bun
dan 45 yıl önce bu hastanede doğdum. Sonra herkesi yerlerinden 
kalkıp muhteşem Süleymaniye’yi izlemeye davet ettim. 

Hayatım boyunca hep iyi insan olmaya çalıştım. Kimseye kö
tülük etmedim. Etrafımdaki herkese maddi manevi yardım etme
ye gayret ettim. Dini itikatlarımsa hep zayıf oldu, dindar bir insan 
olmadım. 11 yaşında, ablamı trafik kazasında kaybedince isyan 
etmiştim. Önceleri her gece onun ruhu huzur bulsun diye ken
dimce dua ederdim. Arapça, anlamını bilmediğim sureler okuya
rak değil, Allah’a kendi dilimde yakararak. Sonra bir gün din ho
camıza, sanırım ortaokul ikinci sınıftaydım, Kuranı Kerim’i oku
mak istediğimi, bana önerebileceği bir tercüme olup olmadığı
nı sordum. Ne olduğunu anlamadan bugün hâlâ acısını hissetti
ğim bir tokat patlattı suratımın ortasına, Kuranı Kerim’in tercü
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mesi olmaz, meali olur diye. Ülkenin en güzide okulunun din ho
cası buydu. Bizim bağnaz dincilerin öteden beri “Allah kelamı, 
bir sözcüğü bile değiştirilemez” diye direttikleri bir meseledir bu. 
Oysa tarihi gerçekler hiç de öyle demiyor. Bilinen ilk yazılı Kuran 
nüshası bile Hazreti Muhammed’in vefatından 1214 yıl sonra ya
zıya geçirilmiş. Yine kimi ayetlerin çıkarıldığı da hep tartışılage
lir. Yani değişmiş sözcükler olması çok muhtemeldir. Hal böyley
ken insan inandığı kutsal kitabı neden kendi dilinden okuyup an
lamasın ki. Anlaşılması istenmiyor olmalı, İslam dininde olmadı
ğı iddia edilen, ama kutsal kitabı anlamaları için insanlara anlatıp 
para kazanan bir ruhban sınıf ve bunu yüzyıllar boyunca çıkarları 
için kullanan iktidarlar için ideal bir durum. Sonraki yıllarda hem 
İncil’i hem de Kuranı Kerim’i okudum. Din manevi bir alan. İyi 
insan olmak için insanların dine ihtiyaçları olduğunu düşünmü
yorum. Belki kötü insan olmamak için olabilir ama insanlık tarihi 
bu konuda tektanrılı dinlerin ne kadar başarısız olduklarının; din
darlığıyla öne çıkmış pek çok insanın ne denli zalim, ne denli çı
karcı, ne denli namussuz, ne denli gaddar olduklarının örnekle
riyle dolu. Dindar olmayanlarda bu yok mu, elbette var, ama öğ
retinin temeli tam tersini savunurken böyle olmak da dinlerin ba
şarısızlığını göstermez mi?

Bütün bunları neden yazdım? Dindar olmamakla birlikte İs
tanbul camileri ve kiliseleri bana hep huzur vermiştir. Sanki bu 
şehrin dağlarıdır o mabetler. Yukarıda anlattığım güzergâhın üze
rine serpilmişlerdir. Eminönü sahilinde belki de içi en güzel olan 
camimiz Rüstem Paşa Camii ile başlayıp Yeni Cami’yle devam 
eden, Çiçek Pazarı ve Mısır Çarşısı’ndan geçip yukarıya doğru, 
muhteşem Süleymaniye ile süren, Vezneciler’de Sinan’ın ilk eser
lerinden Şehzadebaşı Camii ve İstanbul Üniversitesi’nin yanın
da yer alan Beyazıt Camii’ni arkada bıraktıktan sonra, Sahaflar 
Çarşısı’ndan çıkıp Kapalıçarşı’yı boydan boya kat edip Nuruos
maniye Camii’ne bir selam vererek, yan yollardan Çemberlitaş’a 
çıkıp Sultanahmet ve Ayasofya’ya ulaşan, Topkapı Sarayı’nın ilk 
kapısı Babı Hümâyun’dan geçip Aya İrini Kilisesi’nin yamacında 
bir ağaç altında biten güzergâhta, benim sevgili İstanbul’umla, bir 
eş, bir arkadaş, bir sevgili gibi gördüğüm güzel şehrimle el ele tu
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tuşup yürüdüğüm o yollarda karşıma çıkan tepelerdir. Bu mabet
leri yapan elleri, taşları taşırken terleyen bedenleri, o yılların İs
tanbul’unda akşam evlerine döndüklerinde neler yapıp ettiklerini 
düşünürüm, camilerin içinde kubbeye bakar ya da bir şadırvanın 
mermer oturağında soluklanırken. İşte üniversitem de bu tepele
rin arasındaki bir göl gibiydi. 

İstanbul Üniversitesi’nde okumaya başlamıştım. Başka bir üni
versite olmamalıydı zaten. Ülke bir kan nehrine dönmüşken öğren
ci olmanın keyfini de çıkarıyorduk. Büyük çelişkiydi, ama hayat 
öyle akıyordu. Genç insanlardık, ders aralarında bahçede yavaş ya
vaş birbirimizi tanımaya başlamıştık; ilk aşklar filizleniyor, okuldan 
sonra, civardaki çay bahçeleri, muhallebiciler ve Gümüşsuyu’nun 
arkasındaki Cennet Bahçesi mekânlarımız oluyordu. Üniversiteye 
polis kontrolünde aranarak giriyorduk. Zaten etraf, sivili, ünifor
malısı polis kaynıyordu. Bir gün amfiye doğru yürürken silah ses
leri gelmeye başladı. Hemen kendimizi yanımdaki arkadaşlarımla 
birlikte yere attık. Seslerin nereden geldiği belli değildi. Çok yakın
dan gelmiyor gibiydi ama takır takır susmak bilmiyordu. Ağaçla
rın arkasına sığındık. Sonradan üniversitenin karşısındaki banka
nın bir örgütün militanları tarafından soyulduğu ve o sırada polis 
baskını olduğu ortaya çıktı. Benzer bir olayı da rahmetli babam ya
şamıştı. Her akşam dükkânından çıkar, 81 numaralı otobüse binip 
evimize gelirdi. Genelde de gelirken meyve alırdı Tahtakale’deki 
seyyar satıcılardan. O gün de şeftaliyi kestirmiş gözüne, üç kilo al
mış. Otobüse doğru ilerlerken Eminönü Meydanı’nda silahlı bir ça
tışmanın ortasında kalmış, arabaları siper edip bir o yana gidiyor, 
oradan silah atışı arttığında bu yana kaçıyormuş. Bu minval üzere 
1520 dakika kendini yerlere atıp durmuş. Eve geldiğinde pantolo
nu yırtılmış, dizleri parçalanmış ve fakat elindeki şeftalileri bırak
mamıştı. “Baba, neden bırakmadın şeftalileri?” diye sorduğumda, 
“Oğlum, aklıma bile gelmedi o hengâmede” demişti. 

“Beyazıt’ta şehit düşen...”

Öldürülen gençler arasında maalesef sınıf arkadaşlarımızdan 
biri de vardı. Hayatımın en acı olaylarından biridir. Hayri, Fen  




