


Bernhard Schlink, 1944’te Almanya’nın Bielefeld ken-
tinde doğdu. Hukuk eğitimi gördü, yargıç ve öğretim üyesi 
olarak çalıştı. Yazarlık kariyerine polisiye romanlarla başla-
yan Schlink’in dünya çapında tanınması, Okuyucu (1995) ad-
lı romanıyla oldu. Almanya’da ve birçok ülkede çoksatanlar 
listesine girmeyi başaran ve pek çok önemli edebiyat ödülüne 
layık görülen roman, 2008’de Stephen Daldry tarafından ay-
nı adla sinemaya uyarlandı. Schlink’in Merdivendeki Kadın, 
Yaz Yalanları, Hafta Sonu, Eve Dönüş ve Aşk Kaçışları isim-
li kitapları da Doğan kitap tarafından yayımlandı. 
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Birinci Bölüm

1

“Hiç zahmet vermez, en sevdiği şey öylece durup bakmak.”
Annenin kızını bıraktığı komşu kadın önce buna inanmak 

istemedi. Ama doğruydu. Bir yaşındaki kız mutfakta durdu, 
her şeye tek tek baktı; masayla dört sandalyesine, büfeye, ta-
valarıyla ve kepçeleriyle ocağa, eviyeye, üst tarafındaki ay-
nasıyla birlikte lavaboya, pencereye, perdelere, en sonunda 
da tavandan sarkan lambaya. Sonra birkaç adım atıp yatak 
odasına açılan kapıda durdu ve orada da her şeye baktı; ya-
tağa, komodine, dolaba, şifonyere, pencereye ve perdelere, so-
nunda yine lambaya. Komşunun evinde de odalar aynı şekil-
de bölünmüştü, döşenmesi de pek farklı olmamasına rağmen 
ilgiyle bakıyordu. Komşu kadın, o küçük, sessiz kızın iki oda-
lı evde görülecek ne varsa artık hepsini –tuvalet merdiven 
sahanlığındaydı– gördüğünü düşününce pencerenin önünde-
ki bir sandalyeye oturttu onu. 

Mahalle yoksuldu, yüksek binaların her birinin arkasın-
da küçük bir avlu ve bir bina daha bulunuyordu. Dar soka-
ğı, çok sayıdaki evlerden çıkan çok sayıdaki insanlar, pata-
tes, sebze ve meyve satılan at arabaları, bellerine takılı sey-
yar tablalarda ıvır zıvır, sigara ve kibrit satan kadınlar ve er-
kekler, gazete satan oğlanlar, kendilerini satan kadınlar dol-
durmuştu. Köşebaşlarında duran erkekler bir fırsat kolluyor-
lardı, herhangi bir fırsat. On dakikada bir, iki at bir vagonu 
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rayların üzerinden geçiriyordu, her seferinde küçük kız elle-
rini çırpıyordu. 

Daha büyüdüğünde bile kız ayakta durup her şeyi seyret-
mek isterdi. Yürümekte zorlandığı için değil, adımları çevik 
ve kararlıydı. Çevresinde olup biteni seyretmek ve anlamak 
istiyordu. Annesiyle babası birbirleriyle de onunla da pek ko-
nuşmazlardı. Kızın sözcükler ve kavramları öğrenmesi kom-
şu kadın sayesindeydi. O kadın konuşmayı seviyor, çok da 
konuşuyordu, düşmüş ve ondan sonra çalışamamıştı, sık sık 
kızın annesinin yerini o alıyordu. Kızla birlikte evden çıktı-
ğında çok yavaş yürüyebiliyordu, sürekli durup dinlenmesi 
gerekiyordu. Ne var ki etrafta görülecek ne varsa hepsi hak-
kında konuşuyor, açıklamalar yapıyor, değerlendiriyor, öğre-
tiyordu, kız da dinlemeye doymuyordu, bu yüzden öyle yavaş 
yürümeleri ve sık sık durmaları hoşuna gidiyordu. 

Komşu kadın, kızın öteki çocuklarla daha çok oynama-
sı gerektiğini düşündü. Ancak o karanlık avlularda ve bina-
ların koridorlarında şiddet vardı, sözünü geçirmek isteyenin 
mücadele etmesi gerekiyordu, mücadele etmeyen de tartak-
lanıyordu. Çocukların oyunları, eğlenceden çok var olma sa-
vaşına bir hazırlık gibiydi. Kız, korkak da değildi güçsüz de. 
Sadece o oyunlardan hoşlanmıyordu. 

Daha okula gitmeden okumayı ve yazmayı öğrendi. Okul-
da canı sıkılmasın diye komşu kadın ilk başta ona bunları öğ-
retmek istememişti. Ancak sonra yine de öğretti, kız da onun 
evinde ne bulursa okudu; Grimm Masalları’nı, Hoffmann’ın 
150 Eğitici Masal’ını, Wunderhold Bebeğinin Yazgıları’nı ve 
Struwwelpeter’i. Ayakta durarak, büfeye ya da pencerenin 
pervazına yaslanarak uzun uzun okudu. 

Okumayı ve yazmayı önceden öğrenmese bile okulda ca-
nı sıkılırdı kızın. Öğretmen kırk öğrenci kızın kafalarına söz-
cükleri teker teker sokuyordu, onları tekrar tekrar söylemek, 
tekrar tekrar yazmak çok sıkıcı oluyordu. Ancak kız, alışve-
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riş yaparken satıcıyı kontrol edebilmek için büyük bir he-
vesle hesap yapmayı öğrendi, şarkı söylemeyi de seviyordu, 
yurttaşlık bilgisi dersinde öğretmen sınıfa geziler yaptırıyor-
du, kız da Breslau’yu tanıdı, hem kenti hem de çevresini. 

2

Kendisinin yoksulluk içinde büyüdüğünü öğrendi. Sarı 
kumtaşından çıkıntıları ve duvar ayakları olan, kırmızı tuğ-
ladan yeni okul binasının mahalledeki bütün binalardan da-
ha güzel olması, öteki binaların eski püskü olduğu anlamına 
gelmiyordu. Okul okuldu. Ne var ki kız, geniş bulvarlardaki 
görkemli apartmanları, bahçeli villaları, heybetli kamu bina-
larını, geniş meydanları ve parkları görünce, nehir kıyısında 
ve köprülerin üzerinde daha özgürce soluk alınca, kendi ma-
hallesinde yoksulların yaşadığını, kendisinin de onlardan bi-
ri olduğunu anladı. 

Babası liman işçisiydi, limanda iş olmadığında evde oturu-
yordu. Annesi ise çamaşırcıydı, zenginlerin çamaşırlarını alı-
yor, bir bohçaya koyup başının üzerinde eve taşıyor, yıkayıp 
ütüleyip bir çarşafa sarıyor, yine başının üzerinde taşıyarak 
geri götürüyordu. Sabahtan akşama kadar çalışıyordu, ama 
çalışmasının karşılığında cebine pek fazla para girmiyordu. 

Babası kömür boşaltırken günlerce uyuyamadığı ve giysi-
lerini sırtından çıkaramadığı için hastalandı. Baş ağrısı, baş 
dönmesi, ateş – annesi bir bez ıslatıp onun alnını ve baldır-
larını serinletiyordu. Hastanın karnındaki ve omuzlarındaki 
kırmızımtırak döküntüleri görüp korkan kadın doktor çağır-
dı, o sırada kendisinin de başı döndü, ateşi çıktı, doktor da ti-
füs tanısı koyup ikisini de hastaneye gönderdi. Kızla kısaca 
vedalaştılar.

Kız, annesiyle babasını bir daha görmedi. Hastalığın ona 



12

bulaşmaması gerekiyordu, hastanede onları ziyaret edemez-
di. Kendisini yanına alan komşu kadından annesiyle baba-
sının geri geleceğini öğrendi, ancak bir hafta sonra babası, 
on gün sonra da annesi öldü. Kız, komşunun evinde seve se-
ve kalırdı, komşu kadın da onun kalmasından memnun olur-
du. Ancak annesinin babası kızı yanına, Pomeranya’ya alma-
ya karar verdi. 

Büyükannesinin cenazelerle ilgilendiği, evi boşalttığı ve 
kızın kaydını okuldan aldığı günlerde bile ikisinin arası hiç 
iyi değildi. Büyükannesi oğlunun evliliğini onaylamamış-
tı. Kendisinin Alman kanından olduğunu ileri sürüp Olga 
Nowak’ın, su gibi Almanca konuşsa da, oğluyla evlenmesini 
istememişti. Ayrıca annesiyle babasının kıza annesinin adı-
nı vermelerini de onaylamamıştı. Kızı koruması altına alınca 
Slav adı yerine bir Alman adı verecekti ona. 

Ancak Olga adından vazgeçmedi. Büyükannesi Slav adının 
zararlarını ve Alman adının yararlarını açıklamaya çalışın-
ca Olga boş gözlerle baktı ona. Büyükannesi Edeltraud’den 
Hildegard’a kadar kendi beğendiği Alman adlarını önerince 
bunlardan birini seçmeye yanaşmadı. Büyükannesi artık ye-
ter deyip adının Olga’ya çok benzeyen Helga olacağını söy-
leyince Olga kollarını göğsünde kavuşturdu, hiç konuşma-
dı ve Helga diye çağrılınca da yanıt vermedi. Breslau’dan 
Pomeranya’ya kadar olan tren yolculuğunda ve oraya vardık-
tan sonraki birkaç gün boyunca bu hep böyle sürdü. Sonra 
büyükannesi pes etti. Ancak o günden sonra Olga onun gö-
zünde inatçı, terbiyesiz, nankör bir kız olarak kaldı. 

Her şey yabancıydı Olga’ya: Büyük şehirden sonra o köy 
ve geniş araziler, birçok sınıfı olan kız okulundan sonra kız-
lı erkekli tek bir sınıf, cıvıl cıvıl Silezyalılardan sonra sa-
kin Pomeranyalılar, o cana yakın komşu kadından sonra 
asık suratlı büyükanne, okuma özgürlüğünden sonra tarla-
da ve bahçede çalışma. Yoksul çocukların küçük yaştan baş-
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layarak yaptıkları gibi Olga da boyun eğdi. Ancak o öbür ço-
cuklardan daha fazla şey istiyordu, daha çok öğrenmek, da-
ha çok bilmek, daha çok yapabilmek. Büyükannesinin evinde 
kitap da yoktu piyano da, öğretmeni ona kendi kitaplığından 
kitap verene kadar Olga adama huzur vermedi, org çalma-
yı öğretip çalmasına izin verene kadar orgcunun peşini de bı-
rakmadı. Protestan din eğitimi dersinde, papaz David Fried-
rich Strauss’un İsa’nın Hayatı kitabına dair aşağılayıcı söz-
ler söyleyince ısrar edip o kitabı ondan ödünç aldı. 

Olga yalnızdı. Şehirde olduğu kadar oyun oynamıyordu ço-
cuklar köyde, çalışmak zorundaydılar. Oynadıklarında da şe-
hirdeki kadar şiddet oluyordu, Olga ise bunlarla baş etme-
yi beceriyordu. Ama buraya ait değildi o. Kendisi gibi buraya 
ait olmayan başkalarını özlüyordu. Sonunda birini buldu. O 
da farklıydı. En başından beri. 

3

Daha ayaklarının üzerinde durur durmaz koşmak istemiş-
ti o. Adım adım ilerlemeyi yeterince hızlı bulmadığından, da-
ha bir ayağını yere basmadan öbürünü kaldırıyor, ama yere 
düşüyordu. Ayağa kalkıyor, bir adım atıyordu, bir adım daha, 
yine çok yavaş yürüdüğünü düşünüyor, bir ayağını yere koy-
madan yine ötekini kaldırıyor ve yine düşüyordu. Kalkmak, 
düşmek, kalkmak – bıkmadan usanmadan devam ediyordu. 
Yürümek değil, koşmak istiyor bu, diye düşünüyordu onu iz-
leyen annesi ve başını iki yana sallıyordu.

Ayağının birini yere koymadan ötekinin yerden kalkma-
ması gerektiğini öğrendiğinde bile yürümek istemedi. Kü-
çük, seri adımlarla tıpış tıpış yürüdü, annesiyle babası ona, 
o sıralarda moda olan tasmayı takıp ucundaki kayışı tutarak 
gezdirdiklerinde küçük oğlanın minik bir tay gibi ağır ağır 
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koşması onları eğlendiriyordu. Aynı zamanda biraz mahcup 
da oluyorlardı, çünkü tasma takılmış öbür çocuklar daha gü-
zel yürüyorlardı.

Üç yaşına gelince koşmaya başladı. İki tane tavan arası 
olan üç katlı geniş evin koridorlarında koşuyordu, merdiven-
lerden inip çıkıyor, birbirine geçişli odalara dalıyor, terastan 
geçip parka, kırlara ve ormana gidiyordu. Okula başladığın-
da oraya da koşarak gitti. Yataktan kalkmakta geciktiği ve-
ya dişlerini fırçalarken tembellik ettiği ya da başka bir ne-
denle geç kaldığı için değil. Yürümektense koşmayı seviyor-
du da ondan.

İlk başlarda öbür çocuklar da onunla birlikte koştular. Oğ-
lanın babası köyün en zenginiydi, çiftliğinde pek çok ailenin 
geçimini sağlıyor, kavgalarda arabuluculuk yapıyor, kilisey-
le ve okulla ilgileniyor, doğru kişilerin seçilmesini sağlıyordu. 
Bütün bunlar öbür çocukların onun oğluna hayran olmaları-
na, onu örnek almalarına yol açıyordu, ta ki öğretmenin o ço-
cuğa gösterdiği saygı ve çocuğun tavrındaki, konuşmasındaki 
ve giyimindeki farklılıklar yüzünden ötekiler ondan soğuya-
na kadar. Eğer çocuk onların lideri olmayı kabul etseydi öbür 
çocuklar seve seve onun maiyeti olurlardı. Ancak çocuk böyle 
bir şeyle hiç ilgilenmiyordu, kibirden değil, dikkafalılıktan. 
Öbür çocuklar kendi oyunlarını oynasınlardı, o kendininkini 
oynayacaktı. Onlara ihtiyacı yoktu. Hatta koşarken bile ihti-
yacı yoktu.

Yedi yaşına geldiğinde annesiyle babası ona bir köpek 
hediye etti. İngiltere hayranı olduklarından ve İmparator 
Friedrich’in dul eşi Viktoria’ya saygı duyduklarından bir Bor-
der Collie seçtiler; İngiliz çoban köpeği, bu köpek çocuk ko-
şarken eşlik edecek ve onu koruyacaktı. Bunu yaptı da, hep 
önden koşuyor, sık sık arkasına bakıyor ve çocuğun nereye 
gitmek istediğini hemen seziyordu.

Kır yollarında ve tarlaların sınırlarında, ormanın içindeki 
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yollarda ve ağaçsız alanlarda, sık sık da ormanın ya da kırla-
rın bir yanından öbür yanına koşuyorlardı. Çocuk kırları ve 
ormanın içindeki ağaçsız alanları seviyordu, ama buğdaylar 
boy verdiğinde başakların arasında koşuyor, çıplak kolların-
da ve bacaklarında onların dokunuşunu hissetmek istiyordu; 
çalılar her yerini tırmalasın, batsın, sonra tam içlerinde sıkı-
şıp kalacakken kurtulup çıkabilsin diye onların içlerine da-
lıyordu. Kunduzlar bir set yaparak dereyi tıkayıp küçük bir 
gölet oluşturduklarında çocuk o su birikintisinin içinde koş-
tu. Hiçbir şey durduramamalıydı onu, hiçbir şey.

Trenin istasyona ne zaman gireceğini, ne zaman çıkacağı-
nı biliyordu; istasyona koşuyor, trenle birlikte, onun yanında 
o da koşmaya başlıyor, son vagonun gerisinde kalana kadar 
peşini bırakmıyordu. Yaşı büyüdükçe trenin yanında koştuğu 
süre de uzadı. Ancak onun için önemli olan bu değildi. Tren 
onu alıyor, kalbin daha hızlı çarpamayacağı, solukların da-
ha hızlı olamayacağı noktaya götürüyordu. O noktaya kendi-
si de tek başına ulaşabilirdi ama trenin onu götürmesini da-
ha güzel buluyordu. 

Kesik kesik soluduğunu duyuyor, kalbinin atışlarının hız-
landığını hissediyordu. Ayaklarının yere, tempolu, sağlam, 
uçarcasına vuruşlarını duyuyordu, ayağını yere basar bas-
maz kaldırmaya başlıyor, kaldırınca ayağı havada süzülüyor-
du. Bazen uçtuğunu hissediyordu. 

4

Annesiyle babası ona Herbert adını vermişlerdi, çünkü 
babası bedeniyle ve ruhuyla tam bir askerdi, Gravelotte’de-
ki savaştan sonra Demirhaç nişanını almıştı ve oğlunun bir 
Herbert, ışık saçan bir savaşçı olmasını istiyordu, oğluna adı-
nın anlamını açıkladı, Herbert de adıyla gurur duydu.






