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ELLA
JULIETTE

Gecenin sessizliğinde kuş sesleri duyuyorum.
Onları duyuyorum, onları görüyorum, gözlerimi kapa-

tıyorum ve onları hissediyorum; tüyler havada titreşiyor, 
rüzgârı büküyor, havalanırken ve yere inerken kanatla-
rı omuzlarımı yalıyor. Kulak tırmalayıcı çığlıkları kula-
ğımda çınlayıp yankılanıyor, çınlayıp yankılanıyor...

Kaç taneler?
Yüzlerce.
Beyaz kuşlar, yer yer altın çizgilerle bezenmişler, baş-

larında da âdeta bir taç taşıyorlar. Uçuyorlar. Sağlam, 
güçlü kanatlarıyla gökyüzünde süzülüyorlar, onlar kendi 
gemilerinin kaptanı. Bana umut veriyorlar.

Ama bir daha asla öyle olmuyor.
Yüzümü yastığa gömüyorum, hatıralar akın ederken 

parmaklarımla yastığın pamuklu dolgusunu oyuyorum.
“Onları seviyor musun?” diye soruyor.
Çöp kokan büyük, geniş bir odadayız. Her yerde ağaçlar 

var, o kadar yüksekler ki neredeyse açılır kapanır tavanın 
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borularıyla kirişlerine değiyorlar. Düzinelerce kuş kanat-
larını açarken çığlık atıyor. Sesleri çok yüksek. Biraz ür-
kütücü. Aralarından irice bir tanesi pike yapıp yanımdan 
geçerken ürkmemeye çabalıyorum. Pençesinin birinde par-
lak, neon yeşili bir bilezik takılı. Hepsinde takılı.

Benim için bir şey ifade etmiyor bu durum.
Kendime, içeride olduğumuzu hatırlatıyorum –etrafım-

da beyaz duvarlar, ayaklarım sağlam zemine basıyor– ak-
lım karışmış bir şekilde kafamı kaldırıp anneme bakıyorum.

Annemi hiç böyle gülümserken görmemiştim. Çoğun-
lukla babam yanındayken gülümser veya babamla birlik-
te bir köşeye çekilip fısıldaştıklarında; fakat o anda sade-
ce ben ve annem varız, bir de bir grup kuş. Ve annem o ka-
dar mutlu ki midemdeki o tuhaf hissi boş veriyorum. An-
nemin keyfi yerindeyken her şey daha güzel.

“Evet” diye yalan söylüyorum. “Onları çok seviyorum.”
Gözleri parlıyor. “Sevdiğini biliyordum. Emmaline on-

lardan hiç hoşlanmadı fakat sen, sen her zaman bazı şey-
lere fazla düşkün olmuşsundur, öyle değil mi hayatım? Kız 
kardeşine zerre kadar benzemiyorsun.” Her nedense bu söz-
leri zalim bir ifadeyle söylüyor. Kelimelerin kendileri zalim 
bir anlam taşımıyor fakat kulağa öyle geliyor.

Kaşlarımı çatıyorum.
Neden böyle olduğunu anlamaya çalışıyorum.
“Senin yaşındayken bunlardan birini evcil hayvan ola-

rak besliyordum. O zamanlar o kadar çoktular ki onlar-
dan asla kurtulamıyorduk.” Gülüyor, uçmakta olan bir ku-
şu izliyor, ben de onu izliyorum. “Kuşlardan bir tanesi bi-
zim evin yakınlarındaki bir ağaçta yaşıyordu ve ben ora-
dan her geçtiğimde adımı seslenirdi. Düşünebiliyor mu-
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sun?” Bu soruyu sorarken gülümsemesi soluyor.
Nihayet dönüp bana bakıyor.
“Soyları neredeyse tükenmek üzere. Buna neden izin ve-

remeyeceğimi anlıyorsundur.”
“Elbette,” diyorum, yine yalan söyleyerek. Annemi ge-

nelde pek anlayamam.
Başını sallıyor. “Bunlar özel türde canlılar. Zekiler. Ko-

nuşabiliyorlar, dans edebiliyorlar. Ve her birinin kafasın-
da tacı var.” Yeniden arkasını dönüyor. İş olarak yaptığı 
her şeye baktığı gibi kuşlara da öyle bakıyor: mutluluk-
la. “Kükürt Taçlı Kakadu tek eşlidir,” diyor. “Tıpkı baban-
la ben gibi.”

Kükürt Taçlı Kakadu.

Sıcak bir elin beklenmedik bir şekilde sırtıma doku-
nup, parmaklarının hafifçe omurgam boyunca gezinme-
siyle aniden ürperiyorum.

“Aşkım,” diyor, “iyi misin?”
Ben cevap vermeyince çarşafları hışırdatarak pozis-

yon değiştiriyor ve vücudunun tüm kıvrımlarıyla beni sa-
rıyor. Güçlü vücudu sıcacık; elini üst bedenimde gezdiri-
yor. Başımı ona yaslıyorum, kollarında olmak güven veri-
yor, varlığıyla huzur buluyorum. Dudakları tenime doku-
nuyor, hafifçe boynuma değdiklerinde, bir soğuk bir sıcak 
bir akımla beni ayak parmak uçlarıma kadar ateşliyor

“Yine mi oldu?” diyor fısıldayarak.
Annem Avustralya’da doğmuş.
Ben öyle biliyorum, eskiden bana öyle demişti. Unut-

mak istediğim pek çok hatıranın canlanmasına çare-

H AYA L  E T  B E N İ
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sizlik içinde dayanmaya çalışırken, aklıma bu geliyor. 
Bir kez bana Kükürt Taçlı Kakadu kuşunun kökeninin 
Avustralya olduğunu söylemişti. Bu egzotik tür, on doku-
zuncu yüzyılda Yeni Zelanda’da da görülmeye başlamış. 
Fakat Evie, yani annem, onları ilk orada keşfetmemiş. 
Daha çocukken, memleketinde, bu kuşlardan bir tanesi 
hayatını kurtarınca, öyle iddia ediyor, bu türe âşık olmuş.

Bir zamanlar rüyalarıma musallat olan kuşlar bunlar-
dı. Kaçık bir kadının himayesine alıp büyüttüğü kuşlar.

Değerini iyice kaybetmiş, anlamını yitirmiş hatırala-
rın bozulmuş, solmuş görüntülerine hemen tutunduğumu 
fark edince utanıyorum. Daha fazlasını ümit ediyordum. 
Daha fazlasını hayal ediyordum. Hayal kırıklığı boğazı-
ma bir yumru gibi oturuyor, yutkunamıyorum.

Ve sonra
tekrar
Hissediyorum
Bir anda ortaya çıkan bulantıya, mideme yumruk gibi 

giren, daha fazlası var, daha fazlası var, her zaman daha 
fazlası var, anlamına gelen ani hisse karşı güçleniyorum.

Aaron beni daha da kendine çekiyor, iyice göğsüne bas-
tırıyor.

“Nefes al,” diye fısıldıyor. “Ben yanındayım aşkım. 
Hep yanında olacağım.”

Gözlerimi sıkı sıkı yumarak ona iyice sokuluyo-
rum, başım dönüyor. Bu hatıralar bana kız kardeşim 
Emmaline’in hediyesi. Beni bulmak için uğraşan, henüz 
keşfettiğim, yeniden bulduğum kız kardeşimin.

Ailemizin, acımasızlıklarına dair kanıtları zihinleri-
mizden yok etmek için gösterdiği bitmez tükenmez çaba-
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ya rağmen, Emmaline daha baskın çıktı. Benden çalın-
mış hatıralarımı geri getirmek için psikokinetik güçleri-
ni kullandı. Kendimi kurtarabilmem için bana bu hediye-
yi –yeniden hatırlayabilme yetisini– verdi. Kendisini de 
kurtarmak için. Anne babamızı durdurmak için.

Dünyayı kurtarmak için.
Fakat şimdi, bu hediye bir lanete dönüştü. Zihnim her 

saat yeniden doğuyor. Sürekli değişiyor. Hatıralar dur-
maksızın geliyor.

Ve ölü annem bir türlü susmuyor.
“Minik kuşum,” diye fısıldıyor dağılmış bir saç telimi 

kulağımın arkasına iterek. “Artık uçma zamanın geldi.”
“Ama ben gitmek istemiyorum,” diyorum sesim titreye-

rek. “Ben burada seninle, babamla ve Emmaline’le kalmak 
istiyorum. Niye gitmem gerektiğini anlamıyorum.”

“Anlaman gerekmiyor,” diyor tatlılıkla.
Huzursuz bir şekilde susuyorum.
Annem bağırmaz. Hiçbir zaman bağırmadı. Hayatım bo-

yuna bana elini kaldırmadı, sesini yükseltmedi, küçük dü-
şürücü sözler söylemedi. Aaron’ın babası gibi değildi o. Za-
ten bağırmasına gerek olmazdı. Öyle şeyler söylerdi ki, örne-
ğin “anlaman gerekmiyor” gibi. Bunlardaki uyarı hissedilir-
di, sözlerinde beni daima korkutan bir kesinlik olurdu.

Gözlerimin dolduğunu hissediyorum, yanıyorlar...
“Ağlamak yok,” diyor annem. “Ağlayacak yaşı çoktan 

geçtin.”
Burnumu çekiyorum, gözyaşlarımı tutmaya çalışıyo-

rum fakat ellerimin titremesine engel olamıyorum.
Annem kafasını kaldırıyor, arkamda duran birine ba-

şıyla işaret ediyor. Arkamı dönüyorum, elinde bavulum-
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la bekleyen Paris Anderson’ı görüyorum. Gözlerinde mer-
hametten eser yok. Sıcaklıktan da. Yüzünü benden çevirip 
anneme bakıyor ama selam vermiyor.

“Max yerleşebildi mi?” diye soruyor.
“Ohoo, çoktan.” Annem endişeyle saatine göz atıyor. 

“Max’i bilirsin,” diyor hafifçe gülümseyerek. “Her zaman 
mükemmeliyetçidir.”

“Sadece senin isteklerin söz konusu olduğunda,” diyor 
Bay Anderson. “Ben hayatımda karısına böyle âşık bir 
adam görmedim.”

Annemin gülümsemesi genişliyor. Tam bir şey demek 
üzereyken sözünü kesiyorum.

“Babamdan mı bahsediyorsunuz?” diye soruyorum kal-
bim çarparak. “Babam orada mı olacak?”

Annem benim orada bulunmama şaşırmışçasına bana 
doğru dönüyor. Sonra da tekrar Bay Anderson’a dönüyor. 
“Leila nasıl, bu arada?”

“İyi,” diyor. Fakat sesi tedirgin.
“Anne?” Gözyaşlarım yeniden hücum ediyor. “Ben ba-

bamla mı kalacağım?”
Annem beni duymamış gibi. ay Anderson’la konuşmaya 

devam ediyor, “Oraya vardığınızda Max sana her şeyi göste-
rir, tüm sorularını cevaplar. Cevaplamadığı bir şey olursa o 
muhtemelen senin yetki alanın dışında bir konudur.”

Bay Anderson sinirleniyor fakat hiçbir şey demiyor. An-
nem de bir şey söylemiyor.

Kendimi tutamıyorum.
Gözyaşlarım yanaklarımdan süzülüyor, vücudum öyle 

sarsılıyor ki hırıltıyla nefes alıyorum. “Anne?” diyorum fı-
sıldarcasına. “Anne, lütfen bana ce-cevap ver...”

TA H A R E H  M A F I
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Annemin soğuk ve sert eli omzumu tutuyor, bir anda su-
suyorum. Sessizlik. Bana hiç bakmıyor. Bakmayacak. “Bu-
nu da halledersin, değil mi Paris” diyor.

Gözlerim Bay Anderson’ınkilerle buluşuyor. Ne kadar 
maviler. Ne kadar soğuklar. “Elbette,” diyor.

Bir ısı dalgası vücudumdan geçip gidiyor. Aniden yük-
selen öfkem endişe duygumla yer değiştiriyor.

Bay Anderson’dan nefret ediyorum.
Ondan o kadar nefret ediyorum ki ona bakarken yüz 

ifadem değişiyor ve bu ani keskin duygu değişimi bana 
kendimi cesur hissettiriyor.

Tekrar anneme dönüyorum. Bir kez daha deniyorum.
“Emmaline neden burada kalıyor?” diye soruyorum, öf-

keyle ıslak yanaklarımı silerek. “Madem benim gitmem ge-
rekiyor, hiç olmazsa beraber gidemez...”

Onu fark edince susuyorum.
Kız kardeşim Emmaline, genelde kapalı duran kapının 

arkasından gizlice bana bakıyor. Aslında burada olmama-
sı gerekiyor. Annem öyle demişti.

Emmaline’in şu anda yüzme dersinde olması gerekiyordu.
Fakat burada işte, ıslak saçlarından sular damlıyor, 

kocaman açılmış gözleriyle bana bakıyor. Bir şey söyleme-
ye çalışıyor fakat dudaklarını çok hızlı oynatıyor, söyle-
diklerini takip edemiyorum. Bir anda omurgamdan, ne-
reden kaynaklandığı belli olmayan bir elektrik akımı geçi-
yor, onun keskin ve garip sesini duyuyorum...

Yalancılar.
YALANCILAR.
ÖLDÜRÜN HEPSİNİ.






