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Her şey bitti dediğim anlarda beni hayata bağlayan 
kızım Nazenin ve oğlum Arda Arin’e



Kuş ölümlüdür, sen uçmayı hatırla.
Füruğ Ferruhzad
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Cuma 

Ben neredeyim? İçinde tuz varmış gibi yanan gözlerimi aça-
bilsem, belki anlarım nerede olduğumu. Başımın hizasındaki di-
key çizgilerin arasından gri ışık huzmeleri uzuyor. Gözlerim ya-
nıyor, akan yaşla beraber biraz daha ışık doluyor gözyuvalarıma. 
Solukluk yerini parıltıya bırakıyor adım adım.

Derime batan, topraktan fışkırmış gibi duran sarı saplar… Bir 
ekin tarlası. Toprak buğday kokuyor, susuzluktan çatlamış kurak 
bir toprak. Gözlerimi kırpıştırdıkça sulanıyor, sulandıkça içinde-
ki tuz dışa akıyor. Daha iyi görüyorum gölgesi toprağa düşmüş 
ekin saplarını, aralarında dolaşan birkaç karıncayı bile görebili-
yorum, arkadakiler öndekini takip ediyor, sadece takip.

Sapsarı bir deryadayım, canıma batan sarılığın bir de hudu-
dunu görebilsem. Sonsuz sarılıkla uyumlu koca gövdeli bir ağaç 
duruyor karşımda. Ağacın sonrasında ne var, dağ mı, tepe mi, 
deniz mi? Ben neredeyim, kim getirdi beni buraya?

Alnımda ve şakaklarımdaki basınçtan gözlerim yuvalarından 
fırlayacak gibi, başım çok ağrıyor. Bileklerimde de ağrı var, beni 
neden bağlamışlar? Biraz kımıldasam çözebilir miyim düğümle-
ri? Önden bağlasalarmış bulurdum bir çaresini ama ellerim arka-
dan bağlı. Beni neden buraya getirip atmışlar, en son neredeydim? 
Evde. Çay koymuştum. Sonrası... Sonrasını hatırlamıyorum.

Sanki sağ bacağım daha çok şişmiş gibi. Dizimin altında ma-
deni para büyüklüğünde yanık izleri var. Bacağımın üzerinde 
dolanan karasinek ya yaralarıma konarsa? Kımıldarsam konmak-
tan vazgeçer belki. Üzerimde iç çamaşırım bile yok, anadan ürya-
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nım. Ayaklarımı birbirine sürtsem ipler gevşer mi? Neredeyim, 
beni buraya ne zaman, kimler getirdi? Mayalı hamura dönen eti-
min içinde tırnağım kaybolmuş. Eller, kıllı bilekler... Bacaklarım-
da, gövdemde birden fazla el dolaşıyordu; öksürmüş, durmadan 
öksürmüştüm.

 Dudaklarım çok kurumuş. Tanrım, ne kadar sürecek bu bek-
leyiş? Adamlardan biri “Bağlayın!” diyordu, öteki “Çözün!” di-
yor, biraz daha uzaktan gelen ses ha bire ”Senin kalemini kitabı-
nı, bak seni...” diye bağırıyordu.

 Bas sesli “Yazık etmişsin kendine” diyordu. Adamın zifir bı-
yıklarından çenemin altına dağılan kokuyu hatırladım. Sağımda-
ki, sözcüklerden ziyade ağzından boşalan dumanıyla konuşuyor-
du benimle: 

“Ho hoooy, senin gibi kadınları iyi biliriz, ho hooy! Nasıl da 
süt dökmüş kediye dönmüşsün.”

 Bas sesli “Güzel kadınmışsın, bunca zamanı boşa harcamışsın, 
yazık etmişsin kendine, hiç kimse seni hatırlamayacak bile” diyor.

Bu ekin tarlasının kesif kokusu midemi bulandırıyor, sağ ba-
cağım gittikçe daha çok şişiyor. Kusmak istiyorum, kusarsam ra-
hatlar mıyım acaba? Bu tarlanın hududu nerede bitiyor, içinden 
yol geçiyor mu, ben neredeyim? 

Bu dünyada karşımda duran ağaç ve sarı saplar dışında hiçbir 
şey yok sanki.

Ellerimi iplerden kurtarabilsem dudağımın kenarındaki ka-
buğu koparıp atacağım. Dişimle koparmaya çalışıyorum fakat ol-
muyor. Tuzlu bir damla sonrasında yayılan sızıyı emiyorum.

Bu sarı derya çocukluğumdaki ova köyüne çok benziyor. Ba-
bam, annem ve hüznün renginde kaybolmuş toprak damlı evler. 
Babamın gülümseyen gözleri, dudağını geçmiş bıyıkları, bilmem 
kaçıncı görev yeri, yolu olmayan ücra beldelerin ıssızlığına sü-
rülmüş. Yüzünün aydınlığından umut akıyor. Mutlu; köylülerle 
beraber olmaktan mutlu, karatahtanın tebeşir tozlarının içinde 
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olmaktan mutlu. Babamın bize zaman ayıramamasından musta-
rip annem. “Başkasının evladı seninkiyle aynı kefede olamaz bey, 
bey!” diyor, ardından gözlerini deviriyor. Babam, çalı çırpı saçak-
lı damların gölgeliğindeki üstü siyah lastikten örülü tahta kürsü-
ye oturmuş, köylülerle emek-sömürü üzerine bitmeyen sohbetler 
ediyor. Onları çok seviyor, onlara bir şey öğretmekten, onlardan 
çok şey öğrenmekten aldığı kadar hiçbir şeyden haz almıyor. “Ne 
zamana kadar bu köylerde, ne zamana kadar?” diyerek gözlerini 
deviriyor annem.

Sağ bacağım çok ağrıyor, biraz da sol tarafıma mı yatsam, 
ama o kadar zor ki dönmek! Yok, yok, dönemiyorum, maalesef 
dönemiyorum. Gök ne kadar da mavi! Bulutlar yer değiştiriyor. 
Üzerimde dönenip duran bu kuş ya gelip yarama tünerse? Yap-
masın, yapmasın bunu. Yavaş yavaş inişe geçiyor, kesin etimi 
gagalayacak. Sol mememden koltuğumun altına yayılan bir ağrı 
var. Ya ağrıyan göğüslerimi gagalarsa? Sağ bacağım çok ağrıyor, 
dudaklarım biraz daha kurudu.

Tam da başucuma kondu, gözleri ne kadar da siyah, bon-
cuk gibi! Gaklamadan bana bakıyor sadece. Köydeki imamın, 
Azrail’in çoğu zaman kuş kılığında başucumuza konup ruhumu-
zu bedenimizden alıp götüreceğini söylemesinden sonra sapanla 
kuşları öldürmeyi, dam saçaklarının arasına saklanmış yavruları 
yakalamayı da bırakmıştık. Bizdeki merhamet değil, korkudan 
kaynaklı bir vazgeçişti.

Karga gözlerimin içine derin derin bakıyor; içimdeki köy ço-
cukları korkudan siniyor.

Bu kargada farklı bir şey daha var sanki; ruhuma iyi gelen bir 
aşinalık. Başka bir taşın üzerine tünedi. Dingin gövdesinden ya-
yılan, ruhunu sazlıktan almış, dokuz boğumdan mürekkep bir 
neye benzer sesiyle ötmeye başladı. Ova biraz daha sarardı, her 
taraf sazlığa döndü. Gagasından dökülen ötüş kimi zaman kalın-
laştı, kimi zaman tiz bir sese dönüştü. 
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Bacağım çok ağrıyor, dudağım biraz daha kurudu. Bu defa 
başını göğsünün ortasına gömdü, özellikle sesini inceltmeye ça-
lışırken kafasını öne arkaya doğru hareket ettirdi. Ben yok ol-
madan önce acımı daha artırma derdinde midir? El bileklerim 
biraz daha şişiyor, bacağımın ağrısı artıyor. Sonbaharı hatırlatan 
rüzgâr, yazdan geriye kalan sarılıkta dolaşarak sapları usul usul 
tarıyor. Ağrı her tarafıma yayılıyor, ayak bileklerime bağladıkla-
rı ipler giderek etimin içine gömülüyor, bacaklarım renk değişti-
riyor. Birilerinin yolu buradan geçer mi? Geçse bile görürler mi 
beni? Görseler bile cesaret ederler mi, elleri bağlı, çırılçıplak bir 
kadına yardım etmeye? Etim çok acıyor, karga ötmeye devam 
ediyor. Uğursuzluk mu?

Karabatak’ı neden acı içinde debelenirken bile sayıklıyorum, 
onun aklının bir köşesinden, kıyısından geçmediğimi bile bile? 
Ulaşamadığım, başaramadığım tek şeyim olduğu için mi? Beni 
evden almışlardı, sonrasında kaç gün olduğunu bilemediğim bir 
boşluk… Kaç gün oldu evden ayrılalı? Karabatak merak etmiş 
midir, mesaj göndermiş midir? Yoo pek zannetmem, yokluğumu 
bile fark etmemiştir. Annem merak etmiştir ama buna eminim, 
onun ağlamaktan gözleri hemen şişer, çocuklarına çok düşkün-
dür. Birçok yere başvurmuştur, kapı kapı dolaşmıştır. Arkadaş-
larıma haber vermiş midir? Telefonumun şifresini bilmez ki… 
Annem açabilseydi telefonumu, arkadaşlarıma daha rahat ulaşa-
bilirdi, keşke telefonumda şifre olmasaydı.

Güneş yer değiştirdi, ben yerimdeyim. Vücudumun rengi 
değişti, dünyanın rengi değişti. Sarı tarlalar bakır rengine dön-
dü, saplar kızıl kızıl ışıldıyor, karıncaların yolculukları devam 
ediyor. Üzerime bir ağırlık çöktü. Bacağımdaki yara kaşınıyor, 
kaşımaya tırnak bulamıyorum, tırnaklar bana ait değil, kullana-
mıyorsam bana ait değil. Tanrım bana tırnak, yaramı kaşımaya 
tırnak, bana parmak ver, el ver, düğümü çözmeye güç ver, bilek-
lerim çok şişti. Beklemek dışında yapacak hiçbir şey yok.
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