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Annem ve babam

Cevahir ve Dursun Ordu’ya



O kadar şiddetli titriyordum ki yorgun vücudumun artık bu yatakta 

olmadığına emindim. Burada, Londra’da tutsak tutulduğum evde, 

bana taht olarak sunulan pirinç karyolada değil de, Karadeniz’de dev 

dalgalarla ıslanmış sahilde, koca koca siyah taşlar üzerine terk edilmiş 

bir ceset olduğuma yemin edebilirdim...

Üşüyordum.

Buz gibi bir rüzgâr üflüyordu her tarafıma.

Ayaklarımı pijamamın paçalarına sokabilmek için başparmağım-

dan yardım almaya çalıştım. Kusur sandığım uzunlukları bir işe yara-

sın istedim.

İşe yaramadı.

Becerip de giremediler paçalarımdan içeri.

Oysa şu anda her birine, başparmağımla işaretparmağım arasın-

daki neden peydahlandıklarını anlamadığım yumuşak nasırlara bile 

ihtiyacım vardı. Birbirlerine sürtünsünler istiyordum.

Sürtünsünler ki ısıtsınlar bedenimi.

Kollarımı çoktan pijamamın kollarından içeri sokmuş, memeleri-

min üstünde, ince belimin etrafında kat kat kavuşturmuştum sıkıca. 

Yine de üşüyordum. Hâlâ. İnce sarı tüylerim diken diken olmuştu. 

Rüzgâr, kulaklarımın altına, dizkapaklarımın arkasına esmekle yetin-

memiş, göbek deliğimden içeri girmeye başlamıştı.
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Çarem kalmadı.

Mecburdum.

Boynumdan aşağı salınıveren bir şala dönüşen pembe ipek pija-

mamı çenemle yakaladım ve popomu yavaşça, geniş ve yüksek bede-

nine dayayabilmek için kaydırdım...

Ona yaslanırsam, sırt sırta olursak titrememin geçeceğini düşün-

düm. Milim milim ilerledim.

Milim milim... 

Vücudunun yatakta değip de geçtiği her yer ılıktı. Taş fırından yeni 

çıkmış ekmek gibi kuru ve sıcaktı. Tam o an, boş bulunup başucumda-

ki beyaz komidinin üzerinde duran, ağzı bardakla kapalı cam şişeye 

takıldı gözüm.

Daha çok üşüdüm. Sadece içindeki boğazına kadar doldurulmuş 

su değil, şişenin o soğuk kan kırmızısı rengi, üzerindeki incecik sim 

işlemeler titretmeye yetti beni! Kirpiklerimi çatırdatırcasına sert yum-

dum gözlerimi.

Yaklaştım ona. Biraz daha. Biraz daha.

Kaya kaya.

Dirseğim koluna değdiği an, yerinde sıçrayarak döndü bana.

“Evin?”

Yüzünü görmedim, çukur gözleri nasıl bakıyordu, göz altı torbala-

rı nasıl şişip iniyordu, küçük ağzı hangi şekli almıştı bilemedim. Arkam 

dönük, ışıklar kapalı, zifiri karanlık bir dünyanın tam ortasındaydım. 

Ama duydum sesini. “Evin” dediği anda çizdi beynimi.

Bir çalı gibi çarptı kulağıma.

Endişeliydi. Boğuk bir inilti gibiydi sesi.

“Yine mi?”

Çenem zangır zangır bir aşağı bir yukarı hareket ediyordu. “Evet” 

demeye utanıyordum. Hoş, köpekdişlerimin, silsile halinde birbirine 

çarpıp durmasından istesem de konuşamazdım! Cevap vermedim. 

Ziyanı yoktu, kâfi derecede anlamıştı.

Hep bir adım öndeydi benden.

Sadece bir adım, ama hep önde.
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Yorganı sıyırdı üzerinden, bedeninden; benim üzerimde topladı, iki 

kat yaptı. Şişmiş, bembeyaz nevresimin abartılı kabarıklığını güçlü 

kollarıyla üstten birkaç kez bastırdı, sımsıkı kucakladı, sardı sarmaladı 

beni. Çekti kendine. 

Vücudunun yarısı üzerimdeydi.

Ezildim, kaslarım iç içe geçti, sıkıştı. Çenemin omuz başıma yaptı-

ğı sert açı canımı acıttı ama güvendeydim.

Beni tuttuğu bu evde kimse kılıma ve içimdeki KILÇIK’a zarar vere-

mezdi.

Kendim bile.

Daha o an geçti üşümem. 



Ofis, King Edward Caddesi
Perşembe 

“Refik Bey!”
“...”
“Refik Bey!”
“...”
“REFİK BEEEY!!!”
Nesteren’in kapı aralığından uzanan gölgesi, sesinden 

evvel geldi, yüzüne vurdu Refik’in. Önünde açılı duran bilgi-
sayar ekranıyla öyle yekvücut olmuş haldeydi ki, onu duya-
bilmesi için önce kulaklarına dayadığı avuçlarını gevşetmesi 
gerekiyordu. Kısılmış bulanık gözlerini açtı kapadı, gergin 
yüz ifadesini boşa aldı.

İki büklüm oturmaktan kasılan kaslarını esnetmek, o tatlı 
ekşi acıyı sırtında hissetmek için, minik yuvarlaklar çevirme-
ye başladı omuz başlarıyla. 

Ve durdu... 
Vücudunu gevşetmeyi erteleyip istemsiz hareketlerini 

kontrol etmeyi seçti. Utanmıştı. Kulakları hiç vakit geçirme-
den pembeleşmeye başlamıştı.

Elleriyle dağılmış kumral saçlarını düzelterek çenesini 
havaya dikti. Deri sandalyesinin sırtına bıraktı kendini. Göz-



13

lerini olanca haşmetiyle kapıda duran genç kadına sabitledi. 
Öylece baktı. Bir şey demeye niyeti yok gibiydi. Yine de keli-
meler tek tek ağzından döküldü:

“Pardon Nesterenciğim. Bir şey mi diyecektin?”
Kapıyı açık bulmasa hayatta cesaret edip de dikilemezdi 

karşısına Nesteren. Yani işle ilgili herhangi bir neden yok-
ken! Yok yok, bugün belki ederdi, çünkü bugün yeni satın 
aldığı kolsuz Diane von Furstenberg marka beyaz krepe elbi-
sesini giymişti! Üst üste binen, kendi kemeriyle sol kalça 
kemiğinin hemen üstünde düğüm yaptığı elbise dizlerinin 
altında bitiyordu. Kendisi ayrı güzel, verdiği his ayrı güzeldi. 
Ünlü markaları indirimli satan TK Maxx’te bu elbiseyi etike-
tinin üçte biri fiyata bulunca o kadar çok sevinmişti ki, öde-
diği rakamın neredeyse maaşı kadar olduğunu idrak edebil-
mesi için, kasada sıranın kendisine gelmesi gerekmişti! Paşa 
paşa almıştı elbiseyi yine de.

Severdi kaliteyi Refik Bey...
Bugün bu elbiseyle kendini ona şöyle –dolu dolu– gösterme 

şansını asla kaçıramazdı. Hep kapalı duran ahşap kapının 
aralık olması da güven vermişti, doğruya doğru!

Yine de tek adım atamadı içeri. Gölgesi ağır geliyordu bu 
adamın, elinde değildi.

“Dalgınsınız bugün. Kapıyı tıklattım onu da duymadınız.” 
Refik yanak içlerini iki taraftan da sıkıştırıverdi köpekdiş-

lerinin arasına. Gamzeleri belirginleşiyordu böyle, beş yaş 
birden atıveriyordu. Ellerini önündeki ekrana doğru uzatıp 
gömleğinin özenle katlanmış kollarını dirseğinden sıyırarak 
yavaş yavaş açtı. Onları aynı ihtimamla tekrar katlarken, 
“İyiyim fıstık” dedi. Sonra bir şey oldu sanki, Refik bir durak-
ladı... Kolları havada asılı kaldı. Değiştirmiş gibiydi fikrini.

“Annem! Yine krizi tuttu...”
“...”
“Bütün gece ayaktaydık.”
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Gözlerini gömleğinin kollarından ayırıp genç kadının mavi 
gözbebeklerinin tam içine kilitleyerek, “Aklım hâlâ onda” 
dedi. Dirseklerini yavaşça masaya yaslarken, Nesteren’e bak-
maya devam ediyordu. 

Genç kadın, “Siz durun, kollarınızı ben katlayayım...” 
dememek için zor tuttuğu dilini koparırcasına ısırmış, içeri 
girmemek için bedenini kapı önüne çivilemişti. Refik’in söz-
cükleri esaretten kurtuluş oldu.

Kollarından zorlukla ayırdığı gözleri son anda Refik’in 
kendi üzerindeki bakışlarını yakalamıştı. Çok şükür! O bakış-
lar hâlâ hedefteyken, kapıyı arkasından usulca kapatarak 
odaya girdi. Büyük cam çalışma masasının hemen önündeki 
pleksiglas koltuklardan birine bıraktı kendini.

Poposu zor sığsa da, beyaz elbisesinin etekleri koltuğun 
kavisli kenarlarından aşağı dökülünce iyi hissetti. Yine de 
patronun “her bir şey” olduğu yetmezmiş gibi bir de “iç 
mimar” olmaya heveslenen hırslı karısına içinden saydırma-
dan edemedi: Anoreksik herkesin kıçını kendi gibi sanıyor. 
Ben sığamadıysam, Refikçiğimin misafiri koca herifler nasıl 
çöküyor bunlara?

Olabildiğince kibar boğazını temizledi. Temizler temizle-
mez de aklına geldi. “Hargğggghhh! diye temizleme şu boğa-
zını, yutkun küçük küçük. Bak nasıl geçiyor... ” diyen Belkıs’ı. 
Yine iş işten geçtikten sonra hatırlamıştı.

Artık bir dahaki sefere!
“Mukaddes Hanımteyzem yaaa... Niye böyle oluyor ki?”
“Bilsem Nesteren, ah bir bilsem!”
Refik yerinden kalkıp masasının arkasındaki geniş pence-

renin önüne geçerken bir an için kalbi pır pır etti Nesteren’in. 
Oysa Refik ne kadar sakindi. Telaşsızdı...

Ayağa kalkışında bile bir davet, bir söz var gibiydi. Genç 
kadın ona her baktığında yavaşlatılmış film seyreder gibi 
oluyordu. Gülümsemesi dahi usul usul gerçekleşiyordu 
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Refik’in. Önce gözlerinin kenarları kırışıyor, sonra aralık 
dudakları birbirine sıkıca yapışıp burnuna doğru yükseliyor-
du. Dudaklarının kenarları hiç acele etmeden kıvrılarak katı-
lıyordu bu gülümsemeye.

Söze başlayışı? O da yavaştı.
Tane tane.
Onun her cümlesinden sonra Nesteren görkemli bir göste-

ri salonunda, herkes ona bakıyormuş gibi hissederdi; şarkı 
bitmeden, oyun bitmeden alkışlayan ayrıkotu gibi... Alkışla-
ma zamanının geldiğini hissederdi, sonra bir bakardı peşi 
sıra bir kelime daha geliyor... 

Refik’in hiçbir sözcüğü boşta kalmıyor, hepsi cümlelere, 
virgülü olmayan paragraflara dönüşüyordu. Onları tamamla-
mak, anlamını çözmek maharet isterdi.

Neyse ki mahirdi artık Nesteren de.
Kirli sarı gökyüzünün altında tüm pencereyi kaplayan St. 

Paul’s Katedrali’ne bakıyordu şimdi Refik. Rönesans mimari-
si taşıyan katedralin kubbesinde gezinen gözleri yine yavaş 
hareket ediyordu. Gözbebekleri dokunduğu her bir portland 
taşını tüm detayına kadar tarıyordu.

Düşünceliydi. Kaşları bir an iniyor, gevşeyerek yayılıyor, 
ansızın çatılıp kasılıyordu. Nesteren o gözleri şu an –tam da 
şu an– St. Paul’s’ün değil de kendi kıvrımları üzerinde görme-
yi ne çok isterdi.

Bir dönüp baksaydı ya ona? Şöyle bir süzseydi tepeden 
aşağı yeterdi.

Ne bu böyle kör gibi... 
Ya da “şey” midir nedir, Allah korusun!
“Lady Diana evlenmişti burada... Temmuz’un 29’u. Şimdi 

şu suşicinin olduğu yer var ya, ITSU’nun olduğu bina... Bir 
gece önceden Harrow’dan bizim çocuklarla geldik, tam o 
binanın önüne kamp kurduk. Orayı bile zor bulduk. Millen-
nium Köprüsü yok o zaman. Buradan Thames’in önüne 



16

kadar ana baba günü... Off inanılmaz bir kalabalık... Çoluk 
çocuk, tekerlekli sandalyeleriyle gelen yaşlı insanlar... Gele-
ceğin İngiltere kraliçesi evlenecek, Lady Diana Spencer 
evlenecek kolay mı?”

Kelimelerinin arasında dokunmadan geçip gidecek kadar 
boşluk vardı. Ellerini kusursuz ütülü lacivert kumaş pantolo-
nunun cebine sokmuş, camdan dışarı bakarken artık burada 
değildi.

“Kamp dediğin annemin elime tutuşturduğu iki fıstık 
ezmeli sandviç, Ribena üzüm suyu...”

“Ribena’dan nefret edersiniz!”
Duymadı genç kadını Refik. 
“... üstünde dev harflerle Musee D’orsay yazan şemsiye, 

bir de uyku tulumu niyetine, hasır bir çantada taşıdığım 
kalın bir battaniye. Öyle kalındı ki, ‘Kirlenirse annem bunu 
nasıl yıkar’ diye tereddüt edip, hiç çıkarmamıştım... Annem 
sonradan çok gülmüştü... Meğer o da bu battaniyeyi zamanın-
da Tuileries Gardens’ta piknik yapmak için almış, o da kıyıp 
kullanamamış!”

Genç kadın, Refik hazır ona bakmıyorken eteklerini koltu-
ğa geniş geniş yaydı. 

“Neyse biz zaten heyecandan uyumamıştık. Öyle yarı 
ayakta, yarı oturarak, aynı merakı ve mutluluğu paylaşan 
kalabalıkla sohbet ederek sabahı ettik. Konumuz hep Bakire 
Meryem Diana! Hepimiz melek gibi bir kız olduğu konusunda 
hemfikirdik. Pure! Nereden anladıysak artık! Ama anlamış-
tık. Herhalde o Pimlico’daki okul bahçesinde çekilen fotoğra-
fıydı bizi inandıran.” 

Hatırlamaya çalışırken yine düz çizgi olmuştu gözleri.
“Uzun açık renk eteğine arkadan güneş ışığı vuran, tüm 

vücut hatlarını ortaya koyan fotoğraf. Öyle erotik, öyle 
masumdu ki...”

Nesteren yutkundu. Kendi kulaklarından çıktı yutkunma 
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sesi, neyse ki Refik’e kadar ulaşmadı. Elbette Lady Diana’yı 
tanıyordu ama açıkçası çok iyi hatırlamıyordu. Ne düğünün-
den haberi olmuştu ne bakireliğinden... O zamanlar hâlâ 
Sürmene’de Hacı babasının dizinin dibinde yaşıyordu, maga-
zin bilgisi Türkiye sınırlarını geçememişti. Oysa şimdi öyle 
miydi? Meghan Markle’ı da, Kate Middleton’ı da çok iyi tanı-
yordu. Şecerelerini anlatırdı şimdi Refik Bey sorsa...

“Ah o heyecan... Görebilir miyiz, göremez miyiz heyecanı, 
Prens Charles’a yakışıp yakışmadığı soruları derken daha 
geceden bitirmiştim ben sandviçleri.”

Pencereye biraz daha yaklaştı, burnunun ucu değip de 
soluğu camda iz bırakacak kadar. Sanki ne kadar yaklaşırsa 
kafasındaki anılar o kadar belirginleşecek gibiydi.

Dayanamadı Nesteren. Sabrının sonuna gelmişti. Kalktı 
yerinden. Zaten rahat oturamamıştı sandalyede, böyle otura 
otura hiç olmayacaktı. Poposunu sandalyenin kenarlarından 
kurtararak, zor bela dikildi. Omuzlarını geri itip, iri memele-
rini öne çıkarttıktan sonra attı ilk adımı. 

Sağ ayağın topuğu sol ayak parmaklarının önüne. Sol 
topuk, sağ ayağın önüne... Kuğu gibi. Yani onun gibi bir şey.

Eski bir erkek arkadaşı demişti öyle, “Kuğu gibi yürüyor-
sun kızım” diye. Avucunda tuttuğu ince parmaklarını iyice 
sıkmış, üzerine eğilip ıslak dudaklarını genç kadının kulağı-
na değdirerek söylemişti. Aslında gittikleri pub’ın kalabalığı 
yüzünden, Nesteren üçüncü sınıf sarhoş işçilere dokunmadan 
aralarından geçmeye çabalamış, o çabayla da öyle yürüyüver-
mişti işte! Dalston’un pislikleri yüzünden yani.

Mecburen.
Ama o hanzo fark etmemişti bunları: Geri zekâlı işte, kuğu 

yürür mü, yüzer! Buna rağmen o gün bugündür ne zaman 
etkilemek istediği bir adam olsa öyle yürürdü Nesteren.

Erkekleri de anlamak ne mümkündü, kardeşim? Baktığı 
mı vardı mesela bu adamın? Başlayacaktı şimdi kuğusuna 
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da, yürüyüşüne de! Vazgeçti. Dev, koca bir adımla Refik’in 
yanına vardı. Neredeyse çarpıyordu koluna.

O kadar!
“Charles’ın onun kıymetini bilememesine benim kadar 

üzülen var mıdır, inan gerçekten bilmiyorum. Oysa bir kadın 
sevilmekten, anlaşılmaktan başka ne ister... Sevmedi onu. 
Anlamadı... Koruyamadı. Charles istediği kadar imajını 
düzelttiğini sansın, benim için hâlâ kör ve sağır bir adam. 
Halil Cibran’ın dediği gibi ‘Yalnız açığa çıkan ışığı görebili-
yorsan, yalnız söylenen sesi duyabiliyorsan, ne görebiliyor-
sun, ne duyabiliyorsun!’”

“Aaaa ne güzel söylemiş. Kim dediniz, adını not alayım. 
Ben böyle anlamlı sözleri çok seviyorum. Varsa kitabını da 
alırım.” 

Refik balonuna batırılan iğne, kendi canını acıtmış çocuk gibi 
döndü Nesteren’e. Acısını dişlerinin arasına gömüp cevap verdi: 

“... Halil Cibran.” 
“Halil Cibran... İnşallah unutmam.” 
“Mutlaka oku fıstık.” 
“Türk değil, değil mi?” 
“Değil...”
“Anlamıştım. İnsanlar da her Müslüman’ı Türk sanıyor. 

Nereli peki?”
Refik gözlerinin içi gülerek baktı.
“Müslüman değil... Hıristiyan. İsmi insanı yanıltıyor, değil 

mi?”
Ses etmedi genç kadın. Konuşmuyordu ama beyni telaş 

içindeydi, hızlı düşünmeye çalışıyordu. Her an içeri biri gire-
bilirdi. Kimse gelmeden bir şeyler daha konuşmalılardı... Bir 
şeyler! 

Ne olursa...
Refik’e baktı. Ağzı sıkı sıkı yumuluydu. O alışkındı ses-

sizliğe... Nesteren’se çırpınıyordu, işkenceydi ona her boş-
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luk. Fırsattan istifade hazır gözleri uzaklardayken inceledi 
genç adamı.

Gri Londra havasının camdan yansıyan güçsüz güneş ışık-
ları, kusursuz yüzüne vuruyordu. Kumral saçları ışıltıyla 
parlıyordu böyle anlarda. Nesteren’in bayıldığı alnındaki üç 
paralel çizgi görünmez oluyordu. Kâh kalkık burnunun 
üstündeydi ince ışıklar, kâh dolgun dudaklarından içeri girip 
çıkıyordu.

Hep yarı açıktı dudakları, ilgi isteyen, şefkat bekleyen 
yumuşak başlı yavru bir köpek gibi aralık ve ıslaktı.

Çok şey anlatıyordu Nesteren’e.
Söylemediğinden fazlasını... İnsana olmayacak şeyler 

düşündürüyor, içini ürpertiyle titretiyor, baştan çıkarıyordu.
Vallahi uğraşamayacaktı şimdi rahmetli Diana’ymış, 

Charles’mış, Halil Cibran’mış falan. 
“Hayır anlamıyorum Refik Bey. Yeminlen! O yaşta kadın 

bu kadar sık kriz geçirsin, ama doktorlar hâlâ hastaneye 
yatırmasın, olacak iş mi? Geri zekâlı mı bunlar? ... Yani hak 
ediyorlar da, ondan böyle söylüyorum.”

Refik cevap vermek yerine susmayı, sadece genç kadının 
parlak mavi gözlerine bakmayı sürdürdü. En iyi bildiği konu-
dan girmişti söze Nesteren. Karşısındaki erkeğin hassas nok-
tası üzerine çalışmaya kararlıydı. Karnı şişip şişip indi o 
vücuduyla birlikte kendisine dönmüş, böyle derin derin 
bakarken. 

Hem gerçekten çok sinirlenmişti. Allah için bak!
Yaşlı kadına yapılan muamele reva mıydı? Refikçiğinin 

annesi hak etmiyordu bunları... 
Kaba bir kadın olsaydı, karşısındaki adam bu kadar kariz-

matik ve asil bir beyefendi olmasaydı belki ağzının kenarın-
dan köpükler bile çıkardı! Neyse ki bu öfkeyi akşam ev arka-
daşı Belkıs’la yapacağı lezzetli sohbete saklamayı başardı! O 
an orada, topuklularının üzerinde dimdik durmaya, üst göz-
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kapağını hafifçe renkli gözlerine basan şuh bakışlarıyla, şim-
diden al al olmuş yanaklarıyla, elinden geldiğince kibar 
konuşmaya gayret ederek devam etti:

“Yani Refik Bey tekrar tekrar hatırlatıyorum ama ben ne 
yapayım? O tanıdığım doktora, Hüdaverdi Bey demiştim ya 
hani, ona götürün annenizi, bir kerecik sadece diyorum da, 
yani dinletemiyorum size! Bu İngiliz doktorlarına güvenerek 
hata yapıyorsunuz. Benim ev arkadaşımın bir tanıdığının 
kasları sıkışmış. Omzunda. Filme bile çekmemişler tüm gün. 
Adamcağızı hastanede öyle bağırta bağırta tutmuşlar. Ney-
miş bekleyecekmiş, neymiş röntgen çekmek zararlıymış... 
Hikâye hepsi. Cimrilikten! Söylüyorum işte. Vallahi bakın. 
Şimdi tamam iyisi de var ama herkes söylüyor burada doktor-
luk falan ölmüş bitmiş! Hepsi Hintli zaten, bir garip de koku-
yorlar. Yani affedersiniz, ırkçı değilim tabii ama yediklerin-
den herhalde. Hani safran koyuyorlar ya. Bence ondan...”

Bir nefes aldı. Dışarı değil içine üfleyerek yavaşça geri 
verdi o nefesi.

“Tamam siz kızıyorsunuz ben öyle deyince... Ama siz tüm 
Hintlileri Rajesh Bey gibi sanıyorsunuz. South East’e gidin 
de görün, sokakları kokuyor.”

“...”
“Randevuyu da ben alacağım, hiç uğraşmayacaksınız. 

Hatta birlikte götürelim Mukaddes Hanımteyzemi? Çoook tatlı 
bir adam... Saygıdeğer de bir insan. Hani doğru teşhisi bir koy-
sun, anneniz hastaneye ya da ne bileyim çok şık bir bakımevi-
ne falan gider. O da rahat eder, siz de. Hah, fena mı?” 

Nesteren’in ateşli konuşmasını ellerini onun iki omuz 
başının üzerine koyarak böldü Refik. Diana’dan da St.
Paul’s’ten de fersah fersah uzaktaydı şimdi.

“Çok teşekkür ederim Nesterenciğim... Ama doktorumuz 
iyi. Ben de annemle beraber yaşamaktan fevkalade memnu-
num. Allah da ayırmasın.”






