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1

1986, Ocak başı

Marcel Caroco’nun Atlantik Okyanusu’na bakan riyad’ının tera-
sında, Heidi Becker tırnaklarına oje sürüyordu. El tırnaklarına değil, 
ayak tırnaklarına. Kafasını boşaltmasına yardım eden, ruhuna iyi ge-
len bu işe bayılıyordu. Fırçayı tırnağın üzerinde kaydırıyor, boyuyor, 
sonra tekrar başlıyordunuz... 

Tozpembe.
Şeker pembesi.
Yavruağzı.
Mercan pembesi.
Fuşya.
Nihayet kırmızıda karar kıldı. Ama bunda da tereddüde düştü:
Mercan kırmızısı.
Kan kırmızısı...
Evet, bunu seçecekti.
Hela Katili’nin, namı diğer Palalı Canavar’ın bir çıplaklar kasa-

basında (bunu belirtmek gerekir), bir binanın tepesinden düşerek 
ölmesinin üzerinden üç buçuk yıl geçmişti. Eşcinsel dünyası bu üç 
yılda büyük bir değişim geçirmişti.

Gey kanserinin, yani artık AIDS denen hastalığın ortaya çıkma-
sından bu yana kimsede gülecek hal kalmamıştı. Eğlencelerin ve 
aşırılıkların zamanı değildi. Herkes kendini sakınıyor, birbirine kuş-
kuyla bakıyor, korkuyordu...

Heidi de kendi açısından dans pistlerinden, disko ışıklarından 
uzaklaşmış, akıllı uslu bir öğrenci olmuştu. Hâlâ Nanterre’dey-
di ama şehrin en uç noktasında Fransa’nın, La Folie, “Delilik” adı 
verilen en çirkin kampüsündeydi – adı da, çirkinliği de uydurma 
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değildi. Para mı? Manevi vaftiz babaları Georges Galvany ile Mar-
cel Caroco ona ihtiyacı olanı veriyorlardı. En tuhafı da Fransız dev-
letinin de yardım etmesiydi. Bir yetim ve siyasi mülteci olarak –her 
yönden kazançlıydı– her türlü yardımdan, makul bir eğitim bursun-
dan yararlanma hakkı vardı. 

Anlayacağınız, Heidi sorumluluklarını yerine getirmek zorun-
daydı. Üç yıl boyunca iktisadi ve idari bilimler derslerini takip et-
mişti. En sıkıcı bölümlerden birini seçtiğini biliyordu ama ne yapar-
sınız... Yolun böylesine çileli olacağını hiç düşünmemişti. Yine de 
tüm engelleri aşarak önlisansını, ardından da lisansını, neredeyse 
sadece zekâsı sayesinde almıştı. 

Diplomasıyla ne yapacaktı? Fakülteye devam mı edecekti? İş mi 
arayacaktı? Daha da iyisini yapmak –ve bursunu devam ettirmek– 
için yüksek lisans programına yazılmış ama daha kitabın kapağını 
açmamıştı. 

Bunun dışında? Tek eğlencesi, yazın Galvany’nin Ramatuelle’de-
ki villasına, kışın da Caroco’nun Tanca’daki villasına yaptığı seya-
hatlerdi. Ama bu cennet gibi yerlerde bile acı olaylar peşini bırakma-
mıştı. AIDS’in yol açtığı yıkımlara tanıklık etmişti: hastalar, ölümler, 
gözyaşları. Neşeli gruplarının dağılarak azaldığını görmüştü. Salgın 
hastalığın en sevilen, en tatlı arkadaşlara piyango gibi vurduğunu 
görmüştü. 

Sonuç olarak bu kış, Villa Darna’da (Arapçada “evimiz” anlamı-
na geliyordu) sadece ikisi vardı: Caroco ve Heidi. Noel’i şöminenin 
başında kendi içlerine dönmüş bir vaziyette, biraz da geçmişi yâd 
ederek kutlamışlardı. Reklamcı da değişmişti. O ışıldayan soytarı, 
tüm belagatini ve mizah anlayışını bir kenara bırakmıştı. Artık tum-
turaklı sözler söylemiyor, kimseyi teşvik etmiyor, slogan üretmiyor-
du. Tersine ciddiyetle, yumuşak bir tavırla konuşuyor, hatta zaman 
zaman susuyordu...

Her şeye rağmen Heidi burada olmaktan mutluydu. Bu riyad’a 
bayılıyordu. Hava soğuktu. Gökyüzü maviydi. Donuk güneş ve be-
yaz duvarlar, dilde tebeşir tadı... Tek parça halindeki bu çatı terasını 
seviyordu – zemin, duvarlar ve sedirler aynı beyaz çimentodan örül-
müştü: Denize 180 derecelik bir açıyla uzanan dingin bir süreklilik 
içinde bir araya getirilmişler gibiydi. 

Heidi üzeri seramik karoyla kaplanmış taş bankında oturuyordu. 
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Kaşındıran kaba yünden başlıklı bornozuna1 sarınmış, ince işçilik 
gerektiren meşgalesine eğilmişti; sadece el ve ayak parmakları bu iri 
ilmekli gri yumağın dışında kalmıştı. 

Fırçayla oynarken korkuluğun üzerinden, devrilmiş bir kesmeşe-
ker kutusunu andıran medinesiyle2 Tanca Körfezi’ni ve onun karşı-
sında da Cebelitarık Boğazı’nın belirdiği İspanya kıyılarını görüyor-
du. Fena değildi. Ama işini de bırakmıyordu. O an ciddiyet, büyük 
bir dikkat ve sessizlik zamanıydı. Soğuk, her şeyi tüm inceliğiyle ele 
geçirmişti. 

Peki Tanca’yı seviyor musun?
Bazı şeylerini çok, bazı şeylerini daha az. Örneğin panjurların, 

pervazların rengi. Pastel yeşil. Lavanta mavisi. Fuşya. Kolunuzu 
uzatsanız karşı duvara değeceğiniz kadar birbirine yakın duvarların 
oluşturduğu kaldırımsız daracık sokaklar. Bunlara bayılıyordu. Ve 
duvarları saran o begonviller, küçük deliklerden fışkıran o gülhatmi-
ler, ayaklarınıza dolanan sarı, kırmızı, turuncu mine çiçekleri... Nan-
terre’den çok farklıydı; orası kesin.

Ama Heidi’nin nefret ettiği şeyler de vardı. Genel olarak halkı. 
Arap ruhunu hiç anlamıyordu – Arap mı, Berberi mi, yoksa sadece 
Faslı mı olduklarını dahi bilmiyordu. Her neyse, onlara kanı ısınma-
mıştı. Hem de hiç.

Onları tanımadığını söylemeliydi. Şimdiye kadar kendisine taş 
atan çocuklar, o geçerken ağızlarını kapayan kadınlar ve onu gör-
mezden gelen hizmetçilerden başka kimseyle teması olmamıştı. En 
kötüsü de o yağcılık ile ani saldırganlık karışımıydı. Faslılara nasıl 
davranması gerektiğini bilemiyordu ama ne kadar kibar olurlarsa o 
oranda da tehlikeli olduklarını hissediyordu...

Terasta ayak sesleri duyuldu. Kalın bir cellabe giymiş, başının 
üzerinde iki boynuz oluşturan gri saçlarıyla Caroco’ydu gelen. La 
Beauté du diable’daki3 Michel Simon’a benziyordu. 

– Her şey yolunda mı tatlım?
Reklamcı, Heidi’nin karşısına, onun bankıyla dik açı oluştu-

ran banka oturdu. Kızın, Caroco’nun yüzüne baktıkça duyduğu 

1. Kuzey Afrika’da giyilen başlıklı, geniş, kısa kollu üstlük. (ç.n.)
2. Medine: Kuzey Afrika şehirlerinin eski Arap mahallelerine verilen isim. (ç.n)
3. 1950 Fransa-İtalya ortak yapımı fantastik drama filmi. (ç.n.)
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şaşkınlık hiç azalmamıştı. İçten içe duyduğu hayranlık da öyle: Ca-
roco, böyle bir suratla nasıl oluyordu da erkeklerin hoşuna gidebili-
yordu?

Kötü niyetlilere göre, bunun nedeni paraydı ama onlar reklamcı-
nın bambaşka bir karakteri olduğunu anlamıyorlardı. Cazibesi blast4 
gibi esiyor, önüne geleni alıp götürüyor, sürüklüyordu. Üstelik bir 
de zengindi, öyle mi? Kimsenin bundan şikâyet edecek hali yoktu.

Ama yine de altları torbalanmış o gözleri, yassı burnu, adi deri-
den bir boks eldiveni gibi görünen kaba çenesi ve yumuşak dudak-
ları yok muydu! Ve bütün bunların üzerinde diken diken, dağınık 
saçları. Gerçekten de kutusundan fırlayarak güldüren bir şeytandı 
adeta. Çat!

– İyi misin, sıkılmıyorsun ya?
Heidi başını yana eğip Anna Karina’nın Çılgın Pierrot’daki5 naka-

ratını şakımaya başladı: 
– “Ne yapabilirim? Ne yapacağımı bilmiyorum...”
– Musevi olduğumu biliyor muydun?
– Hayır.
– Marrano bir aileden geliyorum.
– O nedir?
– 16. yüzyılda din değiştirmeye zorlanan İspanya, Portekiz ya da 

Türkiye’deki Sefaradlar. 
– Aaa... dedi Heidi tırnaklarını boyama işine geri dönerek.
Caroco sırtını kamburlaştırarak iç çekti:
– Anlayacağın, ailem Musevi iken üç asırdır Katolik’miş gibi dav-

ranıyor. (Bıyık altından güldü.) Belki de tam tersidir, bilemiyorum 
artık...

Karadan, yani medineden esen soğuk rüzgâra kafa tutan bir ses-
sizlik oldu. Heidi ayak tırnaklarıyla işini bitirmemişti, fırça tırnakla-
rının üzerinde kayıyor, oje bas bas bağırıyordu... Kendini yaptığı işe 
öylesine kaptırmıştı ki, bir başka alizenin gelmekte olduğunu fark 
etmemişti, sıcak, samimi, yürekten gelen bir rüzgâr...

– Seninle bir şey konuşmak istiyorum...

4. Patlama, çok kuvvetli rüzgâr. (ç.n.)
5. 1965 Fransa-İtalya ortak yapımı film. (ç.n.)
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Heidi küçük fırçasını oje şişesine yerleştirdi. Havada aseton ko-
kusu dalgalanıyordu. Hafifçe baş döndüren bu kokuyu seviyordu. 
Caroco, onun tüm dikkatini kendisine vermesini bekliyordu.

Heidi ellerini dizlerine doladı, üzerinde kaşındıran bornozuyla, 
ne olduğunu bilmediği bir işin üzerine eğilmiş gibi duruyordu hâlâ. 

– Konu nedir doktor? diye sordu şakacı bir tavırla.
– Tam üstüne bastın, diye karşılık verdi Caroco hüzünle gülüm-

seyerek.
Heidi kaşını kaldırdı.
– Ben hastayım tatlım.
– Hiç fark etmedim.
– Endişelenme, yakında fark edilecek... obvious.6

Heidi iliklerine kadar dondu. Basmakalıp bir söz olsa da hisset-
tiği tam olarak buydu. Etinin, kemiklerinin içine işleyen dondurucu 
bir soğuk...

– Nasıl bir hastalık? diye sormayı göze aldı, anlamamış gibi.
– Tahmin edemiyor musun?
Heidi’nin benzi attı. Caroco cellabesinin kolunu kıvırdı. Kolu-

nun ön kısmında kabuk tutmuş ısırık izlerine benzeyen kahverengi 
lekeler vardı. Arkasında rengi pembeye dönen medine denize uza-
nıyordu.

– Kaposi. Ama aynı zamanda zatürree ve bağışıklık yetersizliğine 
bağlı başka enfeksiyonlar da var.

– Zayıflamadın ama.
– Hayır. Herkes gibi benim de elimden bir şey gelmez.
Güneşten yanmış Heidi’nin aklında bir sürü düşünce serbest 

elektronlar gibi her yana savruluyordu. Caroco’nun bu kış neden 

6. Besbelli. (çn.)
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kimseyi davet etmediğini, bu son iki haftanın neden bir inzivaya 
benzediğini, reklamcının neden suskunlaştığını bir anda anlayıverdi. 

– Doktorlara görünmedin mi?
– Bir sürüsüne. Hepsi AIDS olduğu konusunda hemfikir, en azın-

dan bunu söyleyebilirim. Bu berbat hastalığa karşı yapılacak hiçbir 
şey yok.

– Hiç değilse rahatsızlıklarınla ilgileniyorsun değil mi?
– Elbette. Mümkün olduğunca uzatma isteği, insanın kendisin-

den daha güçlü.
Heidi bacaklarını banktan aşağı sarkıttı.
– Paris’e dönmemiz lazım.
– Anlamadın. Dönmemiz için hiçbir neden yok.
– Kendini bırakamazsın.
– Bırakırım güzelim. Burada, senin yanında ölmeyi tercih ediyo-

rum.
Heidi kasıldı.
– Üzgünüm, dedi sert bir ses tonuyla, ben sıramı savdım.
Caroco güldü.
– Federico’ya sonuna kadar baktın, biliyorum. Altımı temizleme-

ni istemiyorum senden ama...
– Ama ne?
– Birkaç hafta daha burada kalabilirsin, değil mi?
Heidi dehşete düşmüştü. AIDS üç senede modern zamanların ve-

bası, cüzamı, bir hastayla aynı havayı solumanın bile insanı öldüre-
ceği, bulaşıcı bir felaket haline gelmişti. En azından söylenen buydu.

Heidi buna tam olarak inanmıyordu. Federico’ya aylarca bakmış 
ve hasta olmamıştı. Bununla birlikte bir kez daha Rus ruleti oynama-
ya niyeti yoktu. Söz konusu bile olamazdı.

Caroco şaka yapmayı göze aldı:
– Birlikte yatağa hiç girmedik ama vasiyetime gireceksin.
– Böyle konuşma.
Caroco onun elini tuttu. Derisi o kadar kuruydu ki, deri değiştir-

mekte olan bir yılan sanırdınız. 
– İstediğim gibi konuşurum. Ölüm mahkûmlarına tanınan bir ay-

rıcalık bu. Başka bir şey daha var...
– Ne?
– Beni hepsinden daha fazla yaralayan bir şey.
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– NE?
– Paris’te yayılan bir söylenti. Duymadın mı?
– Uzun zamandır dışarı çıkmıyorum. 
Caroco nihayet Heidi’nin elini bırakarak seramik duvara sırtını 

dayadı. Kollarını, kafelerdeki suni deri sedirlerde oturan kodaman-
lar gibi iki yana açmıştı. 

– Salgın varsa bunu tetikleyen bir şey vardır.
– Anlamadım.
– Hastalığı Paris’e birileri getirmiş olmalı.
– Yani?
– Yani ABD’ye çok seyahat ettim ve Paris’in yarısıyla yattım, di-

ğer yarısından hiç bahsetmiyorum bile...
– AIDS’i Paris’e senin getirdiğinden mi şüpheleniyorlar?
– Böyle boktan söylentiler var, evet. Hasta olduğum biliniyor. Fe-

derico’yla, Cauteleux’yle ve şu anda Paris’te hasta olanların hemen 
hepsiyle yattığım biliniyor.

– Ama bu...
– Mantıklı değil. Gerekçeleri sadece duydukları korku. Bu kor-

kunç şeyi ABD’den getiren, sadece ben olabilirmişim.
– Ama bu türden varsayımlar için çok erken. Hastalığın ilk olarak 

nerede başladığı bile bilinmiyor.
– Tekrarlıyorum, bu sadece dedikodu. Hasta olduğumu bile bile 

korunmadan ve kimseyi uyarmadan herkesle yattığımı da söylüyor-
lar. Her yerde bana ters ters bakıyorlar. Sadece vebalı değilim, aynı 
zamanda suçlu bir vebalıyım. ABD’de benimle aynı durumda olan 
bir hastadan bahsettiler bana. Doktorlar ona “hasta sıfır” diyorlar-
mış. Tamamen yanlış bir söylem, çünkü sıfır dedikleri aslında, “out 
of California”nın7 “o” harfi. Efsaneler böyle doğuyor işte... Ben de 
onun Paris’teki vekiliyim.

Heidi söyleyecek bir şey bulamıyordu. Homoseksüel çevreyi 
avucunun içi gibi biliyordu. Onları dedikoduculuk konusunda yer-
yüzündeki en büyük ödüle layık görmek, kesinlikle onurlarını kıra-
cak bir şey değildi. Bugün onlara üç kelime etseniz, ertesi güne bir 
kitap yazarlardı.

Zavallı Caroco... Heidi birden geri vitese aldı: Yaşlı aslan kendisi-
ni seçtiği için gurur duymalıydı.

7. Califonia dışından. (ç.n.)
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Bu defa Caroco’nun elini tutan o oldu.
– Yanındayım, dedi kati bir tavırla.
Caroco yine gülmekle yetindi.
– Sana seçme şansı tanımadığımı söyleyebiliriz... Seni rehin al-

dım.
– Çünkü ne karar vereceğimi önceden biliyordun.
Reklamcı, Heidi’nin saçlarını karıştırdı.
– Tanrım, küçücük kafanın içine böyle bir beyni kim koydu?
Heidi haç çıkardı.
– Bunu büyük patrona sor.
– Bundan dolayı O’na minnet duyuyorum ama şu an için bana 

çok kötü davranıyor.
– Ben buradayım, yanında kalacağım.
Heidi bu biraz tumturaklı sözler üzerine, bir bis repetita’nın8 par-

çası olduğunu düşündü. Federico’dan sonra, büyük Marcel...
– Bir şey daha... diye mırıldandı Caroco pozisyonunu değiştirerek.
Dirseklerini dizlerine dayayarak ellerini kavuşturmuştu.
– Senin saflığını seviyorum...
– Federico’yla yaptığımız tüm o saçmalıklardan sonra mı? diye 

kahkahayı bastı Heidi.
– Ufak günahlar. Bunun altında tertemiz bir ruh olduğunu hep 

biliyordum.
Bu son kompliman Heidi’yi şaşırttı – çünkü o da aynı şekilde dü-

şünüyordu. Üçkâğıtçılıklarına ve çevirdiği kirli işlere rağmen eski 
Katolik ideallerinden asla vazgeçmemişti.

– Bu saflık benim için çok kıymetli. Günahlarımı temizliyor.
– Günahların mı? Onlar için benim gibi bir kızdan çok daha faz-

lası gerekir diye düşünüyorum...
– Dalga geçme. Çok büyük hatalar yaptım.
– Ne gibi hatalar?
– Yakında öğreneceksin. Ve umarım, o zaman ben burada ol-

mam...
– Haydi ama anlatsana!
Umacı kılıklı adam cevap vermek yerine ellerini kalçasına vura-

rak ayağa kalktı.

8. Tekrarlanan şey. (ç.n.)
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– Haydi, gidip bakayım kuskus ne durumda?
Heidi’nin ağzı açık kalmıştı. Az önce bir uçuruma –tahmin edile-

meyecek denli derin bir günah kuyusuna– değip geçtiklerini tahmin 
ediyordu.

– Her halükârda, dedi Caroco omzunun üzerinden, bir kitap ya-
zabilirsin.

– Ne kitabı?
– Hasta Sıfır’la Son Tatilim.
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3

Villa Darna iki kat üzerinde yükselen daracık bir yapıydı. Kireç 
duvarları ve şarap rengindeki zemin döşemesiyle kırmızı beyaz bir 
tür kule gibiydi. Caroco’nun Paris’teki çılgın malikânesine kıyasla 
mütevazı bir evdi. Zeminde yemek odası, mutfak ve avlu vardı. İlk 
katta iki oda ve bir banyo. İkinci katta da ev sahibinin, çatı terasına 
açılan özel odası.

Heidi’nin en sevdiği yer avluydu. Kırmızı ve zümrüt yeşili Fez 
mozaik taşlarıyla döşenmiş, Mağrip tarzı kemerlerle çevrili, en azın-
dan bir duvarı gür sardunyalarla kaplı küçük bir iç avlu. Ortasın-
da küçük bir çeşme şırıldıyordu. Sağ tarafta kocaman bir incir ağacı 
vardı; Heidi yazın petank topu kadar iri incirleriyle bu ağacı kaslı bir 
sporcuya benzetiyordu. Bahçe mobilyaları, bu devasa ağacın gölge-
sinde nargile ya da nane çayı içmeniz için size kollarını uzatıyordu.

Caroco’yla yaptığı tuhaf konuşmadan sonra Heidi kendi odasına 
gitmişti. Hatta helezoni merdivenden inerek kaçmıştı. Duvarlarda 
ne zaman elini gezdirse şöyle düşünüyordu: Burası bir kule değil, 
deniz feneri...

Odasına girince anahtarı iki kere döndürerek kapısını kilitlemiş-
ti. Palalı Canavar olayından sonra bunu alışkanlık haline getirmiş-
ti. Odanın basitliğini seviyordu. Bir yatak, bir cibinlik, kıpkırmızı iri 
döşeme taşları, çarşaf beyazlığında duvarlar, koyu ahşaptan, beze-
mesiz birkaç mobilya. Ve tabii ki nerede olduğumuzu unutmama-
mız için yerel eşyalar: işlemeli bakır bir tepsi, bir halı, hasır bir san-
dık, çanak niyetine mavi sırlı bir kâse. 

Bir lombozdan daha büyük olmayan açıklık, çatılar ve pencere-
lerle dolu kasbaha9 bakıyordu; soluk ve yumuşak renkler tuhaf bir 
biçimde hiç de yumuşak olmayan sömürge döneminden kalmaydı... 

9. Kasbah: Kuzey Afrika’da etrafı surlarla çevrili eski kentlere verilen isim. (ç.n.)
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Haydi, biraz da gözlere –ve kulaklara– keyif verecek birkaç renk  
tonu sıralayalım: naneyi ve suluboya resimleri çağrıştıran su ye-
şilleri; yürekleri burkan çay gülü pembeleri; gözlerin derinlikle-
rine işleyen ve parmakları lekeleyen çivit mavileri; bir tür öfkeye 
yol açarak midenizi ağrıtan patlıcan morları... Heidi başını küçük 
pervazın içine sokup gökkuşağı gibi rengârenk panjurları, kapıla-
rı, kuruması için asılmış cellabeleri seyrettiği bu gözlem noktasına 
bayılıyordu. 

Ama bugün pencereden tarafa bakmadı bile. Haberi sindir-
mek için yatağında dertop oldu. Caroco hastaydı, Caroco ölüme 
mahkûmdu... Onun gibi önemli, komik, ağzı çok iyi laf yapan biri-
nin ölebileceğine inanamıyordu. Yıkılmış bir dev, evet. 

Heidi bu defa nasıl davranmalıydı? Kafası resmi işlemlerle, has-
tane, naaşın ülkeye götürülmesi gibi sorunlarla dolmuştu bile.

Kum torbaları kadar kocaman yastıklarına başını gömdü ama her 
zamanki gibi ağlamıyordu. Hak ettiğini bulmuştu işte. Neden kendi-
sine ait olmayan, homoseksüellerin dünyasının dışına çıkamıyordu? 
Onun gibi geylerin yanında kalan kızlar cepheden uzakta, intikal 
alanına sığınmış, kırılgan savaş kaçaklarıydı... Çünkü gerçek muha-
rebeden, aşk ve ihtiras savaşından hep uzak durmuştu. Neden peki? 
Cevabını biliyorsunuz. 

Buna bir başka sendrom daha ekleniyordu: baba yerine koydu-
ğu erkekler. Doğruya doğru, Caroco’lar ve Galvany’ler hayatında bu 
rolü oynuyordu. Hayırsever vaftiz babaları, Platonvari akıl hocala-
rı, Pygmalion’ları.10 Hayır Pygmalion demek doğru olmazdı, çünkü 
kimse onu ne biçimlendirmişti ne de etkilemişti. Bana para verin, geri-
sini ben kendi başıma hallederim.

Ama işte, sevgili olmayan sevgililerden ve kendisiyle kan bağı ol-
mayan babalardan inşa edilmiş bu eğreti yapı, iskambil kartlarından 
yapılma bir kule gibi çöküyordu. Hiç şaşırtıcı değildi: Oyunda hile 
yaparsanız, kaybetmeye mahkûmdunuz.

Bir kez daha kendine sordu. Caroco’yu burada, hastanesi bile ol-
mayan bu şehirde nasıl tedavi ettirebilirdi? Bu konuda bilgi alması 
lazımdı. Caroco’nun patolojik belirtileri tam olarak nelerdi? Hangi 
ilaçları kullanıyordu? Bu konuda konuşmaları şarttı, o...

10. Romalı şair Ovidius’un Dönüşümler adlı eserinde geçen heykeltıraş. Hayalin-
deki kadını temsil eden bir heykel yapar ve ona âşık olur. (ç.n.)
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