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Villa Darna



1986, Ocak bagt

Marcel Caroco’nun Atlantik Okyanusu’na bakan riyad’inin tera-
sinda, Heidi Becker tirnaklarina oje stirtiyordu. El tirnaklarina degil,
ayak tirnaklarina. Kafasini bogsaltmasina yardim eden, ruhuna iyi ge-
len bu ise bayiliyordu. Firgay1 tirnagin iizerinde kaydiriyor, boyuyor,
sonra tekrar baghyordunuz...

Tozpembe.

Seker pembesi.

Yavruagz.

Mercan pembesi.

Fusya.

Nihayet kirmizida karar kildi. Ama bunda da tereddiide diistii:

Mercan kirmizisi.

Kan kirmizst...

Evet, bunu sececekti.

Hela Katili'nin, nami diger Palali Canavar’in bir ¢iplaklar kasa-
basinda (bunu belirtmek gerekir), bir binanin tepesinden diigerek
6lmesinin tizerinden ti¢ buguk y1l gecmisti. Escinsel diinyas1 bu {ig
yilda biiyiik bir degisim gecirmisti.

Gey kanserinin, yani artik AIDS denen hastahgm ortaya ¢ikma-
sindan bu yana kimsede giilecek hal kalmamigti. Eglencelerin ve
agiriliklarin zamani degildi. Herkes kendini sakiniyor, birbirine kug-
kuyla bakiyor, korkuyordu...

Heidi de kendi agisindan dans pistlerinden, disko 1siklarindan
uzaklasmis, akilli uslu bir 6grenci olmustu. Hala Nanterre’dey-
di ama sehrin en u¢ noktasinda Fransa’nin, La Folie, “Delilik” ad1
verilen en ¢irkin kampiisiindeydi — ad1 da, ¢irkinligi de uydurma



degildi. Para m1? Manevi vaftiz babalar1 Georges Galvany ile Mar-
cel Caroco ona ihtiyaci olani veriyorlardi. En tuhafi da Fransiz dev-
letinin de yardim etmesiydi. Bir yetim ve siyasi miilteci olarak —her
yonden kazangliydi- her tiirlii yardimdan, makul bir egitim bursun-
dan yararlanma hakki vardi.

Anlayacaginiz, Heidi sorumluluklarini yerine getirmek zorun-
daydi. Ug y1l boyunca iktisadi ve idari bilimler derslerini takip et-
misti. En sikici boliimlerden birini sectigini biliyordu ama ne yapar-
siniz... Yolun bdylesine ¢ileli olacagini hi¢ diisiinmemisti. Yine de
tiim engelleri asarak onlisansini, ardindan da lisansini, neredeyse
sadece zekasi sayesinde almisti.

Diplomasiyla ne yapacakti? Fakiilteye devam mi edecekti? Is mi
arayacakt1? Daha da iyisini yapmak —ve bursunu devam ettirmek-
i¢in yiiksek lisans programina yazilmis ama daha kitabin kapagini
a¢cmamigti.

Bunun disinda? Tek eglencesi, yazin Galvany'nin Ramatuelle’de-
ki villasina, kisin da Caroco’'nun Tanca’daki villasina yaptig1 seya-
hatlerdi. Ama bu cennet gibi yerlerde bile ac1 olaylar pesini birakma-
musti. AIDS’in yol agtig1 yikimlara taniklik etmisti: hastalar, 6liimler,
gozyaslarl. Negeli gruplarinin dagilarak azaldigini gérmdiistii. Salgin
hastaligin en sevilen, en tath arkadaglara piyango gibi vurdugunu
gOormiigtii.

Sonug olarak bu kis, Villa Darna’da (Arapc¢ada “evimiz” anlami-
na geliyordu) sadece ikisi vardi: Caroco ve Heidi. Noel’i séminenin
basinda kendi i¢lerine déonmiis bir vaziyette, biraz da ge¢misi yad
ederek kutlamiglardi. Reklamci da degismisti. O 1s1ldayan soytari,
tiim belagatini ve mizah anlayigini bir kenara birakmisti. Artik tum-
turakli s6zler séylemiyor, kimseyi tesvik etmiyor, slogan tiretmiyor-
du. Tersine ciddiyetle, yumusak bir tavirla konusuyor, hatta zaman
zaman susuyordu...

Her seye ragmen Heidi burada olmaktan mutluydu. Bu riyad’a
bayiliyordu. Hava soguktu. Gokyiizii maviydi. Donuk giines ve be-
yaz duvarlar, dilde tebesir tad:... Tek parca halindeki bu ¢at1 terasini
seviyordu — zemin, duvarlar ve sedirler ayni1 beyaz ¢cimentodan oriil-
miistii: Denize 180 derecelik bir agiyla uzanan dingin bir siireklilik
icinde bir araya getirilmisler gibiydi.

Heidi tizeri seramik karoyla kaplanmis tas bankinda oturuyordu.



Kasindiran kaba ytinden baslikli bornozuna' sarinmis, ince isgilik
gerektiren mesgalesine egilmisti; sadece el ve ayak parmaklari bu iri
ilmekli gri yumagin disinda kalmusti.

Fircayla oynarken korkulugun tizerinden, devrilmis bir kesmese-
ker kutusunu andiran medinesiyle* Tanca Korfezi'ni ve onun karsi-
sinda da Cebelitarik Bogazi'nin belirdigi Ispanya kiyilarini gériiyor-
du. Fena degildi. Ama isini de birakmiyordu. O an ciddiyet, biiytik
bir dikkat ve sessizlik zamaniydi. Soguk, her seyi tiim inceligiyle ele
gecirmisti.

Peki Tanca’y1 seviyor musun?

Bazi seylerini ¢ok, bazi seylerini daha az. Ornegin panjurlarin,
pervazlarin rengi. Pastel yesil. Lavanta mavisi. Fusya. Kolunuzu
uzatsaniz kars1 duvara degeceginiz kadar birbirine yakin duvarlarin
olusturdugu kaldirimsiz daracik sokaklar. Bunlara bayiliyordu. Ve
duvarlari saran o begonviller, kiiciik deliklerden figkiran o giilhatmi-
ler, ayaklariniza dolanan sari, kirmizi, turuncu mine gigekleri... Nan-
terre’den ¢ok farkliyds; orasi kesin.

Ama Heidi'nin nefret ettigi seyler de vardi. Genel olarak halki.
Arap ruhunu hi¢ anlamiyordu — Arap mi, Berberi mi, yoksa sadece
Fasli m1 olduklarini dahi bilmiyordu. Her neyse, onlara kan1 1ssnma-
migtl. Hem de hig.

Onlar1 tanimadigini séylemeliydi. Simdiye kadar kendisine tas
atan gocuklar, o gecerken agizlarini kapayan kadinlar ve onu gor-
mezden gelen hizmetgilerden bagka kimseyle temas: olmamisti. En
kotiisti de o yagailik ile ani saldirganlik karisimrydi. Fashilara nasil
davranmasi gerektigini bilemiyordu ama ne kadar kibar olurlarsa o
oranda da tehlikeli olduklarini hissediyordu...

Terasta ayak sesleri duyuldu. Kalin bir cellabe giymis, baginin
tizerinde iki boynuz olusturan gri saglariyla Caroco’ydu gelen. La
Beauté du diable’daki® Michel Simon’a benziyordu.

— Her sey yolunda m1 tathm?

Reklamci, Heidi'nin karsisina, onun bankiyla dik ac1 olustu-
ran banka oturdu. Kizin, Caroco’nun yiiziine baktik¢a duydugu

1. Kuzey Afrika’da giyilen baglikli, genis, kisa kollu iistliik. (¢.n.)
2. Medine: Kuzey Afrika sehirlerinin eski Arap mahallelerine verilen isim. (¢.n)

3. 1950 Fransa-Italya ortak yapimi fantastik drama filmi. (¢.n.)



saskinlik hi¢ azalmamust1. Icten ige duydugu hayranlik da Gyle: Ca-
roco, béyle bir suratla nasil oluyordu da erkeklerin hosuna gidebili-
yordu?

Kotii niyetlilere gére, bunun nedeni paraydi ama onlar reklamci-
nin bambagka bir karakteri oldugunu anlamiyorlardi. Cazibesi blast*
gibi esiyor, dniine geleni alip gotiiriiyor, siiriikliiyordu. Ustelik bir
de zengindi, 6yle mi? Kimsenin bundan sikayet edecek hali yoktu.

Ama yine de altlar1 torbalanmus o gozleri, yassi burnu, adi deri-
den bir boks eldiveni gibi goriinen kaba cenesi ve yumusak dudak-
lar1 yok muydu! Ve biitiin bunlarin {izerinde diken diken, daginik
saglar1. Gercekten de kutusundan firlayarak giildiiren bir seytand:
adeta. Cat!

— lyi misin, stkilmiyorsun ya?

Heidi basini yana egip Anna Karinanin Cilgin Pierrot’ daki® naka-
ratin1 sakimaya basladi:

— “Ne yapabilirim? Ne yapacagimi bilmiyorum...”

—Musevi oldugumu biliyor muydun?

—Hayur.

— Marrano bir aileden geliyorum.

— O nedir?

—16. yiizyilda din degistirmeye zorlanan Ispanya, Portekiz ya da
Tiirkiye’deki Sefaradlar.

—Aaa... dedi Heidi tirnaklarin1 boyama isine geri dénerek.

Caroco sirtin1 kamburlagtirarak i¢ ¢ekti:

— Anlayacagin, ailem Musevi iken ii¢ asirdir Katolik’mis gibi dav-
raniyor. (Biyik altindan giildii.) Belki de tam tersidir, bilemiyorum
artik...

Karadan, yani medineden esen soguk riizgara kafa tutan bir ses-
sizlik oldu. Heidi ayak tirnaklariyla isini bitirmemisti, fir¢a tirnakla-
rinin tizerinde kayiyor, oje bas bas bagiriyordu... Kendini yaptig1 ise
Oylesine kaptirmist1 ki, bir bagka alizenin gelmekte oldugunu fark
etmemisti, sicak, samimi, yiirekten gelen bir riizgar...

— Seninle bir sey konusmak istiyorum...

4. Patlama, ¢ok kuvvetli riizgar. (¢.n.)

5. 1965 Fransa-Italya ortak yapimu film. (¢.n.)

10



Heidi kiigiik fircasini oje sisesine yerlestirdi. Havada aseton ko-
kusu dalgalaniyordu. Hafifce bas dondiiren bu kokuyu seviyordu.
Caroco, onun tiim dikkatini kendisine vermesini bekliyordu.

Heidi ellerini dizlerine dolads, {izerinde kasindiran bornozuyla,
ne oldugunu bilmedigi bir isin tizerine egilmis gibi duruyordu hala.

— Konu nedir doktor? diye sordu sakaci bir tavirla.

— Tam tstiine bastin, diye karsilik verdi Caroco hiiziinle giiltiim-
seyerek.

Heidi kasini kaldirda.

- Ben hastayim tatlim.

— Hig fark etmedim.

— Endiselenme, yakinda fark edilecek... obvious.®

Heidi iliklerine kadar dondu. Basmakalip bir s6z olsa da hisset-
tigi tam olarak buydu. Etinin, kemiklerinin i¢ine isleyen dondurucu
bir soguk...

— Nasil bir hastalik? diye sormay1 géze aldi, anlamamus gibi.

— Tahmin edemiyor musun?

Heidi'nin benzi att1. Caroco cellabesinin kolunu kivirdi. Kolu-
nun 6n kisminda kabuk tutmus 1sirik izlerine benzeyen kahverengi
lekeler vardi. Arkasinda rengi pembeye donen medine denize uza-
niyordu.

— Kaposi. Ama ayni zamanda zatiirree ve bagisiklik yetersizligine
bagl bagka enfeksiyonlar da var.

— Zayiflamadin ama.

— Hayir. Herkes gibi benim de elimden bir sey gelmez.

Giinesten yanmis Heidi'nin aklinda bir stirii diisiince serbest
elektronlar gibi her yana savruluyordu. Caroco’nun bu kis neden

6. Besbelli. (¢n.)
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kimseyi davet etmedigini, bu son iki haftanin neden bir inzivaya
benzedigini, reklamcinin neden suskunlastigini bir anda anlayiverdi.

— Doktorlara gériinmedin mi?

— Bir stirtisiine. Hepsi AIDS oldugu konusunda hemfikir, en azin-
dan bunu soyleyebilirim. Bu berbat hastaliga kars1 yapilacak higbir
sey yok.

- Hig degilse rahatsizliklarinla ilgileniyorsun degil mi?

— Elbette. Miimkiin oldugunca uzatma istegi, insanin kendisin-
den daha giiglii.

Heidi bacaklarini banktan asag1 sarkatti.

— Paris’e donmemiz lazim.

— Anlamadin. Dénmemiz i¢in hig¢bir neden yok.

- Kendini birakamazsin.

— Birakirim giizelim. Burada, senin yaninda 6lmeyi tercih ediyo-
rum.

Heidi kasild1.

— Uzgiiniim, dedi sert bir ses tonuyla, ben siram1 savdim.

Caroco giildii.

— Federico’ya sonuna kadar baktin, biliyorum. Altimi temizleme-
ni istemiyorum senden ama...

—Ama ne?

— Birkag hafta daha burada kalabilirsin, degil mi?

Heidi dehsete diismiistii. AIDS {i¢ senede modern zamanlarin ve-
basi, clizam, bir hastayla ayn1 havay1 solumanin bile insan1 6ldiire-
cegi, bulasici bir felaket haline gelmisti. En azindan s6éylenen buydu.

Heidi buna tam olarak inanmiyordu. Federico’ya aylarca bakmis
ve hasta olmamisti. Bununla birlikte bir kez daha Rus ruleti oynama-
ya niyeti yoktu. S6z konusu bile olamazdi.

Caroco saka yapmay1 goze ald:

- Birlikte yataga hi¢ girmedik ama vasiyetime gireceksin.

- Boyle konusma.

Caroco onun elini tuttu. Derisi o kadar kuruydu ki, deri degistir-
mekte olan bir yilan sanirdiniz.

— Istedigim gibi konusurum. Oliim mahk{imlarina taninan bir ay-
ricalik bu. Bagka bir sey daha var...

- Ne?

— Beni hepsinden daha fazla yaralayan bir sey.

12



- NE?

— Paris’te yayilan bir sdylenti. Duymadin mi1?

— Uzun zamandir disar1 ¢tkmiyorum.

Caroco nihayet Heidi'nin elini birakarak seramik duvara sirtint
dayadi. Kollarini, kafelerdeki suni deri sedirlerde oturan kodaman-
lar gibi iki yana agmugt1.

— Salgin varsa bunu tetikleyen bir sey vardir.

— Anlamadim.

— Hastalig1 Paris’e birileri getirmis olmali.

—Yani?

- Yani ABD’ye ¢ok seyahat ettim ve Paris’in yarisiyla yattim, di-
ger yarisindan hi¢ bahsetmiyorum bile...

— AIDS'i Paris’e senin getirdiginden mi siipheleniyorlar?

- Boyle boktan soylentiler var, evet. Hasta oldugum biliniyor. Fe-
derico’yla, Cauteleux’yle ve su anda Paris’te hasta olanlarin hemen
hepsiyle yattigim biliniyor.

—Ama bu...

— Mantikli degil. Gerekgeleri sadece duyduklar1 korku. Bu kor-
kung seyi ABD’den getiren, sadece ben olabilirmisim.

— Ama bu tiirden varsayimlar i¢in ¢ok erken. Hastaligin ilk olarak
nerede basladig1 bile bilinmiyor.

— Tekrarliyorum, bu sadece dedikodu. Hasta oldugumu bile bile
korunmadan ve kimseyi uyarmadan herkesle yattigimi da séyliiyor-
lar. Her yerde bana ters ters bakiyorlar. Sadece vebali degilim, aym
zamanda suglu bir vebaliyim. ABD’de benimle ayn1 durumda olan
bir hastadan bahsettiler bana. Doktorlar ona “hasta sifir” diyorlar-
mis. Tamamen yanlis bir s6ylem, ciinkii sifir dedikleri aslinda, “out
of California”nin” “o” harfi. Efsaneler boyle doguyor iste... Ben de
onun Paris’teki vekiliyim.

Heidi soyleyecek bir sey bulamiyordu. Homosekstiiel ¢evreyi
avucunun igi gibi biliyordu. Onlar1 dedikoduculuk konusunda yer-
ytizlindeki en biiyiik 6diile layik gérmek, kesinlikle onurlarin kira-
cak bir sey degildi. Bugiin onlara {i¢ kelime etseniz, ertesi giine bir
kitap yazarlardi.

Zavall Caroco... Heidi birden geri vitese ald1: Yash aslan kendisi-
ni sectigi i¢in gurur duymaliyd.

7. Califonia digindan. (¢.n.)
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Bu defa Caroco’nun elini tutan o oldu.

- Yanindayim, dedi kati bir tavirla.

Caroco yine giilmekle yetindi.

— Sana se¢gme sans1 tanimadigimi sdyleyebiliriz... Seni rehin al-
dim.

— Ciinkii ne karar verecegimi énceden biliyordun.

Reklamci, Heidi'nin saglarini karigtirdi.

— Tanrim, kiigiiciik kafanin igine béyle bir beyni kim koydu?

Heidi hag ¢ikarda.

— Bunu biiyiik patrona sor.

— Bundan dolay1 O’'na minnet duyuyorum ama su an igin bana
¢ok kotii davraniyor.

— Ben buradayim, yaninda kalacagim.

Heidi bu biraz tumturakli s6zler tizerine, bir bis repetita’nin® par-
cast oldugunu diisiindii. Federico’dan sonra, biiyiik Marcel...

- Bir sey daha... diye mirildand1 Caroco pozisyonunu degistirerek.

Dirseklerini dizlerine dayayarak ellerini kavusturmustu.

— Senin safligin seviyorum...

— Federico’yla yaptigimiz tiim o sagmaliklardan sonra mi? diye
kahkahay1 bast1 Heidi.

- Ufak giinahlar. Bunun altinda tertemiz bir ruh oldugunu hep
biliyordum.

Bu son kompliman Heidi'yi sasirtti — ¢iinkii o da aym sekilde dii-
stintiyordu. Uckagitgiliklarina ve gevirdigi kirli islere ragmen eski
Katolik ideallerinden asla vazge¢gmemisti.

— Bu saflik benim i¢in ¢ok kiymetli. Gtinahlarimi temizliyor.

— Giinahlarin m1? Onlar icin benim gibi bir kizdan ¢ok daha faz-
las1 gerekir diye diistintiyorum...

— Dalga ge¢me. Cok biiytik hatalar yaptim.

— Ne gibi hatalar?

- Yakinda 6greneceksin. Ve umarim, o zaman ben burada ol-
mam...

- Haydi ama anlatsana!

Umaa kilikli adam cevap vermek yerine ellerini kalgasina vura-
rak ayaga kalkt.

8. Tekrarlanan sey. (¢.n.)
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- Haydji, gidip bakayim kuskus ne durumda?

Heidi'nin agz1 agik kalmisti. Az 6nce bir uguruma —tahmin edile-
meyecek denli derin bir giinah kuyusuna— degip gectiklerini tahmin
ediyordu.

— Her haliikarda, dedi Caroco omzunun tizerinden, bir kitap ya-
zabilirsin.

— Ne kitab1?

— Hasta Sifir’la Son Tatilim.
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Villa Darna iki kat iizerinde yiikselen daracik bir yapiydi. Kireg
duvarlar ve sarap rengindeki zemin ddsemesiyle kirmizi beyaz bir
tlir kule gibiydi. Caroco’nun Paris’teki ¢ilgin malikanesine kiyasla
miitevazi bir evdi. Zeminde yemek odasi, mutfak ve avlu vardu. flk
katta iki oda ve bir banyo. Ikinci katta da ev sahibinin, gat1 terasina
agilan 6zel odas.

Heidi'nin en sevdigi yer avluydu. Kirmizi ve ziimriit yesili Fez
mozaik taglariyla désenmis, Magrip tarzi kemerlerle gevrili, en azin-
dan bir duvar giir sardunyalarla kapl kiigiik bir i¢ avlu. Ortasin-
da kiictik bir cesme sirildiyordu. Sag tarafta kocaman bir incir agact
vardy; Heidi yazin petank topu kadar iri incirleriyle bu agaci kasl bir
sporcuya benzetiyordu. Bahge mobilyalari, bu devasa agacin gélge-
sinde nargile ya da nane ¢ay1 i¢meniz icin size kollarin1 uzatiyordu.

Caroco’yla yaptig1 tuhaf konugsmadan sonra Heidi kendi odasina
gitmigti. Hatta helezoni merdivenden inerek ka¢gmigti. Duvarlarda
ne zaman elini gezdirse s6yle diisiiniiyordu: Burasi bir kule degil,
deniz feneri...

Odasina girince anahtar iki kere dondtirerek kapisini kilitlemis-
ti. Palali Canavar olayindan sonra bunu aligkanlik haline getirmisg-
ti. Odanin basitligini seviyordu. Bir yatak, bir cibinlik, kipkirmiz: iri
doseme taglari, carsaf beyazliginda duvarlar, koyu ahsaptan, beze-
mesiz birka¢ mobilya. Ve tabii ki nerede oldugumuzu unutmama-
miz igin yerel esyalar: islemeli bakir bir tepsi, bir hali, hasir bir san-
dik, canak niyetine mavi sirh bir kase.

Bir lombozdan daha biiytik olmayan aciklik, catilar ve pencere-
lerle dolu kasbaha® bakiyordu; soluk ve yumusak renkler tuhaf bir
bi¢imde hi¢ de yumusak olmayan somiirge doneminden kalmaydi...

9. Kasbah: Kuzey Afrika’da etrafi surlarla gevrili eski kentlere verilen isim. (¢.n.)
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Haydi, biraz da gozlere —ve kulaklara— keyif verecek birkag renk
tonu siralayalim: naneyi ve suluboya resimleri ¢agristiran su ye-
silleri; yiirekleri burkan cay giilii pembeleri; gdzlerin derinlikle-
rine isleyen ve parmaklar1 lekeleyen civit mavileri; bir tiir 6fkeye
yol acarak midenizi agritan patlican morlari... Heidi basini kiigiik
pervazin icine sokup gokkusag: gibi rengarenk panjurlari, kapaila-
r1, kurumasi igin asilmis cellabeleri seyrettigi bu gozlem noktasina
bayiliyordu.

Ama bugtin pencereden tarafa bakmadi bile. Haberi sindir-
mek i¢in yataginda dertop oldu. Caroco hastaydi, Caroco 6liime
mahkétmdu... Onun gibi 6nemli, komik, agz1 ¢ok iyi laf yapan biri-
nin Glebilecegine inanamiyordu. Yikilmig bir dev, evet.

Heidi bu defa nasil davranmaliydi? Kafasi resmi islemlerle, has-
tane, naasin tilkeye gotiirtilmesi gibi sorunlarla dolmustu bile.

Kum torbalar1 kadar kocaman yastiklarina bagin1 gémdii ama her
zamanki gibi aglamiyordu. Hak ettigini bulmustu iste. Neden kendi-
sine ait olmayan, homoseksiiellerin diinyasinin digina ¢tkamiyordu?
Onun gibi geylerin yaninda kalan kizlar cepheden uzakta, intikal
alanimna siginmus, kirilgan savas kacaklariydi... Clinkii gercek muha-
rebeden, agk ve ihtiras savasindan hep uzak durmustu. Neden peki?
Cevabini biliyorsunuz.

Buna bir bagka sendrom daha ekleniyordu: baba yerine koydu-
gu erkekler. Dogruya dogru, Caroco’lar ve Galvany’ler hayatinda bu
rolii oynuyordu. Hayirsever vaftiz babalari, Platonvari akil hocala-
r1, Pygmalion’lar1.’ Hayir Pygmalion demek dogru olmazds, ctinkii
kimse onu ne bigimlendirmisti ne de etkilemisti. Bana para verin, geri-
sini ben kendi bagima hallederim.

Ama iste, sevgili olmayan sevgililerden ve kendisiyle kan bag1 ol-
mayan babalardan inga edilmis bu egreti yapi, iskambil kartlarindan
yapilma bir kule gibi ¢okiiyordu. Hig sasirtic1 degildi: Oyunda hile
yaparsaniz, kaybetmeye mahktimdunuz.

Bir kez daha kendine sordu. Caroco’yu burada, hastanesi bile ol-
mayan bu sehirde nasil tedavi ettirebilirdi? Bu konuda bilgi almas:
lazimdi. Caroco’nun patolojik belirtileri tam olarak nelerdi? Hangi
ilaglar1 kullaniyordu? Bu konuda konusmalar1 sartty, o...

10. Romali sair Ovidius'un Déniigiimler adli eserinde gegen heykeltirag. Hayalin-
deki kadin1 temsil eden bir heykel yapar ve ona agik olur. (¢.n.)
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