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Zem­be­rek­ku­şu’nun sa­lı gü­nü                                      
Al­tı par­mak ve dört me­me

O ka­dın te­le­fon et­ti­ğin­de mut­fak­ta ken­di­me ma­kar­na ­pi­şi­ri­yor, 
bir yan­dan da Ros­si­ni’nin rad­yo­da ça­lan Hırsız Saksağan uver­
tü­rü­ne eş­lik edi­yor­dum, ki ma­kar­na pi­şir­mek için bu ka­dar uy­
gun bir mü­zik ola­maz. 
Ön­ce te­le­fon se­si­ne al­dı­rış et­me­yip ma­kar­na­mı pi­şir­me­yi sür­dür­

mek gel­di içim­den. Ne­re­dey­se ha­zır­dı za­ten. Cla­udio Ab­ba­do yö­ne­
ti­min­de­ki Lond­ra Sen­fo­ni Or­kest­ra­sı, ken­di­ni mü­zi­ğin coş­ku­su­na 
kap­tır­mış, se­si­ni iyi­ce yük­sel­ti­yor­du. Ama ara­ya­nın, bel­ki de ba­na 
bir iş öne­ri­sin­de bu­lun­mak is­te­yen bir ar­ka­daş ola­bi­le­ce­ği­ni dü­şün­
düm. Ye­me­ğin al­tı­nı kı­sıp sa­lo­na ge­çe­rek ahi­ze­yi eli­me al­dım. 
– Ba­na on da­ki­ka­nı ayır, de­di bir ka­dın se­si, öy­le, bir­den­bi­re. 
Da­ha ön­ce duy­du­ğum bir se­sin sa­hi­bi­ni he­men ta­nı­rım, an­cak 

bu se­si hiç duy­ma­mış­tım. 
– Ba­ğış­la­yın ama, de­dim elim­den gel­di­ğin­ce na­zik­çe, ki­min­le 

ko­nuş­mak is­te­miş­ti­niz aca­ba?
– Seninle el­bet­te, di­ye kar­şı­lık ver­di ka­dın. Sen­den, sa­de­ce 

za­ma­nı­nın on da­ki­ka­sı­nı is­ti­yo­rum. Bir­bi­ri­mi­zi da­ha iyi an­la­ma­
mız için. 
Al­çak, tat­lı ve ta­nım­lan­ma­sı ola­nak­sız bir se­si var­dı, hız­lı ve 

ka­rar­lı ko­nu­şu­yor­du. 
– Bir­bi­ri­mi­zi an­la­mak mı? 
– Ya­ni, duy­gu­sal açı­dan de­mek is­ti­yo­rum, de­di. 
Ba­şı­mı, ara­lık bı­rak­tı­ğım ka­pı­dan uza­tıp mut­fa­ğa bir göz at­tım. 

Ten­ce­re­den iyi­ye ala­met be­yaz bir bu­har yük­se­li­yor­du ve Ab­ba­
do, Hırsız Saksağan’ı hâ­lâ us­ta­lık­la yö­ne­ti­yor­du. 
– Din­le­yin, be­ni ba­ğış­la­yın ama ma­kar­na pi­şi­ri­yo­rum, ne­re­dey­
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se ha­zır sa­yı­lır, si­zin­le on da­ki­ka ko­nu­şur­sam, bir işe ya­ra­maz 
ar­tık. 
– Ma­kar­na mı? di­ye ba­ğır­dı ka­dın şa­şır­mış gi­bi. Ama sa­at sa­ba­

hın onu! Ne­den böy­le bir sa­at­te ma­kar­na pi­şi­ri­yor­sun ki? Bu bi­
raz ga­rip de­ğil mi?
– Ga­rip ol­sun ol­ma­sın, si­zi il­gi­len­dir­mez. Kah­val­tı­yı at­la­mış­

tım, şim­di de acık­tım. Bu yüz­den, ye­mek ni­ye­ti­ne ma­kar­na ya­pı­
yo­rum. İs­te­di­ğim şe­yi is­te­di­ğim sa­at­te ye­me­ye hak­kım var, de­ğil 
mi?
– Evet, evet, ta­bii ki so­run yok. Eh, o hal­de, ben de ka­pa­ta­yım 

ba­ri, de­di ka­dın yı­lı­şık bir ses­le. 
Ga­rip bir ses­ti. En ufak bir duy­gu­sal de­ği­şik­lik­te bir ayar düğ­

me­siy­le oy­nan­mış gi­bi ses de tü­müy­le de­ği­şi­yor­du. 
– Baş­ka bir za­man ara­rım se­ni ar­tık. 
– Du­run, de­dim te­laş­la. Eğer ni­ye­ti­niz ba­na bir şey sat­mak­sa, 

on kez de ara­sa­nız, so­nuç de­ğiş­mez: şu sı­ra­da iş­si­zim, hiç­bir şey 
ala­cak pa­ra­sal gü­cüm yok. 
– Ha­be­rim var, ta­sa­lan­ma, de­di ka­dın. 
– Ha­be­ri­niz var mı?! Ne­den ha­be­ri­niz var?
– Ne­den ola­cak, iş­siz ol­du­ğun­dan! Bi­li­yo­rum. Ney­se, sen ar­tık 

ma­kar­na­na dön­sen?
– Sen kim olu­yor­sun da... 
Cüm­le­me he­nüz baş­la­mış­tım ki ko­nuş­ma pat di­ye ke­sil­di. 
Şaş­kın, ka­fa­mın içi kar­ma­ka­rı­şık, bir an öy­le, ap­tal gi­bi elim­de­ki 

ahi­ze­ye ba­ka­rak ka­la­kal­dım. Ne­den son­ra ma­kar­na­lar ak­lı­ma gel­di 
de te­le­fo­nu ye­ri­ne bı­ra­kıp dön­düm mut­fa­ğa. Oca­ğı ka­pat­tım, ma­
kar­na­yı bir kev­gi­re alıp süz­düm, Bu ap­tal te­le­fon yü­zün­den, ar­tık 
al dente ol­mak­tan çık­mış­tı ama pek de önem­li de­ğil­di. 
“Bir­bi­ri­mi­zi da­ha iyi an­la­mak mı?” Hem de on da­ki­ka için­de? 
Ye­me­ği­mi yer­ken hep bun­la­rı ge­çi­ri­yor­dum ka­fam­dan. 
Bu ka­dın ne söy­le­mek is­ti­yor­du? Bel­ki de bir te­le­fon şa­ka­sıy­

dı. Ya da ye­ni bir pa­zar­la­ma tek­ni­ği. Ama her ne olur­sa ol­sun 
be­ni il­gi­len­dir­mi­yor­du.
Ma­hal­le­nin kü­tüp­ha­ne­sin­den ödünç alın­mış bir ro­man­la sa­lon­

da­ki ka­ne­pe­ye yer­leş­tim, ama okur­ken, bir yan­dan da iki­de bir­de 
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te­le­fo­na göz atı­yor­dum. O ka­dı­nın “sa­de­ce on da­ki­ka”sıy­la ne 
de­mek is­te­di­ği­ni, git­tik­çe ar­tan bir me­rak­la so­ru­yor­dum ken­di­
me. İn­san on da­ki­ka için­de “bir­bi­ri hak­kın­da” ne an­la­ya­bi­lir ki?
Dü­şün­düm de, ayır­dı­ğı za­man sü­re­si­ni da­ha ba­şın­dan be­lir­le­

miş­ti. On­da, bu ke­sin be­lir­len­miş za­man ko­nu­sun­da tam an­la­mıy­
la bir ka­rar­lı­lık se­zi­yor­dum. On da­ki­ka. Bel­ki de do­kuz da­ki­ka, 
faz­la­sıy­la kı­say­dı ve on bir da­ki­ka da çok uzun. Al dente ma­kar­na 
ha­zır­la­ma sü­re­si gi­bi... 
Dü­şün­ce­le­ri­mi bu ko­nu üze­rin­de ka­pıp koy­ve­rin­ce ro­ma­nı­mın 

ucu­nu ka­çır­dım ve oku­ma­yı bı­ra­kıp kü­çük bir ütü fas­lı­na gir­me­
ye ka­rar ver­dim. Ne za­man ka­fa­mı bir şey kur­ca­la­sa, he­men göm­
lek­le­ri­mi ütü­le­me­ye baş­la­rım. Es­ki bir alış­kan­lık­tır bu. 
Göm­lek ütü­le­me tek­ni­ğim on iki bö­lü­me ay­rı­lır: (1) ya­kay­la (yü­

zün­den) baş­la­yıp (12) sol kol­la (man­şet) bi­ter. Bu, as­la de­ğiş­ti­ril­
mez bir sı­ra­dır ve ben de özen­le bö­lüm­le­ri te­ker te­ker sa­ya­rak bu 
sı­ra­yı iz­le­rim. Böy­le yap­maz­sam, göm­lek­le­rim iyi ütü­len­mez. 
Sı­cak ke­ten ko­ku­su­nun ve bu­har­lı ütü­nün ıs­lık­la­rı­nın ta­dı­nı 

çı­ka­ra çı­ka­ra, özen­le üç göm­lek ütü­le­dim, on­la­rı sı­ray­la as­kı­la­ra 
ge­çi­rip, en ufak bir kı­rı­şık kal­ma­dı­ğı­na ka­na­at ge­tir­dik­ten son­ra 
do­la­ba as­tım. Ar­dın­dan ütü­yü priz­den çek­tim, do­lap­ta­ki ye­ri­ne 
koy­dum, ütü ma­sa­sı­nı da öy­le. Ka­fa­mın içi bi­raz­cık ha­fif­ler gi­bi 
ol­muş­tu. 
Tam gi­dip mut­fak­tan bir bar­dak su iç­me­ye ha­zır­la­nı­yor­dum ki, 

te­le­fon yi­ne çal­dı. Hop­pa­la­aa! Bir­kaç sa­ni­ye du­rak­sa­dık­tan son­ra 
aç­ma­ya ka­rar ver­dim. Yi­ne o ka­dın­sa ütü ya­pa­ca­ğım ba­ha­ne­siy­le 
ka­pa­ta­bi­lir­dim na­sıl ol­sa. 
Ama bu kez ara­yan Ku­mi­ko’ydu. Te­le­viz­yo­nun üs­tün­de­ki ça­lar 

sa­ate bak­tım: on bir bu­çu­ğu gös­te­ri­yor­du. 
– İyi mi­sin? di­ye sor­du ka­rım. 
– Çok iyi­yim, di­ye kar­şı­lık ver­dim, ara­yan o ol­du­ğu için ra­hat 

bir so­luk al­mış­tım. 
– Ne ya­pı­yor­sun? 
– Ütü. 
– Bir şey mi var? di­ye sor­du, ger­gin bir ses to­nuy­la. 
Ka­fam ka­rış­tı­ğın­da ütü­ye sa­rıl­dı­ğı­mı çok iyi bi­li­yor­du. 
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– Ha­yır, hiç, sa­de­ce ütü­le­ne­cek göm­lek­le­rim var­dı da. Özel bir 
şey yok. 
Ko­nu­şur­ken, san­dal­ye­ye otur­dum, ahi­ze­yi sol elim­den sağ eli­

me ge­çir­dim. 
– Ba­na bir şey mi di­ye­cek­tin?
– Evet. Şi­ir yaz­ma­yı be­ce­re­bi­lir mi­sin aca­ba? 
– Şi­ir mi? di­ye sor­dum şa­şı­ra­rak. 
Şi­ir mi? Ner­den çık­mış­tı bu şim­di?
– Ta­nı­dı­ğım bir der­gi, genç kız­la­rın yaz­dı­ğı şi­ir­le­ri ya­yım­lı­yor 

da, oku­yu­cu­la­rın gön­der­di­ği şi­ir­le­rin için­den se­çip dü­zelt­me ya­
pa­cak bi­ri­ni arı­yor­lar. Ay­rı­ca her ay, sü­tun ba­şı­na kon­mak üze­re 
bir de şi­ir yaz­mak ge­re­ke­cek. Ko­lay sa­yı­la­cak bir iş bu, zah­me­ti­
ne kar­şı­lık iyi de pa­ra ve­ri­yor­lar. Ger­çi sü­rek­li bir iş de­ğil ama 
eğer al­tın­dan kal­ka­bi­lir­sen, son­ra­dan bel­ki ya­zı iş­le­rin­de de ça­lı­
şa­bi­lir­sin. 
– Ko­lay iş mi? di­ye sö­zü­nü kes­tim. Dur bir da­ki­ka, be­nim ara­

dı­ğım, hu­kuk bü­ro­sun­da bir iş. Şi­ir dü­zelt­me işi, bu ara­dı­ğı­mın 
ne­re­si­ne gi­ri­yor aca­ba? 
– Ama ba­na hep, li­se­dey­ken bir şey­ler yaz­dı­ğı­nı söy­ler­din ya? 
– Evet, okul ga­ze­te­si­ne hiç­bir öne­mi, bir bi­çe­mi ol­ma­yan ma­

ka­le­ler ka­le­me alır­dım iş­te: yok fi­lan­ca sı­nıf fut­bol ma­çı­nı ka­zan­
mış da, yok bi­yo­lo­ji öğ­ret­me­ni mer­di­ven­den dü­şüp has­ta­ne­ye 
kal­dı­rıl­mış da, öy­le şey­ler iş­te. Şi­ir­le il­gi­si yok. Ben şi­ir yaz­ma­sı­nı 
bil­mem. 
– Şi­ir, ya­ni, an­la­sa­na iş­te, li­se­li kız­la­ra gö­re şi­ir­ler. Öy­le bü­yük sa­

nat fi­lan ol­ma­sı ge­rek­me­yen. Kim­se sen­den Al­len Gins­berg gi­bi yaz­
ma­nı is­te­mi­yor ki, elin­den ge­le­ni ya­par­san, ga­yet gü­zel yü­rür iş­te. 
– Elim­den ge­len, elim­den ge­len, ama ben en ufak bir şi­ir bi­le 

yu­murt­la­mak­tan ke­sin­kes âciz bi­ri­yim, de­dim sert­çe. Öy­le ya, 
ne­den ya­za­cak­mı­şım ki?
– Puff! yap­tı Ku­mi­ko, düş kı­rık­lı­ğı­na uğ­ra­mış bir ses­le. Ama bir 

avu­kat ya­zı­ha­ne­sin­de iş bul­mak da çok ko­lay gö­zük­mü­yor de­ğil mi?
– Bi­li­yo­rum. Bu yüz­den o ka­dar çok ha­ber gön­der­dim her ye­

re. Sa­nı­rım bu haf­ta bir ya­nıt ala­ca­ğım, ol­maz­sa se­nin öne­ri­ni 
dü­şü­nü­rüm. 
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– Sa­hi mi? İyi öy­ley­se şim­di­lik bu ko­nu­yu ka­pa­ta­lım. Ha, ak­lı­
ma gel­miş­ken, bu­gün gün­ler­den ne?
– Sa­lı, di­ye kar­şı­lık ver­dim, bi­raz dü­şün­dük­ten son­ra. 
– O hal­de ban­ka­ya gi­dip gaz için bi­raz pa­ra ya­tı­rır mı­sın, te­le­

fon için de?
– Olur, za­ten bi­raz­dan ak­şam ye­me­ği için alış­ve­ri­şe çı­ka­ca­ğım, 

onu da hal­le­de­rim. 
– Ak­şa­ma ne pi­şi­re­cek­sin?
– He­nüz bil­mi­yo­rum, di­ye ya­nıt­la­dım. Da­ha ka­rar ver­me­dim. 

Alış­ve­riş­te dü­şü­nü­rüm. 
– Ben dü­şün­düm de, ak­lı­ma gel­di, de­di ka­rım, ko­nu­yu de­ğiş­ti­

re­rek. Se­nin il­le de iş ara­man ge­rek­li mi?
– Ne­den sor­dun? de­dim, yi­ne şa­şır­mış­tım. Ne­den iş ara­mak­tan 

vaz­ge­çe­yim ki? İş­siz­lik öde­ne­ğim son­su­za dek sü­rüp git­me­ye­cek, 
öm­rü­mü kol­la­rı­mı ka­vuş­tu­rup otu­ra­rak ge­çi­re­mem ben. 
– Be­nim ma­aşı­ma zam gel­di, ara sı­ra ek iş­ler de çı­kı­yor, son­ra, 

ye­te­rin­ce bi­ri­ki­mi­miz de var, faz­la lük­se kaç­maz­sak pe­kâ­lâ yü­rü­
te­bi­li­riz, de­ğil mi? Şim­di yap­tı­ğın gi­bi, ev­de ka­lıp ev iş­le­ri­ni yap­
mak ho­şu­na git­mez mi? 
– Hiç bi­le­mi­yo­rum, di­ye ce­vap ver­dim açık­ça. Ger­çek­ten bil­

mi­yo­rum. 
– Ha, ak­lı­ma gel­miş­ken, ke­di dön­dü mü?
– Ke­di mi? di­ye yi­ne­le­dim ve o an ak­lı­ma gel­di ki ke­di­yi, sa­bah­

tan be­ri hep­ten unu­tup git­miş­tim. 
– Ha­yır, ga­li­ba dön­me­di. 
– Ma­hal­le­de ba­kı­nır mı­sın bi­raz? Bir haf­ta­dır yok or­ta­lık­ta. 
So­ğuk bir “evet” ya­nı­tı ver­dim, son­ra da ahi­ze­yi sol eli­me ge­

çir­dim. 
– Ba­na ka­lır­sa, çık­maz so­ka­ğın di­bin­de­ki o boş evin bah­çe­sin­

de ol­ma­lı, ha­ni o kuş hey­ke­li olan bah­çe­de, onu bir­çok kez ora­
lar­da do­la­nır­ken gör­müş­tüm de. 
– Çık­maz so­kak mı? Sen o bah­çe­ye ne­den gir­din ki? İlk de­fa 

du­yu­yo­rum bu­nu. 
– Bak, şim­di ka­pat­mam ge­re­ki­yor, işi­min ba­şı­na dön­me­li­yim. 

Sen ke­diy­le il­gi­le­nir mi­sin, lüt­fen?
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Te­le­fo­nu ka­pa­dı. 
Tek­rar ye­ri­ne koy­ma­dan ön­ce ahi­ze­ye bir sü­re bak­tım. 
Ku­mi­ko o çık­maz so­ka­ğa ne yap­mak için git­miş ola­bi­lir­di ki? 

Bi­zim bah­çe­den ora­ya geç­mek için, ol­duk­ça yük­sek bir be­ton 
du­va­ra tır­man­mak ge­re­ki­yor­du, ki sa­de­ce bu so­ka­ğa gir­mek için 
bun­ca zah­me­te kat­lan­ma­nın hiç an­la­mı yok­tu. 
Mut­fak­ta bir bar­dak su iç­tim, son­ra ke­di­nin ta­ba­ğı­nı kont­rol 

et­mek için ve­ran­da­ya çık­tım. Bir ak­şam ön­ce ora­ya bı­rak­tı­ğım 
ku­ru­tul­muş ba­lı­ğa do­ku­nul­ma­mış­tı. Ha­yır, an­la­şı­lan, bi­zim çap­
kın ke­di hâ­lâ dön­me­miş­ti. 
Bu yaz baş­lan­gı­cı­nın pı­rıl pı­rıl gü­ne­şin­de ve­ran­da­da di­ki­lip kü­

çük bah­çe­mi­zi sey­re dal­dım. As­lın­da gö­rü­nü­şü in­sa­nın yü­re­ği­ne 
hu­zur ve­ren tür­den bir bah­çe de­ğil­di. Top­ra­ğı hâ­lâ sim­si­yah ve 
ıs­lak­tı, çün­kü gü­neş ora­ya her gün çok az vu­rur­du ve bit­ki ola­rak 
da ol­duk­ça cı­lız iki üç kü­me or­tan­ca­dan baş­ka bir şey yok­tu. Ya­
kın­da­ki ko­ru­luk­tan ge­len dü­zen­li bir kuş se­si duy­dum, ki ki ki­ii 
di­ye, san­ki bir zem­be­rek ku­ru­yor­du. Ku­mi­ko ve ben ona “zem­be­
rek­ku­şu” adı­nı tak­mış­tık. Da­ha doğ­ru­su, ona bu adı Ku­mi­ko ver­
miş­ti. Ger­çek­te han­gi tür­den bir kuş ol­du­ğu­nu bil­mi­yo­rum. Ne­ye 
ben­ze­di­ği­ni bi­le bil­mi­yo­rum. Ama ku­şun bu­na al­dı­rış et­ti­ği yok­tu 
ve her gün ge­lip kü­çük, hu­zur­lu dün­ya­mı­zın zem­be­re­ği­ni ku­ru­
yor­du. 
Ke­di­yi ara­mak ha! İyi doğ­ru­su! de­dim ken­di­me. Ke­di­le­ri öte­

den be­ri se­ve­rim. Özel­lik­le de bu­na, çok bağ­lan­mış­tım. Ama bir 
ke­di, ke­di ya­şan­tı­sı sü­rer. Çok akıl­lı bir hay­van bu bi­zim­ki. Ar­tık 
bu­ra­da de­ğil­se, ca­nı git­mek is­te­di­ği için­dir. Acık­tı­ğı ve­ya yor­gun 
düş­tü­ğü za­man dö­nüp ge­le­cek­tir. Ney­se, ma­dem­ki Ku­mi­ko is­te­
miş­ti, ben de gi­dip ara­ya­cak­tım bu ke­di­yi. Za­ten ya­pa­cak baş­ka 
işim de yok­tu. 
Ni­san ba­şın­da, hiç­bir özel ne­den yok­ken, ça­lış­tı­ğım hu­kuk bü­

ro­sun­dan is­ti­fa et­miş­tim. Yap­tı­ğım iş özel­lik­le ho­şu­ma git­mi­yor 
de­ğil­di. Ger­çi pek he­ye­can ve­ri­ci bir uğ­raş ol­du­ğu söy­le­ne­mez­di, 
ama ma­aşım iyiy­di ve or­tam da ol­duk­ça sı­cak sa­yı­lır­dı. 
Gö­re­vi­mi bir cüm­ley­le özet­le­mek ge­re­kir­se, uz­man­laş­mış ör­

nek bir sek­re­ter­dim di­ye­bi­li­rim. 
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Sa­nı­rım elim­den gel­di­ğin­ce iyi ça­lı­şı­yor­dum. Bu­nu be­nim söy­
le­mem ga­rip gö­rü­ne­bi­lir, ama yö­ne­tim­le il­gi­li iş­ler ko­nu­sun­da 
ol­duk­ça iyiy­dim. Ça­buk kav­rı­yor, hız­lı tep­ki ve­ri­yor­dum, as­la 
kar­şı çık­mı­yor, çok akıl­cı dav­ra­nı­yor­dum. Bu­nun için­dir ki, is­ti­fa 
et­mek­ten dem vur­ma­ya baş­la­dı­ğım­da, yaş­lı Avu­kat –ya­zı­ha­ne ba­
ba oğul iki avu­ka­tın­dı ve sö­zü­nü et­ti­ğim ba­bay­dı– be­ni alı­koy­mak 
için ba­na bir zam bi­le öner­miş­ti. 
Ama so­nun­da ben ge­ne de is­ti­fa et­tim. Ben de ne­de­ni­ni tam 

ola­rak bi­le­mi­yo­rum. Hiç­bir özel bek­len­tim yok­tu, son­ra­dan ne 
ya­pa­ca­ğı­ma iliş­kin bir ka­ra­rım da. Hu­kuk­la il­gi­li baş­ka gö­rev­ler 
için sı­na­va ha­zır­lan­mak üze­re ye­ni­den eve ka­pan­mak dü­şün­ce­si 
ba­na hiç çe­ki­ci gel­mi­yor­du, her şey­den önem­li­si de ken­dim­de 
avu­kat­lı­ğa bir eği­lim bu­la­mı­yor­dum. 
Ye­mek­te Ku­mi­ko’ya, “İşim­den ay­rıl­ma­yı dü­şü­nü­yo­rum” di­ye 

ha­ber ver­di­ğim ak­şam, ba­na sa­de­ce, “Ya, öy­le mi?” de­di. Bu­nun­la 
tam ola­rak ne de­mek is­te­di­ği­ni pek kav­ra­ya­ma­dım, o da baş­ka 
bir şey söy­le­me­di. 
Ben de sus­tu­ğum için, bir sü­re son­ra ek­le­di: “Ne­den ol­ma­sın 

ki, ma­dem ca­nın öy­le is­ti­yor? Ya­şam se­nin ya­şa­mın ol­du­ğu­na gö­
re, ne is­ter­sen yap­ma­ya hak­kın var.” Son­ra da olan­ca dik­ka­ti­ni 
ta­ba­ğı­na yö­nel­tip çu­buk­la­rıy­la ba­lı­ğı­nın kıl­çık­la­rı­nı ayık­la­ma­ya 
ko­yul­du. 
Ku­mi­ko, bir bi­yo­lo­jik bes­len­me ve sağ­lık­lı ya­şam der­gi­sin­de 

ça­lı­şı­yor­du ve ol­duk­ça iyi pa­ra alı­yor­du, ay­rı­ca ya­yın­cı dost­la­rı­
nın ona sık sık baş­ka der­gi­ler için çiz­dir­di­ği il­lüst­ras­yon­lar da hiç 
de kü­çüm­se­ne­me­ye­cek bir ek ge­lir sağ­lı­yor­du. (As­lın­da ta­sa­rım 
eği­ti­mi gör­müş­tü ve ama­cı free lance bir çi­zim­ci ol­mak­tı.) Ben­se, 
si­gor­tam sa­ye­sin­de, bir sü­re iş­siz­lik öde­ne­ği ala­bi­le­cek­tim. Ev­de 
ka­lıp ev iş­le­ri­ni yü­rü­tür­sem, ek gi­der­ler­den, dı­şa­rı­da ye­mek­ten 
ve ça­ma­şır te­miz­let­me gi­der­le­rin­den kur­tu­lup pa­ra­sal açı­dan, be­
nim ça­lış­tı­ğım za­ma­na oran­la pek de fark­lı ol­ma­ya­cak bir ya­şam 
sü­re­bi­lir­dik. 
İş­te bu yüz­den ver­miş­tim is­ti­fa­mı. 

Sa­at ya­rım­da, her gün­kü gi­bi, om­zum­da bü­yük bir pa­zar çan­
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ta­sıy­la alış­ve­ri­şe çık­tım. Ön­ce te­le­fon ve gaz fa­tu­ra­la­rı­nı öde­mek 
için ban­ka­ya uğ­ra­dım, son­ra ak­şam ye­me­ği için alış­ve­riş yap­mak 
üze­re sü­per­mar­ke­te git­tim. McDo­nald’s’ta bir çiz­bur­ger yi­yip bir 
de kah­ve iç­tim. 
Al­dık­la­rı­mı buz­do­la­bı­na yer­leş­ti­rir­ken te­le­fon yi­ne çal­dı. Bu 

zil se­si ba­na ola­ğa­nüs­tü sa­bır­sız gel­di. Plas­tik tor­ba­sı ya­rı açıl­mış 
bir to­fu pa­ke­ti­ni mut­fak ma­sa­sı­na bı­ra­ka­rak sa­lo­na koş­tum ve 
te­le­fo­nu aç­tım. 
– Ma­kar­na­nı bi­tir­miş ol­ma­lı­sın, de­di bir ka­dın se­si. 
– İyi bil­di­niz, di­ye ya­nıt­la­dım. Ama şim­di de gi­dip ke­di­yi ara­

mam ge­re­ki­yor. 
– Ke­di­yi ara­ma işi on da­ki­ka bek­le­ye­bi­lir, de­ğil mi? Ma­kar­na 

pi­şir­me­ye ben­ze­mez. 
Ne­den­dir bil­mem, bir tür­lü ka­pa­ta­mı­yor­dum te­le­fo­nu. Bu ses­

te il­gi­mi çe­ken bir şey­ler var­dı. 
– Pe­ki ama, on da­ki­ka­dan uzun sür­me­sin lüt­fen. 
– Böy­le­ce, bir­bi­ri­mi­zi an­la­ya­bi­li­riz, de­di ka­dın, sa­kin sa­kin. 
Hat­tın öte­ki ucun­da­ki man­za­ra­yı tah­min edi­yor­dum: bir kol­tu­

ğa ra­hat­ça ku­rul­muş, ba­cak ba­cak üs­tü­ne at­mış ol­ma­lıy­dı. 
– Bu­nu bi­le­mem iş­te, di­ye kar­şı­lık ver­dim, ama on da­ki­ka­da 

na­sıl olur kes­ti­re­mi­yo­rum. 
– On da­ki­ka bel­ki de se­nin san­dı­ğın­dan çok da­ha uzun­dur, de­di. 
– Ara­dı­ğı­nız ki­şi­de ya­nıl­mı­yor­su­nuz, emin­si­niz de­ğil mi? de­

dim, ze­min yok­la­mak için. 
– Ha­yır, de­di ka­dın. Se­ni iyi ta­nı­yo­rum, bir­kaç kez kar­şı­laş­tım 

se­nin­le. 
– Ne za­man? Ne­re­de?
– Bir gün, bir yer­ler­de. Bun­la­rı ay­rın­tı­la­rıy­la an­lat­ma­ya on da­

ki­ka yet­mez. Önem­li olan şim­di­dir, de­ğil mi?
– Bel­ki, ama be­ni ta­nı­dı­ğı­nı­za da­ir bir bir ka­nıt is­te­rim. 
– Ör­ne­ğin, ne?
– Kaç ya­şın­da­yım?
– Otuz, de­di ka­dın he­men. Otuz yaş ve iki ay, ol­du mu?
Sus­tum. Be­ni ta­nı­yor­du, hiç kuş­ku yok. Ama zih­ni­mi ne den­li 

zor­la­sam da, se­sin sa­hi­bi­ni bir tür­lü çı­ka­ra­mı­yor­dum iş­te. 

18

DOĞ
AN K

İTAP 

ÖRNEKTİR



– Pe­ki, şim­di de sı­ra sen­de, be­ni gö­zü­nün önü­ne ge­tir­me­yi de­
ne ba­ka­lım, de­di ka­dın, baş­tan çı­ka­rı­cı bir ses­le. Se­sim­den, be­
nim ne tür bir ka­dın ol­du­ğu­mu tah­min et. Kaç ya­şın­da­yım, ne­re­
de­yim, ne giy­mi­şim... 
– Bi­le­mem, de­dim. 
– Ha­di, bir de­ne ba­ka­lım!
Sa­ati­me bir göz at­tım. On da­ki­ka­nın an­cak bir da­ki­ka beş sa­

ni­ye­si geç­miş­ti. 
– Bil­mi­yo­rum, de­dim ye­ni­den. Ben si­zi ta­nı­mı­yo­rum, se­si­niz­

den çı­ka­ra­ma­dım. Ve ne ka­dar de­ner­sem de­ne­ye­yim, si­zi gö­zü­
mün önü­ne ge­ti­re­mi­yo­rum. 
– Ger­çek­ten mi? de­di ka­dın. Bu ko­nu­da ye­te­ne­ği­ne gü­ven­mi­

yor mu­sun? Sa­kın zih­ni­nin bir kö­şe­sin­de ölü bir nok­ta ol­ma­sın? 
Tü­müy­le ken­din ol­ma­nı en­gel­le­yen ölü bir nok­ta? Ya­zık, se­nin 
ka­dar akıl­lı bi­ri için, hem­ de sa­hip ol­du­ğun tüm ye­te­nek­le­ri­ne 
rağ­men!
Bir ölü nok­ta. Bu ka­dın, ke­sin­lik­le hak­lıy­dı. Ak­lım­da, be­de­

nim­de, hat­ta ya­şan­tım­da bi­le, bir yer­le­re gö­mü­lüp git­miş, yi­tik 
bir dün­ya var­dı. Bel­ki de ya­şa­mı­mı, ol­ma­sı ge­re­ken­den bi­raz 
uzak­laş­tı­ran da buy­du iş­te. 
– Ma­dem­ki kim ol­du­ğu­mu gör­mü­yor­sun, ken­di­mi ta­rif ede­yim, 

de­di ka­dın. Şu sı­ra­da ya­ta­ğım­da­yım. Az ön­ce bir duş yap­tım ve 
çı­rıl­çıp­la­ğım. 
Çı­rıl­çıp­lak, di­ye dü­şün­düm. Al ba­şı­na be­la­yı! Şim­di du­rum, te­

le­fon­da por­no­ya dö­nü­şü­yor ga­li­ba!
– Yok­sa bir şey giy­me­mi mi ter­cih eder­sin? Dan­tel­li bir şey? Ya 

da ço­rap? Se­ni en çok he­ye­can­lan­dı­ran ne­dir?
– Na­sıl is­ter­se­niz. İs­ter çıp­lak ka­lın, is­ter gi­yi­nin, be­nim için 

fark et­mez, di­ye kar­şı­lık ver­dim. Ba­kın, ba­ğış­la­yın ama, te­le­fon­
da böy­le şey­ler ko­nuş­mak­tan pek hoş­lan­mam. Üs­te­lik da­ha yap­
mam ge­re­ken bir sü­rü iş var ve... 
– On da­ki­ka, hep­si bu. Za­ma­nı­nın on da­ki­ka­sı, kar­şı­la­na­maz 

bir ka­yıp de­ğil­dir her­hal­de? Hiç ol­maz­sa so­ru­ma kar­şı­lık ver. Çıp­
lak kal­ma­mı mı is­ter­sin, yok­sa bir şey­ler giy­me­mi mi? Si­yah ça­
ma­şır ya da... 
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– Ol­du­ğu­nuz gi­bi ka­lın, ra­hat­sız ol­ma­nı­za değ­mez. 
– Çı­rıl­çıp­lak, o hal­de?
– Evet, öy­le, çı­rıl­çıp­lak. 
Dört da­ki­ka­yı dol­dur­muş­tuk. 
– Tüy­le­rim hâ­lâ ıs­lak, de­di. İyi ku­ru­lan­ma­mı­şım. Be­de­nim ıs­

lak. Sı­ca­cık ve ıs­la­ğım. Ve tüy­le­rim ipek gi­bi, gör­sen, kap­ka­ra, 
yu­mu­şa­cık. Ok­şa­mak is­ter mi­sin, de­ne­mek için?
– Şey, ba­ğış­la­yın ama... 
– Üs­te­lik içe­ri­si da­ha da sı­cak. Ilık be­şa­mel so­su gi­bi. Ger­çek­

ten çok sı­cak­tır, bi­li­yor mu­sun? Bil ba­ka­lım, şu sı­ra­da na­sıl du­ru­
yo­rum? Sağ di­zim ha­va­da, sol ba­ca­ğım ya­na açık. Onu beş ge­çe­yi 
gös­te­ren bir sa­at dü­şün. 
Se­sin­den, ya­lan söy­le­me­di­ği­ni an­lı­yor­dum. Ger­çek­ten de ba­

cak­la­rı­nı onu beş ge­çe­yi gös­te­rir gi­bi aç­mış, va­ji­na­sı da sı­cak ve 
ıs­lak ol­ma­lıy­dı. 
– Du­dak­la­rı­ma do­kun. Ya­vaş­ça. Par­ma­ğı­nın ucuy­la be­ni usul­

ca ok­şa. Evet, böy­le, çok ya­vaş. Şim­di de sol me­me­mi boş­ta ka­
lan eli­ne al. Tat­lı tat­lı, aşa­ğı­dan yu­ka­rı ok­şu­yor­sun, son­ra da 
me­me ucu­nu çim­dik­li­yor­sun. Bir­kaç kez ya­pı­yor­sun bu­nu, da­ha 
da­ha, ben zevk­ten ken­dim­den ge­çin­ce­ye ka­dar. 
Tek söz söy­le­me­den te­le­fo­nu ka­pa­dım. Son­ra ka­ne­pe­ye uzan­

dım ve de­rin bir iç çe­ke­rek sa­ate bak­tım: ko­nuş­ma yak­la­şık on 
da­ki­ka sür­müş­tü. 
On da­ki­ka son­ra te­le­fon tek­rar çal­dı. Bu kez aç­ma­dım ve on 

beş kez çal­dık­tan son­ra sus­tu. Sa­lo­na de­rin, mer­mer gi­bi so­ğuk 
bir ses­siz­lik çök­tü. 

Sa­at iki­ye doğ­ru, bah­çe­nin be­ton du­va­rın­dan at­la­yın­ca ken­di­
mi çık­maz so­kak­ta sul­dum. 
Bu­ra­ya her ne ka­dar so­kak de­nil­se de, ger­çek an­la­mıy­la so­kak 

fi­lan de­ğil­di. Doğ­ru­yu söy­le­mek ge­re­kir­se, bu­ra­sı ad­lan­dı­rı­la­ma­
ya­cak bir yer­di. Ger­çek­te, bir yol bi­le de­ğil­di. Çün­kü bir yol, bir 
gi­riş ile bir çı­kış ara­sın­da bu­lu­nan ve in­sa­nı bir ye­re gö­tü­ren bir 
ge­çit­tir. 
Ama bi­zim so­ka­ğı­mı­zın ne gi­ri­şi var­dı ne çı­kı­şı; bir ucun­dan 
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