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Hirsiz Saksagan



Zemberekkusu'nun sal giinii
Alt1 parmak ve dort meme

O kadin telefon ettiginde mutfakta kendime makarna pisiriyor,
bir yandan da Rossini’'nin radyoda calan Hwrsiz Saksagan uver-
tirtine eslik ediyordum, ki makarna pisirmek icin bu kadar uy-
gun bir miizik olamaz.

Once telefon sesine aldiris etmeyip makarnami pisirmeyi siirdiir-
mek geldi icimden. Neredeyse hazird1 zaten. Claudio Abbado yone-
timindeki Londra Senfoni Orkestrasi, kendini miizigin coskusuna
kaptirmis, sesini iyice yilikseltiyordu. Ama arayanin, belki de bana
bir is 6nerisinde bulunmak isteyen bir arkadas olabilecegini diisiin-
diim. Yemegin altii kisip salona gecerek ahizeyi elime aldim.

— Bana on dakikani ayir, dedi bir kadin sesi, dyle, birdenbire.

Daha 6nce duydugum bir sesin sahibini hemen tanirim, ancak
bu sesi hi¢c duymamistim.

— Bagislayin ama, dedim elimden geldigince nazikce, kiminle
konusmak istemistiniz acaba?

— Seninle elbette, diye karsiik verdi kadin. Senden, sadece
zamaninin on dakikasini istiyorum. Birbirimizi daha iyi anlama-
miz icin.

Algak, tath ve tanimlanmasi olanaksiz bir sesi vardi, hizli ve
kararlh konusuyordu.

— Birbirimizi anlamak mi?

— Yani, duygusal acidan demek istiyorum, dedi.

Basim, aralik biraktigim kapidan uzatip mutfaga bir géz attim.
Tencereden iyiye alamet beyaz bir buhar yiikseliyordu ve Abba-
do, Hirsiz Saksagan’l hala ustalikla yonetiyordu.

— Dinleyin, beni bagislayin ama makarna pisiriyorum, neredey-
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se hazir sayilir, sizinle on dakika konusursam, bir ise yaramaz
artik.

—Makarna m1? diye bagirdi kadin sasirmis gibi. Ama saat saba-
hin onu! Neden boyle bir saatte makarna pisiriyorsun ki? Bu bi-
raz garip degil mi?

— Garip olsun olmasin, sizi ilgilendirmez. Kahvaltiy1 atlamis-
tim, simdi de aciktim. Bu ylizden, yemek niyetine makarna yapi-
yorum. Istedigim seyi istedigim saatte yemeye hakkim var, degil
mi?

— Evet, evet, tabii ki sorun yok. Eh, o halde, ben de kapatayim
bari, dedi kadin yilisik bir sesle.

Garip bir sesti. En ufak bir duygusal degisiklikte bir ayar diig-
mesiyle oynanmis gibi ses de tiimiiyle degisiyordu.

— Baska bir zaman ararim seni artik.

— Durun, dedim telasla. Eger niyetiniz bana bir sey satmaksa,
on kez de arasaniz, sonu¢ degismez: su sirada issizim, hicbir sey
alacak parasal giicim yok.

— Haberim var, tasalanma, dedi kadin.

— Haberiniz var m1?! Neden haberiniz var?

— Neden olacak, issiz oldugundan! Biliyorum. Neyse, sen artik
makarnana dénsen?

— Sen kim oluyorsun da...

Ciimleme heniiz baslamistim ki konusma pat diye kesildi.

Saskin, kafamin ici karmakarisik, bir an dyle, aptal gibi elimdeki
ahizeye bakarak kalakaldim. Neden sonra makarnalar aklima geldi
de telefonu yerine birakip dondiim mutfaga. Ocag1 kapattim, ma-
karnay1 bir kevgire alip siizdiim, Bu aptal telefon yiiziinden, artik
al dente olmaktan cikmist1 ama pek de 6nemli degildi.

“Birbirimizi daha iyi anlamak m1?” Hem de on dakika icinde?

Yemegimi yerken hep bunlar geciriyordum kafamdan.

Bu kadin ne sdylemek istiyordu? Belki de bir telefon sakasiy-
di. Ya da yeni bir pazarlama teknigi. Ama her ne olursa olsun
beni ilgilendirmiyordu.

Mabhallenin kiitiiphanesinden 6diin¢ alinmis bir romanla salon-
daki kanepeye yerlestim, ama okurken, bir yandan da ikide birde
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telefona goz atiyordum. O kadinin “sadece on dakika’siyla ne
demek istedigini, gittikce artan bir merakla soruyordum kendi-
me. Insan on dakika icinde “birbiri hakkinda” ne anlayabilir ki?

Diistindiim de, ayirdig1 zaman siiresini daha basindan belirle-
misti. Onda, bu kesin belirlenmis zaman konusunda tam anlamiy-
la bir kararhlik seziyordum. On dakika. Belki de dokuz dakika,
fazlasiyla kisaydi ve on bir dakika da ¢cok uzun. Al dente makarna
hazirlama siiresi gibi...

Diistincelerimi bu konu iizerinde kapip koyverince romanimin
ucunu kacirdim ve okumay1 birakip kii¢iik bir iitii fashna girme-
ye karar verdim. Ne zaman kafami bir sey kurcalasa, hemen gom-
leklerimi iitiilemeye baslarim. Eski bir aliskanliktir bu.

Gomlek iitiileme teknigim on iki boliime ayrilir: (1) yakayla (yii-
ziinden) baslayip (12) sol kolla (manset) biter. Bu, asla degistiril-
mez bir siradir ve ben de 6zenle boliimleri teker teker sayarak bu
sirayl izlerim. Boyle yapmazsam, gomleklerim iyi {itiillenmez.

Sicak keten kokusunun ve buharh iitiiniin ishiklarimin tadim
cikara cikara, 6zenle li¢c gomlek itiiledim, onlan sirayla askilara
gecirip, en ufak bir kirisik kalmadigina kanaat getirdikten sonra
dolaba astim. Ardindan iitiiyii prizden cektim, dolaptaki yerine
koydum, iitii masasimi da dyle. Kafamin ici birazcik hafifler gibi
olmustu.

Tam gidip mutfaktan bir bardak su icmeye hazirlaniyordum ki,
telefon yine ¢aldi. Hoppalaaa! Birkac saniye duraksadiktan sonra
acmaya karar verdim. Yine o kadinsa iitli yapacagim bahanesiyle
kapatabilirdim nasil olsa.

Ama bu kez arayan Kumiko’ydu. Televizyonun tistiindeki ¢alar
saate baktim: on bir bugugu gosteriyordu.

— Iyi misin? diye sordu karim.

— Cok iyiyim, diye karsilik verdim, arayan o oldugu icin rahat
bir soluk almistim.

— Ne yapiyorsun?

- Utii.

— Bir sey mi var? diye sordu, gergin bir ses tonuyla.

Kafam karnistiginda iitiiye sarldigimi cok iyi biliyordu.
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— Haynr, hic, sadece iitillenecek gomleklerim vardi da. Ozel bir
sey yok.

Konusurken, sandalyeye oturdum, ahizeyi sol elimden sag eli-
me gecirdim.

— Bana bir sey mi diyecektin?

— Evet. Siir yazmay1 becerebilir misin acaba?

— Siir mi? diye sordum sasirarak.

Siir mi? Nerden ¢ikmist: bu simdi?

— Tanmidigim bir dergi, genc kizlarin yazdig siirleri yayimliyor
da, okuyucularn gonderdigi siirlerin icinden secip diizeltme ya-
pacak birini artyorlar. Ayrica her ay, siitun basina konmak iizere
bir de siir yazmak gerekecek. Kolay sayilacak bir is bu, zahmeti-
ne karsilik iyi de para veriyorlar. Gergi siirekli bir is degil ama
eger altindan kalkabilirsen, sonradan belki yaz islerinde de cali-
sabilirsin.

— Kolay is mi? diye soziinii kestim. Dur bir dakika, benim ara-
digim, hukuk biirosunda bir is. Siir diizeltme isi, bu aradigimin
neresine giriyor acaba?

— Ama bana hep, lisedeyken bir seyler yazdigim soylerdin ya?

— Evet, okul gazetesine hicbir 6nemi, bir bicemi olmayan ma-
kaleler kaleme alirdim iste: yok filanca smif futbol macin kazan-
mis da, yok biyoloji 68retmeni merdivenden diisiip hastaneye
kaldirlmis da, dyle seyler iste. Siirle ilgisi yok. Ben siir yazmasim
bilmem.

— Siir, yani, anlasana iste, liseli kizlara gore siirler. Oyle biiyiik sa-
nat filan olmasi gerekmeyen. Kimse senden Allen Ginsberg gibi yaz-
mani istemiyor ki, elinden geleni yaparsan, gayet giizel yiiriir iste.

— Elimden gelen, elimden gelen, ama ben en ufak bir siir bile
yumurtlamaktan kesinkes Aciz biriyim, dedim sertce. Oyle ya,
neden yazacakmisim ki?

— Puff! yapt1 Kumiko, diis kirikhgma ugramis bir sesle. Ama bir
avukat yazihanesinde is bulmak da ¢ok kolay goziikmiiyor degil mi?

— Biliyorum. Bu yiizden o kadar cok haber génderdim her ye-
re. Saninm bu hafta bir yanit alacagim, olmazsa senin 6nerini
disuntriam.
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— Sahi mi? Iyi dyleyse simdilik bu konuyu kapatalim. Ha, akli-
ma gelmisken, bugiin giinlerden ne?

— Sali, diye karsilik verdim, biraz diistindiikten sonra.

— O halde bankaya gidip gaz icin biraz para yatirir misin, tele-
fon i¢in de?

— Olur, zaten birazdan aksam yemegi icin alisverise cikacagim,
onu da hallederim.

— Aksama ne pisireceksin?

— Heniiz bilmiyorum, diye yanitladim. Daha karar vermedim.
Alsveriste diistintirtim.

— Ben diisiindiim de, aklima geldi, dedi karim, konuyu degisti-
rerek. Senin ille de is araman gerekli mi?

— Neden sordun? dedim, yine sasirmistim. Neden is aramaktan
vazgeceyim ki? Issizlik 6denegim sonsuza dek siiriip gitmeyecek,
omrimi kollarimi kavusturup oturarak geciremem ben.

— Benim maasima zam geldi, ara sira ek isler de ¢ikiyor, sonra,
yeterince birikimimiz de var, fazla lilkse kacmazsak pekala yiirii-
tebiliriz, degil mi? Simdi yaptigin gibi, evde kalip ev islerini yap-
mak hosuna gitmez mi?

— Hic bilemiyorum, diye cevap verdim acikca. Gercekten bil-
miyorum.

— Ha, aklima gelmisken, kedi déndii mii?

— Kedi mi? diye yineledim ve o an aklima geldi ki kediyi, sabah-
tan beri hepten unutup gitmistim.

— Hayr, galiba donmedi.

— Mahallede bakinir misin biraz? Bir haftadir yok ortalikta.

Soguk bir “evet” yanit1 verdim, sonra da ahizeyi sol elime ge-
¢irdim.

— Bana kalirsa, ¢cikmaz sokagin dibindeki o bos evin bahc¢esin-
de olmali, hani o kus heykeli olan bahcede, onu bircok kez ora-
larda dolanirken gérmiistim de.

— Cikmaz sokak m1? Sen o bahceye neden girdin ki? Ilk defa
duyuyorum bunu.

— Bak, simdi kapatmam gerekiyor, isimin basina donmeliyim.
Sen kediyle ilgilenir misin, liitfen?
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Telefonu kapadi.

Tekrar yerine koymadan 6nce ahizeye bir siire baktim.

Kumiko o ¢cikmaz sokaga ne yapmak icin gitmis olabilirdi ki?
Bizim bahceden oraya gecmek icin, oldukca yiiksek bir beton
duvara tirmanmak gerekiyordu, ki sadece bu sokaga girmek icin
bunca zahmete katlanmanin hi¢ anlami yoktu.

Mutfakta bir bardak su ictim, sonra kedinin tabagim1 kontrol
etmek icin verandaya ciktim. Bir aksam 6nce oraya biraktigim
kurutulmus baliga dokunulmamisti. Hayir, anlasilan, bizim cap-
kin kedi hala donmemisti.

Bu yaz baslangicinin piril piril giinesinde verandada dikilip kii-
ciik bahcemizi seyre daldim. Aslinda goriiniisii insanin yiiregine
huzur veren tiirden bir bahce degildi. Toprag: hala simsiyah ve
1slakty, ciinkii giines oraya her giin cok az vururdu ve bitki olarak
da oldukca ciliz iki ii¢ kiime ortancadan baska bir sey yoktu. Ya-
kindaki koruluktan gelen diizenli bir kus sesi duydum, ki ki kiii
diye, sanki bir zemberek kuruyordu. Kumiko ve ben ona “zembe-
rekkusu” adin1 takmistik. Daha dogrusu, ona bu adi Kumiko ver-
misti. Gercekte hangi tiirden bir kus oldugunu bilmiyorum. Neye
benzedigini bile bilmiyorum. Ama kusun buna aldiris ettigi yoktu
ve her giin gelip kiiciik, huzurlu diinyamizin zemberegini kuru-
yordu.

Kediyi aramak ha! Iyi dogrusu! dedim kendime. Kedileri &te-
den beri severim. Ozellikle de buna, cok baglanmistim. Ama bir
kedi, kedi yasantisi siirer. Cok akilli bir hayvan bu bizimki. Artik
burada degilse, cani gitmek istedigi icindir. Aciktig1 veya yorgun
diistiigii zaman doniip gelecektir. Neyse, mademki Kumiko iste-
misti, ben de gidip arayacaktim bu kediyi. Zaten yapacak baska
isim de yoktu.

Nisan basinda, hicbir 6zel neden yokken, calistigim hukuk bii-
rosundan istifa etmistim. Yaptigim is 6zellikle hosuma gitmiyor
degildi. Ger¢i pek heyecan verici bir ugras oldugu sdylenemezdi,
ama maasim iyiydi ve ortam da oldukca sicak sayilirdi.

Gorevimi bir ciimleyle 6zetlemek gerekirse, uzmanlasmis or-
nek bir sekreterdim diyebilirim.
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Sanirim elimden geldigince iyi calistyordum. Bunu benim s6y-
lemem garip goriinebilir, ama yonetimle ilgili isler konusunda
oldukca iyiydim. Cabuk kavriyor, hizh tepki veriyordum, asla
kars1 cikmiyor, cok akilc1 davraniyordum. Bunun icindir ki, istifa
etmekten dem vurmaya basladigimda, yash Avukat —yazihane ba-
ba ogul iki avukatindi ve soziinii ettigim babaydi— beni alikoymak
icin bana bir zam bile 6nermisti.

Ama sonunda ben gene de istifa ettim. Ben de nedenini tam
olarak bilemiyorum. Hicbir 6zel beklentim yoktu, sonradan ne
yapacagima iliskin bir kararim da. Hukukla ilgili baska gorevler
icin smava hazirlanmak iizere yeniden eve kapanmak diisiincesi
bana hi¢ cekici gelmiyordu, her seyden 6nemlisi de kendimde
avukathiga bir egilim bulamiyordum.

Yemekte Kumiko'ya, “Isimden ayrilmay1 diisiiniiyorum” diye
haber verdigim aksam, bana sadece, “Ya, 6yle mi?” dedi. Bununla
tam olarak ne demek istedigini pek kavrayamadim, o da baska
bir sey soylemedi.

Ben de sustugum icin, bir siire sonra ekledi: “Neden olmasin
ki, madem canin ¢yle istiyor? Yasam senin yasamin olduguna go-
re, ne istersen yapmaya hakkin var.” Sonra da olanca dikkatini
tabagina yoneltip cubuklariyla baliginin kil¢iklarini ayiklamaya
koyuldu.

Kumiko, bir biyolojik beslenme ve saglhikli yasam dergisinde
calisiyordu ve oldukca iyi para aliyordu, ayrica yaymnci dostlari-
nin ona sik sik baska dergiler icin cizdirdigi illiistrasyonlar da hic
de kiiclimsenemeyecek bir ek gelir sagliyordu. (Ashinda tasarim
egitimi gormiistii ve amaci free lance bir ¢izimci olmakti.) Bense,
sigortam sayesinde, bir siire issizlik 6denegi alabilecektim. Evde
kalip ev islerini yiiriitiirsem, ek giderlerden, disarida yemekten
ve camasir temizletme giderlerinden kurtulup parasal agidan, be-
nim calistigim zamana oranla pek de farkli olmayacak bir yasam
siirebilirdik.

Iste bu yiizden vermistim istifamu.

Saat yarimda, her giinkii gibi, omzumda biiyiik bir pazar can-
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tasiyla alisverise ciktim. Once telefon ve gaz faturalarmi 6demek
icin bankaya ugradim, sonra aksam yemegi icin alisveris yapmak
iizere siipermarkete gittim. McDonald’s’'ta bir cizburger yiyip bir
de kahve ictim.

Aldiklarimi buzdolabina yerlestirirken telefon yine caldi. Bu
zil sesi bana olaganiistii sabirsiz geldi. Plastik torbasi yar1 acilmis
bir tofu paketini mutfak masasina birakarak salona kostum ve
telefonu actim.

— Makarnani bitirmis olmalisin, dedi bir kadin sesi.

— lIyi bildiniz, diye yamitladim. Ama simdi de gidip kediyi ara-
mam gerekiyor.

— Kediyi arama isi on dakika bekleyebilir, degil mi? Makarna
pisirmeye benzemez.

Nedendir bilmem, bir tiirli kapatamiyordum telefonu. Bu ses-
te ilgimi ¢eken bir seyler vardi.

— Peki ama, on dakikadan uzun siirmesin liitfen.

— Boylece, birbirimizi anlayabiliriz, dedi kadin, sakin sakin.

Hattin 6teki ucundaki manzaray1 tahmin ediyordum: bir koltu-
ga rahatca kurulmus, bacak bacak tiistiine atmis olmaliydi.

— Bunu bilemem iste, diye karsiik verdim, ama on dakikada
nasil olur kestiremiyorum.

— On dakika belki de senin sandigindan ¢cok daha uzundur, dedi.

— Aradiginiz kiside yanilmiyorsunuz, eminsiniz degil mi? de-
dim, zemin yoklamak icin.

— Hayir, dedi kadin. Seni iyi taniyorum, birkac kez karsilastim
seninle.

— Ne zaman? Nerede?

— Bir giin, bir yerlerde. Bunlan ayrintilariyla anlatmaya on da-
kika yetmez. Onemli olan simdidir, degil mi?

— Belki, ama beni tanidiginiza dair bir bir kanit isterim.

— Ornegin, ne?

— Kac yasindayim?

— Otuz, dedi kadin hemen. Otuz yas ve iki ay, oldu mu?

Sustum. Beni taniyordu, hi¢ kusku yok. Ama zihnimi ne denli
zorlasam da, sesin sahibini bir tiirlii ¢ikaramiyordum iste.
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— Peki, simdi de sira sende, beni goziiniin 6niine getirmeyi de-
ne bakalim, dedi kadin, bastan cikarici bir sesle. Sesimden, be-
nim ne tiir bir kadin oldugumu tahmin et. Ka¢ yasindayim, nere-
deyim, ne giymisim...

— Bilemem, dedim.

— Hadi, bir dene bakalm!

Saatime bir goz attim. On dakikanin ancak bir dakika bes sa-
niyesi gecmisti.

— Bilmiyorum, dedim yeniden. Ben sizi tanimiyorum, sesiniz-
den cikaramadim. Ve ne kadar denersem deneyeyim, sizi gozii-
miin 6niine getiremiyorum.

— Gercekten mi? dedi kadin. Bu konuda yetenegine giivenmi-
yor musun? Sakin zihninin bir késesinde 6lii bir nokta olmasin?
Tiimiiyle kendin olmani engelleyen 6lii bir nokta? Yazik, senin
kadar akilli biri icin, hem de sahip oldugun tiim yeteneklerine
ragmen!

Bir 6li nokta. Bu kadin, kesinlikle hakliydi. Aklimda, bede-
nimde, hatta yasantimda bile, bir yerlere gomiiliip gitmis, yitik
bir diinya vardi. Belki de yasamimi, olmasi gerekenden biraz
uzaklastiran da buydu iste.

—Mademki kim oldugumu gormiiyorsun, kendimi tarif edeyim,
dedi kadin. Su sirada yatagimdayim. Az 6nce bir dus yaptim ve
cirllciplagim.

Cinlciplak, diye diistindiim. Al basma belay1! Simdi durum, te-
lefonda pornoya déniisiiyor galiba!

— Yoksa bir sey giymemi mi tercih edersin? Dantelli bir sey? Ya
da corap? Seni en ¢cok heyecanlandiran nedir?

— Nasil isterseniz. Ister ciplak kalm, ister giyinin, benim icin
fark etmez, diye karsilik verdim. Bakin, bagislayin ama, telefon-
da boyle seyler konusmaktan pek hoslanmam. Ustelik daha yap-
mam gereken bir siirii is var ve...

— On dakika, hepsi bu. Zamaninin on dakikasi, karsilanamaz
bir kayip degildir herhalde? Hic olmazsa soruma karsilik ver. Cip-
lak kalmami m istersin, yoksa bir seyler giymemi mi? Siyah ca-
masir ya da...
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— Oldugunuz gibi kalin, rahatsiz olmaniza degmez.

— Cmlciplak, o halde?

— Evet, oyle, cinlciplak.

Dort dakikayr doldurmustuk.

— Tiiylerim hala 1slak, dedi. Iyi kurulanmamisim. Bedenim 1s-
lak. Sicacik ve 1slagim. Ve tiiylerim ipek gibi, gérsen, kapkara,
yumusacik. Oksamak ister misin, denemek icin?

— Sey, bagislayin ama...

— Ustelik icerisi daha da sicak. Ik besamel sosu gibi. Gercek-
ten cok sicaktir, biliyor musun? Bil bakalim, su sirada nasil duru-
yorum? Sag dizim havada, sol bacagim yana acik. Onu bes geceyi
gosteren bir saat diisiin.

Sesinden, yalan soylemedigini anliyordum. Gercekten de ba-
caklarim onu bes geceyi gosterir gibi acmis, vajinasi da sicak ve
1slak olmaliydi.

— Dudaklarima dokun. Yavasca. Parmaginin ucuyla beni usul-
ca oksa. Evet, boyle, cok yavas. Simdi de sol mememi bosta ka-
lan eline al. Tath tath, asagidan yukari oksuyorsun, sonra da
meme ucunu c¢imdikliyorsun. Birka¢ kez yapiyorsun bunu, daha
daha, ben zevkten kendimden gecinceye kadar.

Tek soz soylemeden telefonu kapadim. Sonra kanepeye uzan-
dim ve derin bir i¢ ¢ekerek saate baktim: konusma yaklasik on
dakika stirmiistii.

On dakika sonra telefon tekrar caldi. Bu kez acmadim ve on
bes kez caldiktan sonra sustu. Salona derin, mermer gibi soguk
bir sessizlik ¢oktii.

Saat ikiye dogru, bahcenin beton duvarindan atlaymca kendi-
mi ¢ikmaz sokakta suldum.

Buraya her ne kadar sokak denilse de, gercek anlamiyla sokak
filan degildi. Dogruyu soylemek gerekirse, burasi1 adlandirilama-
yacak bir yerdi. Ger¢ekte, bir yol bile degildi. Ciinkii bir yol, bir
giris ile bir ¢ikis arasinda bulunan ve insani bir yere gotiiren bir
gecittir.

Ama bizim sokagimizin ne girisi vardi ne c¢ikisy; bir ucundan
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