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di. İngiltere’de, Manchester Üniversitesi’nde “Kemalizm ve Ulusal 
Kalkınma” konulu tez çalışmasıyla ekonomi dalında master dere-
cesini aldı. 1981’den itibaren Cumhuriyet, Sabah ve Milliyet gazete-
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ATATÜRK’ÜN BÜYÜK HEDEFİNİN 
PEŞİNDE

Halkımız, 29 Ekim 2024’te Türkiye Cumhuriyeti’nin 101. kuru-
luş yıl dönümünü büyük bir coşkuyla kutlarken, Cumhuriyetimizin 
kurucusu Mustafa Kemal Atatürk’ü anma konusunda da yeni bir 
rekora imza attı. 10 Kasım 2024’te Anıtkabir’i ziyaret edenlerin sayı-
sı şimdiye kadarki en yüksek seviyeye ulaştı; halk, Atatürk’ün bize 
bıraktığı paha biçilemez mirası unutturmaya çalışanlara unutulmaz 
bir ders verdi ve bu mirasa sahip çıktığını bir kez daha gösterdi.

Cumhuriyet’in resmen ilan edildiği 29 Ekim 1923’te Atatürk’ün 
Le Monde gazetesi yazarı Maurice Pernot’ya yaptığı açıklamalar, 
onun vizyonunu gözler önüne seren önemli bir belge niteliğinde-
dir. Zafer Toprak’ın ATATÜRK: Kurucu Felsefenin Evrimi adlı kita-
bında yer alan bu belge, Atatürk’ün Türkiye’nin geleceği için çiz-
diği iddialı ufku ortaya koymaktadır. Le Monde yazarıyla yaptığı 
söyleşide Atatürk şu çarpıcı değerlendirmeyi yapar:

“Memleketler muhteliftir, fakat medeniyet birdir ve bir mil-
letin terakkisi için de bu yegâne medeniyete iştirak etmesi lazım-
dır. Osmanlı İmparatorluğu’nun sukûtu, Garp’e karşı elde ettiği 
muzafferiyetlerden çok mağrur olarak, kendisini Avrupa millet-
lerine bağlayan rabıtaları kestiği gün başlamıştır. Bu bir hata idi, 
biz bunu tekrar etmeyeceğiz. Biz memleketimizi asrîleştirmek is-
tiyoruz. Bütün mesaimiz Türkiye’de asrî, binaenaleyh Garbi bir 
hükümet vücuda getirmektir.”

Atatürk’ün, Türkiye’yi İslam dünyasından ayrıştırarak modern 
medeniyetler kervanına katmayı ve ülkeye kendine özgü bir ko-
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num kazandırmayı hedeflediği açıktır. Ömrü boyunca bu yolda 
azimle ilerlerken karşılaştığı engellerin, koyduğu büyük hedefle-
re ulaşmayı ne kadar zorlaştırdığını düşündüğümüzde, “Garbi bir 
hükümet vücuda getirme” idealinin ne denli iddialı ve cesur bir 
hedef olduğunu daha iyi anlayabiliriz.

Bugün Türkiye’yi yöneten iktidarın, Atatürk’ün mirasını red-
dedip ülkemizi medeniyetten uzaklaştırmak için yoğun çaba har-
cadığını görüyoruz. Türkiye’yi, Atatürk’ün hayalini kurduğu çağ-
daş ve güçlü bir ülke olmaktan uzaklaştırıp, hukuk ve adaleti hiçe 
sayan bir anlayışın oyuncağı hâline getiren bir düzenin hâkim ol-
duğu bir dönemdeyiz. Hem Türkiye’nin hem de dünyanın büyük 
değişimlerden geçtiği bu süreçte, yazı yazarak yaşamayı seçmiş 
olmak, beni anılarımı kaleme almaya yönlendirdi.

Atatürk’ün kurduğu Cumhuriyet Halk Partisi’nin Batı’yı mo-
del alarak çoğulcu demokrasiyi ve laikliği yerleştirme çabaları, 
1950’de Demokrat Parti’nin iktidara gelmesiyle sekteye uğradı; 27 
Mayıs 1960’tan itibaren yaşanan askeri darbeler de bu gerçeği de-
ğiştirmedi. 2002’de Adalet ve Kalkınma Partisi (AKP) tek başına 
iktidara geldiğinde ise Atatürk’ün büyük hayali tamamen unutul-
du. Recep Tayyip Erdoğan, anayasa değişikliğiyle Tek Adam reji-
mini kurarak bütün yetkileri elinde topladı ve TBMM’nin önemini 
yitirmesine yol açtı. Türkiye, dünyada moda haline gelen ve de-
mokrasiyi askıya alan Tek Adam rejimini en kapsamlı haliyle uy-
gulayan ülkelerden biri oldu.

Halen ülkeyi tek başına yöneten Erdoğan’ın, Atatürk’ün mi-
rasını reddederek Türkiye’yi demokrasiden uzaklaştırmak için 
yoğun çaba harcadığını görüyoruz. Hak ve hukuk tanımayan bu 
başkanlık sistemi, demokrasiyi ve hukuku gölgede bırakan bir 
düzen yarattı. Türkiye ve dünya büyük değişimlerden geçerken, 
bir yazar olarak anılarımı kaleme almak, hem bu dönemi anlam-
landırmak hem de tarihe not düşmek için bir sorumluluk oldu. 
Anılarımda Cumhuriyet Türkiyesi’nde yaşadıklarımı aktarırken, 
gerçekleri anlatmanın ve yazmanın suç sayılabildiği bir ülkede, 
Mustafa Kemal’in büyük hedefini gerçekleştirmenin bugün çok 
daha zor hale geldiğini hatırlatmak istedim.
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COVID-19 YAZDIRDI ANILARIMI

1943 yılının Mayıs ayında, dünyanın savaşla kavrulduğu bir 
dönemde İstanbul’da doğdum. Türkiye, İkinci Dünya Savaşı’nın 
dışında kalmayı başarmıştı ancak savaşın gölgesi toplumun her 
kesiminde hissediliyordu. Bu kaotik dönemde hayata gözlerimi 
açtım; yıllar sonra, 2021’de, Türkiye’nin bambaşka bir krizle sarsıl-
dığı ve Recep Tayyip Erdoğan’ın ülkeyi kendi iradesiyle yönettiği 
bir dönemde, anılarımı yazmaya karar verdim.

Kırk yılı aşkın gazetecilik hayatım boyunca Türkiye’yi ve 
dünyayı yakından izledim. Bu süreçte tuttuğum notlar, yazdı-
ğım kitapların temelini oluşturdu. Mart 2020’de Dünya Sağlık 
Örgütü’nün COVID-19 salgınını pandemi ilan etmesiyle başlayan 
süreç, hayatımızı derinden etkiledi. Ben de yüksek risk grubunda 
bir gazeteci olarak eve kapandım ve geçmişe dönüp yaşadıklarımı 
bir bir yazıya dökmeye başladım. Bu süreç, hem kişisel bir hesap-
laşma hem de Türkiye’nin tarihine not düşme çabasıydı.

Anı yazmanın kendine göre kuralları ve incelikleri olduğunu 
bildiğim için bu konuda bana yol gösterecek, deneyimi olan biri-
sini ararken kız kardeşim Melek Ulagay imdadıma yetişti ve bu 
konuda deneyimli iki isim önerdi bana. Adalet Çavdar ve Hasan 
Hayyam Meriç’le böylece tanışmış oldum. Adalet ve Hayyam’ın 
kitapla ilgili olarak yaptıkları öneriler ve bana yönelttikleri farklı 
sorular, daha önce düşünmediğim derinliklere inmemi sağladı.

Doğan Kitap Genel Yayın Yönetmeni Cem Erciyes’e bu kitabı-
mı yayınlama fırsatı sunduğu için ve yayınevindeki editörümüz 
Nimet Kirşan’a da kitabın son düzlükte hatasız olmasında göster-
diği özveri için teşekkür ederim.
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Öğrenme tutkum, daha çocuk yaşta beni şekillendiren en güç-
lü motivasyonlardan biri oldu. Basmakalıp cevaplarla yetinmeyen, 
sorgulamaktan vazgeçmeyen bir çocuk olarak büyüdüm. Bu merak 
beni farklı işler ve farklı çevrelerle buluşturdu; sonunda ise gazete-
ciliğe adım atmamı sağladı. Gazetecilikten önce pek çok işi denedim 
ve bu süreç, ne yapmak istemediğimi anlamama yardımcı oldu.

Anılarımı yazarken hangi duygular ön plandaydı benim için 
diye düşündüğümde de ilk olarak yine çocukluk yıllarım geliyor 
aklıma. Yaşıtlarıma göre ayrıcalıklı bir ortamda büyümüş ve daha 
7-8 yaşlarındayken çocuklar için yazılmış dünya klasikleriyle tanış-
mıştım annem sayesinde. Edebiyatla çocuk yaştayken tanışmam 
benim hayata bakışımı etkiledi, iyi ile kötünün farkını daha iyi an-
ladım bu sayede. Başarı odaklı bir çocuktum ama başarıya giden 
yolun kuralları olduğunu da öğrenmiştim. Zorbalıkla ya da paray-
la elde edilen başarıya hiç itibar etmedim. Çok para kazanmak ha-
yatım boyunca hiçbir zaman öncelikli hedefim olmadı.

Otuz yaşımda İngiltere’ye giderek Manchester Üniversitesi’nde 
ekonomi üzerine yüksek lisans yapmaya karar verdim. Bu dönem-
de Cumhuriyet gazetesine “İngiltere Mektubu” başlığıyla yazılar 
gönderdim ve İngiltere’den dönüşümde gazeteciliğe daha kararlı 
bir şekilde devam ettim.

1980 yılında Hasan Cemal’in teklifini kabul ederek Cumhuriyet 
gazetesinin ekonomi sayfasını hazırlamaya başladım. O gün, ga-
zetecilik kariyerimde yeni bir dönemi başlatan adımdı. Çalıştığım 
gazetelerde ve yazdığım kitaplarda, hem Türkiye’nin gündemin-
deki gelişmeleri hem de dünya ekonomisindeki dönüşümleri fark-
lı boyutlarıyla ele almaya çalıştım.

Türkiye’nin 2020’de geldiği noktada, gazetecilik yapmak nere-
deyse imkânsız hale gelmişti. Tek adam rejiminin hüküm sürdüğü 
bu dönemde yazmak, sadece kişisel bir hesaplaşma değil, aynı za-
manda bir sorumluluktu. Türkiye’nin ekonomik krizlerle sarsıldı-
ğı, devlet kaynaklarının yandaşlara dağıtıldığı bu süreçleri dikkat-
le izledim ve kaydettim.

Bu kitap, yalnızca benim kişisel hikâyemi değil; aynı zamanda, 
benimle birlikte büyük dönüşümler geçiren Türkiye’nin hikâyesini 
de anlatıyor.
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ÇOCUKLUĞUMUN HIKÂYESI 
1

15 Mayıs 1943’te, Taksim civarındaki Gümüşsuyu Kliniği’nde 
dünyaya gelmişim. Hayatımın ilk yıllarında, annem ve babamla 
birlikte Nişantaşı’nda yaşıyorduk. Güzelbahçe Sokak’ta, Ameri-
kan Hastanesi’nin tam karşısındaki apartmanın üçüncü katında 
kiracıydık.

Annem daha önce ailesiyle birlikte bu semtte oturduğu için 
Nişantaşı’na yabancı değildi. Babamsa sanırım ilk kez bu semtte 
yaşıyordu. Ulagay ve Kortel ailelerinin ilk torunu olarak dünyaya 
geldikten sonra, ilk çocukluk günlerime ait belleğimde hiçbir şey 
yok elbette. Neyse ki doğumumu izleyen dönemde çekilmiş fotoğ-
raflar var. Örneğin, doğduğum günden itibaren bana bakan Hayri-
ye Hanım’ı hiç hatırlamıyorum ama onun beni kucağında tutarken 
çekilmiş fotoğraflarına bakınca ilk dadımın nasıl biri olduğu konu-
sunda biraz da olsa fikir ediniyorum.

Fotoğraf deyip geçmeyin 

Fotoğraf deyip geçmeyin; çocukluk yıllarımda yeni doğan bir 
çocuğun gelişimini fotoğraflarla izlemek ve özel günlerini fotoğ-
rafçı çağırarak kayda geçirmek bizim gibi ailelerde çok revaçtay-
dı. Bir yaşına geldiğimde, İstanbul’un tanınmış fotoğrafçılarından 
Foto Blum’un ekibi, tüm ekipmanlarıyla evimize gelip fotoğrafları-
mı çekmiş. Daha sonra, o döneme özgü yöntemlerle renklendirilen 
bu fotoğrafların çerçevelenip evimizin bir duvarına asıldığını ha-
tırlıyorum.
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“Çocukluğumdan beri dünyayı anlamaya ve anlat-
maya adadım kendimi. İstanbul sokaklarında baş-
layan yolculuğum, beni gazeteciliğe ve ekonomiye 
sürükledi. Türkiye’nin çalkantılı dönemlerinde  
gerçeği aramak tutkum oldu. Üniversitede filiz-
lenen merakım, gazeteciliğe yönelmemi sağladı. 
Ekonomi ve siyaset alanındaki birikimimi paylaş-
mak en büyük mutluluğumdu. Şimdi, bu yolculuğu 
siz değerli okurlarımla paylaşma zamanı.”

Bu kitap, Osman Ulagay’ın çocukluk yıllarından itibaren 
şekillenen düşünce dünyasını, eğitim hayatını, gazetecilik 
serüvenini ve Türkiye’nin kritik kırılma anlarına dair 
yorumlarını içeriyor. 27 Mayıs’tan 12 Mart’a, 12 Eylül’den 
2001 Krizi’ne ve AKP iktidarının yükselişine kadar uzanan 
süreçte bir gazeteci olarak gözlemlediklerini, karar alıcılarla 
kurduğu ilişkileri, Türkiye’de yaşanan ekonomik ve siyasi 
değişimleri kendine özgü bir üslupla aktarıyor.

Türkiye’nin ve dünyanın dönüşümüne dair titizlikle kaleme 
alınmış bu biyografi, Osman Ulagay’ın eleştirel bakış açısını, 
zamanın ötesine geçen tespitlerini ve ardında bıraktığı 
entelektüel birikimini bizlerle paylaşıyor.
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