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Osman Ulagay, Istanbul’da sanayici bir ailenin ¢ocugu olarak
diinyaya geldi. Robert Kolej'i ve daha sonra Bogazigi Universitesi'ne
doniisen Robert Kolej Yiiksek Okulu’nun ekonomi boliimiinti bitir-
di. 1ngiltere’de, Manchester Universitesi’nde “Kemalizm ve Ulusal
Kalkinma” konulu tez calismasiyla ekonomi dalinda master dere-
cesini ald1. 1981’den itibaren Cumhuriyet, Sabah ve Milliyet gazete-
lerinde ekonomi sayfasi editorii ve kose yazari olarak ¢alisti. Milli-
yet’teki kosesini 2010 yi1linda kendi istegiyle birakti. Diinya gazetesi,
T24 ve gesitli yayinlarda yillarca kdge yazarhig: yapti. Ulagay’in ya-
yimlanmis 17 kitab1 bulunuyor.
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ATATURK'UN BUYUK HEDEFININ
PESINDE

Halkimiz, 29 Ekim 2024’te Tiirkiye Cumhuriyeti'nin 101. kuru-
lus y1l dontimiinii biiytik bir coskuyla kutlarken, Cumhuriyetimizin
kurucusu Mustafa Kemal Atattirk’ti anma konusunda da yeni bir
rekora imza att1. 10 Kasim 2024’te Anitkabir’i ziyaret edenlerin say1-
st simdiye kadarki en yiiksek seviyeye ulasty; halk, Atatiirk’iin bize
biraktig1 paha bigilemez mirasi unutturmaya ¢aliganlara unutulmaz
bir ders verdi ve bu mirasa sahip ¢iktigini bir kez daha gosterdi.

Cumhuriyet’in resmen ilan edildigi 29 Ekim 1923'te Atatiirk’iin
Le Monde gazetesi yazar1 Maurice Pernot’ya yaptig1 aciklamalar,
onun vizyonunu gozler oniine seren 6nemli bir belge niteliginde-
dir. Zafer Toprakin ATATURK: Kurucu Felsefenin Evrimi adli kita-
binda yer alan bu belge, Atatiirk’tin Tiirkiye'nin gelecegi igin ¢iz-
digi iddiali ufku ortaya koymaktadir. Le Monde yazariyla yaptigi
sOyleside Atatiirk su carpic1 degerlendirmeyi yapar:

“Memleketler muhteliftir, fakat medeniyet birdir ve bir mil-
letin terakkisi i¢in de bu yegane medeniyete istirak etmesi lazim-
dir. Osmanli Imparatorlugu’nun sukitu, Garp’e kars1 elde ettigi
muzafferiyetlerden cok magrur olarak, kendisini Avrupa millet-
lerine baglayan rabitalar: kestigi giin baglamigtir. Bu bir hata idi,
biz bunu tekrar etmeyecegiz. Biz memleketimizi asrilestirmek is-
tiyoruz. Biitiin mesaimiz Tiirkiye’de asri, binaenaleyh Garbi bir

hiikiimet viicuda getirmektir.”

Atatiirk’tin, Tiirkiye'yi Islam diinyasindan ayristirarak modern
medeniyetler kervanina katmayi ve iilkeye kendine 6zgii bir ko-
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num kazandirmay1 hedefledigi agiktir. Omrii boyunca bu yolda
azimle ilerlerken karsilastif1 engellerin, koydugu biiyiik hedefle-
re ulasmay1 ne kadar zorlastirdigini diistindtigtimtizde, “Garbi bir
hiikiimet viicuda getirme” idealinin ne denli iddiali ve cesur bir
hedef oldugunu daha iyi anlayabiliriz.

Bugtin Tiirkiye’yi yoneten iktidarin, Atatiirk’tin mirasin red-
dedip tilkemizi medeniyetten uzaklastirmak icin yogun ¢aba har-
cadigini goriiyoruz. Tiirkiye'yi, Atatiirk’tin hayalini kurdugu cag-
das ve giiglii bir tilke olmaktan uzaklastirip, hukuk ve adaleti hige
sayan bir anlayisin oyuncag: haline getiren bir diizenin hakim ol-
dugu bir dénemdeyiz. Hem Tiirkiye'nin hem de diinyanin biiytik
degisimlerden gectigi bu siirecte, yazi yazarak yasamay1 se¢mis
olmak, beni anilarimi kaleme almaya yonlendirdi.

Atattirk’tin kurdugu Cumhuriyet Halk Partisi'nin Bat1’y1 mo-
del alarak ¢ogulcu demokrasiyi ve laikligi yerlestirme cabalari,
1950’de Demokrat Parti’'nin iktidara gelmesiyle sekteye ugradi; 27
Mayis 1960’tan itibaren yasanan askeri darbeler de bu gercegi de-
gistirmedi. 2002’de Adalet ve Kalkinma Partisi (AKP) tek basina
iktidara geldiginde ise Atatiirk’tin biiyiik hayali tamamen unutul-
du. Recep Tayyip Erdogan, anayasa degisikligiyle Tek Adam reji-
mini kurarak biitiin yetkileri elinde topladi ve TBMM’'nin énemini
yitirmesine yol agti. Tiirkiye, diinyada moda haline gelen ve de-
mokrasiyi askiya alan Tek Adam rejimini en kapsamli haliyle uy-
gulayan tilkelerden biri oldu.

Halen tilkeyi tek basina yoneten Erdogan’in, Atatiirk’iin mi-
rasini reddederek Tiirkiye’yi demokrasiden uzaklagtirmak igin
yogun ¢aba harcadigini gériiyoruz. Hak ve hukuk tanimayan bu
bagkanlik sistemi, demokrasiyi ve hukuku gélgede birakan bir
diizen yaratti. Tiirkiye ve diinya biiyiik degisimlerden gecerken,
bir yazar olarak anilarimi kaleme almak, hem bu dénemi anlam-
landirmak hem de tarihe not diismek i¢in bir sorumluluk oldu.
Anilarimda Cumhuriyet Tiirkiyesi'nde yasadiklarimi aktarirken,
gercekleri anlatmanin ve yazmanin sug sayilabildigi bir tilkede,
Mustafa Kemal’in biiyiik hedefini gergeklestirmenin bugiin ¢ok
daha zor hale geldigini hatirlatmak istedim.
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COVID-19 YAZDIRDI ANILARIMI

1943 yilinin Mayis ayinda, diinyanin savasla kavruldugu bir
dénemde Istanbul’da dogdum. Tiirkiye, Ikinci Diinya Savagi’nin
disinda kalmay1 basarmist: ancak savasin golgesi toplumun her
kesiminde hissediliyordu. Bu kaotik dénemde hayata gozlerimi
actim; yillar sonra, 2021’de, Tiirkiye’nin bambagka bir krizle sarsil-
dig1 ve Recep Tayyip Erdogan’in tilkeyi kendi iradesiyle yonettigi
bir dénemde, anilarimi yazmaya karar verdim.

Kirk yili agskin gazetecilik hayatim boyunca Tiirkiye'yi ve
diinyay1 yakindan izledim. Bu siirecte tuttugum notlar, yazdi-
gim kitaplarin temelini olusturdu. Mart 2020’de Diinya Saglik
Orgiitii'ntin COVID-19 salginin1 pandemi ilan etmesiyle baglayan
stireg, hayatimiz1 derinden etkiledi. Ben de ytiksek risk grubunda
bir gazeteci olarak eve kapandim ve ge¢mise dontip yasadiklarimi
bir bir yaziya dokmeye basladim. Bu stireg, hem kisisel bir hesap-
lasma hem de Tiirkiye'nin tarihine not diisme ¢abasiydu.

Ani yazmanin kendine gore kurallar1 ve incelikleri oldugunu
bildigim i¢in bu konuda bana yol gosterecek, deneyimi olan biri-
sini ararken kiz kardesim Melek Ulagay imdadima yetisti ve bu
konuda deneyimli iki isim 6nerdi bana. Adalet Cavdar ve Hasan
Hayyam Meri¢'le boylece tanismis oldum. Adalet ve Hayyam’in
kitapla ilgili olarak yaptiklar1 &neriler ve bana yonelttikleri farkli
sorular, daha 6nce diistinmedigim derinliklere inmemi sagladu.

Dogan Kitap Genel Yayin Yonetmeni Cem Erciyes’e bu kitabi-
mi1 yayinlama firsati sundugu icin ve yayinevindeki editoriimiiz
Nimet Kirgan’a da kitabin son diizliikte hatasiz olmasinda goster-
digi 6zveri igin tegekkiir ederim.
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Ogrenme tutkum, daha cocuk yasta beni sekillendiren en giic-
lti motivasyonlardan biri oldu. Basmakalip cevaplarla yetinmeyen,
sorgulamaktan vazge¢meyen bir ¢ocuk olarak biiytidiim. Bu merak
beni farkli igler ve farkli ¢evrelerle bulusturdu; sonunda ise gazete-
cilige adim atmami sagladi. Gazetecilikten 6nce pek ¢ok isi denedim
ve bu stireg, ne yapmak istemedigimi anlamama yardimci oldu.

Anilarimi yazarken hangi duygular 6n plandayd: benim igin
diye diisiindiigiimde de ilk olarak yine ¢ocukluk yillarim geliyor
aklima. Yagitlarima gore ayricalikli bir ortamda biiytimiis ve daha
7-8 yaslarindayken ¢ocuklar icin yazilmis diinya klasikleriyle tans-
mistim annem sayesinde. Edebiyatla ¢ocuk yastayken tanismam
benim hayata bakisimu etkiledi, iyi ile kotiintin farkini daha iyi an-
ladim bu sayede. Basar1 odakli bir cocuktum ama basariya giden
yolun kurallar1 oldugunu da 6grenmistim. Zorbalikla ya da paray-
la elde edilen basariya hig itibar etmedim. Cok para kazanmak ha-
yatim boyunca hicbir zaman 6ncelikli hedefim olmadi.

Otuz yagimda Ingiltere’ye giderek Manchester Universitesi'nde
ekonomi tizerine yiiksek lisans yapmaya karar verdim. Bu dénem-
de Cumhuriyet gazetesine “Ingiltere Mektubu” baghgiyla yazilar
gonderdim ve Ingiltere’den doniistimde gazetecilige daha kararh
bir sekilde devam ettim.

1980 yilinda Hasan Cemal’in teklifini kabul ederek Cumhuriyet
gazetesinin ekonomi sayfasini hazirlamaya bagladim. O giin, ga-
zetecilik kariyerimde yeni bir donemi baslatan adimdi. Calistigim
gazetelerde ve yazdigim kitaplarda, hem Tiirkiye'nin giindemin-
deki gelismeleri hem de diinya ekonomisindeki dontistimleri fark-
l1 boyutlariyla ele almaya ¢alistim.

Tiirkiye’nin 2020’de geldigi noktada, gazetecilik yapmak nere-
deyse imkénsiz hale gelmisti. Tek adam rejiminin hiikiim stirdugi
bu donemde yazmak, sadece kisisel bir hesaplasma degil, ayni za-
manda bir sorumluluktu. Tiirkiye'nin ekonomik krizlerle sarsildi-
g1, devlet kaynaklarinin yandaslara dagitildig: bu siirecleri dikkat-
le izledim ve kaydettim.

Bu kitap, yalnizca benim kisisel hikéyemi degil; ayn1 zamanda,
benimle birlikte biiyiik dontigtimler geciren Tiirkiye'nin hikayesini
de anlatiyor.
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COCUKLUGUMUN HIKAYESI
1

15 Mayis 1943’te, Taksim civarindaki Gilimiissuyu Klinigi'nde
diinyaya gelmisim. Hayatimin ilk yillarinda, annem ve babamla
birlikte Nigsantagi’'nda yasiyorduk. Giizelbahge Sokak’ta, Ameri-
kan Hastanesi’'nin tam karsisindaki apartmanin iigiincti katinda
kiractydik.

Annem daha 6nce ailesiyle birlikte bu semtte oturdugu icin
Nisantagi'na yabanc degildi. Babamsa sanirim ilk kez bu semtte
yastyordu. Ulagay ve Kortel ailelerinin ilk torunu olarak diinyaya
geldikten sonra, ilk ¢ocukluk giinlerime ait bellegimde hicbir sey
yok elbette. Neyse ki dogumumu izleyen donemde ¢ekilmis fotog-
raflar var. Ornegin, dogdugum giinden itibaren bana bakan Hayri-
ye Hanim'1 hi¢ hatirlamiyorum ama onun beni kucaginda tutarken
¢ekilmis fotograflarina bakinca ilk dadimin nasil biri oldugu konu-
sunda biraz da olsa fikir ediniyorum.

Fotograf deyip ge¢gmeyin

Fotograf deyip ge¢meyin; ¢ocukluk yillarimda yeni dogan bir
¢ocugun gelisimini fotograflarla izlemek ve 6zel giinlerini fotog-
rafq1 cagirarak kayda gegirmek bizim gibi ailelerde ¢ok revagctay-
d1. Bir yasina geldigimde, Istanbul’un tanmmus fotografcilarindan
Foto Blum'un ekibi, tiim ekipmanlariyla evimize gelip fotograflari-
mu1 ¢ekmis. Daha sonra, o déneme 6zgii yontemlerle renklendirilen
bu fotograflarin gergevelenip evimizin bir duvarina asildigini ha-
tirhyorum.

13



“Cocuklugumdan beri diinyayi anlamaya ve anlat-
maya adadim kendimi. istanbul sokaklarinda bas-
layan yolculugum, beni gazetecilige ve ekonomiye
surukledi. Tuirkiye’nin calkantili donemlerinde
gercegi aramak tutkum oldu. Universitede filiz-
lenen merakim, gazetecilige yonelmemi sagladi.
Ekonomi ve siyaset alanindaki birikimimi paylas-
mak en biiyiik mutlulugumdu. Simdi, bu yolculugu
siz degerli okurlarimla paylasma zamani.”

Bu kitap, Osman Ulagay’in ¢cocukluk yillarindan itibaren
sekillenen diislince diinyasini, egitim hayatini, gazetecilik
seriivenini ve Turkiye’nin kritik kirlma anlarina dair
yorumlarini igeriyor. 27 Mayis’tan 12 Mart’a, 12 Eyliil’”den
2001 Krizi’ne ve AKP iktidarinin ylikselisine kadar uzanan
siirecte bir gazeteci olarak gézlemlediklerini, karar alicilarla
kurdugu iligkileri, Tiirkiye’de yasanan ekonomik ve siyasi
degisimleri kendine 6zgii bir lislupla aktariyor.

Tirkiye’nin ve diinyanin dénligiimiine dair titizlikle kaleme
alinmis bu biyografi, Osman Ulagay’in elestirel bakis agisini,
zamanin o6tesine gegen tespitlerini ve ardinda biraktigi
entelektiel birikimini bizlerle paylasiyor.
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