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Sunuş

Uzun bir süredir aşk üzerine böyle bir çalışma yapmayı plan-
lıyorduk. Aşkın kâğıda döküldüğü, belki daha doğru bir ifadey-
le, damıtılıp saf halini aldığı aşk mektuplarını gözümüze kestir-
miştik. Aşk mektupları aşkın en güzel ifade biçimleriydi ve ma-
alesef artık bu tür bir duygu iletişimi yok olmaya yüz tutmuştu. 
Mektupları derlemek bazı açılardan kolay, bazı açılardan zor 
oldu. Kolaylık, bizden önce bu mektuplara ulaşan, derleyip on-
ları bir yayın haline getiren insanların, yayıncıların ve koleksiyo-
nerlerin varlığıydı. Onların çalışmaları çoğu mektuba ulaşma-
da büyük kolaylık sağladı. Ancak zorluk, bizzat bu mektuplar 
arasından yapılacak seçimdi. Her biri birbirinden değerli ve bu-
ram buram aşk kokan yüzlerce mektup arasından seçim yap-
mak gerçekten zorlayıcıydı. Özellikle Türkiye dışında yazılmış 
mektupların kaynaklarına ulaşmak da bir başka zorluk olarak 
karşımızdaydı. Mektuplar üzerinde bu nedenle oldukça fazla 
çalışıldı. Kelimeler, cümleler, duygular süzgeçten geçirilip ba-
zen kolayca, bazen içimiz ağlayarak mektupları seçmek –ele-
mek– zorunda kaldık. Sonuçta elinizdeki bu kitap hasıl oldu. 



Umarız okuyanların yaşamlarında bir yere dokunur, güzellikler 
sunar. 

Bu süreçte bizden hiçbir desteğini esirgemeyen sevgili dostla-
rımız Gülten Kaya, Cem Erciyes, Mehmet Said Aydın ve Yılmaz 
Ruhi Demir’e de bu vesileyle teşekkürü borç biliriz. Var olsunlar. 
Kitap artık okuruna emanettir. 

Sıla Gençoğlu-Ali Murat İrat
Mayıs 2021 
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Ve 
ağzın 
en iyi 

şarap gibi

Siz hiç âşık oldunuz mu? Birine karşı tarif edemediğiniz ve 
dahası engel olamadığınız karmaşık duygular içine girmişse-
niz muhtemelen âşık oldunuz. Diyeceksiniz ki, birçok kişiye kar-
şı birçok engel olamadığımız duyguyu barındırabiliriz. Bunların 
hepsi aşk olmak zorunda mı? Bu aslında aşkı diğer yoğun duy-
gulardan ayıranın ne olduğunu anlamaya yönelik oldukça hak-
lı bir soru. Birisine karşı yoğun ve engellenemez biçimde nef-
ret de, sevgi de, şefkat de, acıma duygusu da hissedebilir in-
san. Peki, bütün bu duyguları aşktan, ya da daha doğru ifa-
de edersek, aşkı bu duygulardan ayıran nedir? Kuşkusuz ero-
tik aşkın içerdiği ve diğer duygularda bir arada nadiren olabile-
cek iki şey özellikle belirleyicidir: Haz ve ihlal. Diğer hiçbir duy-
gu bu ikisini erotik aşk kadar belirgin biçimde bir arada bulun-
duramaz. Yanlış okumadınız. İhlal, yani sınırların aşılması aş-
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kın –özellikle erotik aşkın– belirleyici özelliklerinden biridir. Âşık 
olan ihlal eder. Ya kendi sınırlarını ya diğerinin sınırlarını. An-
cak bu ihlal sıklıkla haz duygusunu da içerir. Hem kendisi hem 
diğeri için. Aşk diğer bütün duygulardan yaşama, yaratmaya, 
üretmeye yönelik açık bir güç olarak ayrışır. Aşk gücünü de bu-
radan alır. Yoğunluğu değil ama değiştirme, yıkma ve yaratma 
gücü onu hem korkulan hem de sevilen bir duygu haline geti-
rir. İnsan değiştirmek istediği hayatını ancak yeni bir aşkla terk 
edebilir, yeni bir hayata ancak aşkla gözlerini açabilir.

Ama tecrübe edenler bileceklerdir ki aşkın binbir türlü hali 
var. Kim nasıl bir tanım yaparsa yapsın diğerine uymayan, baş-
kalarının kabul edemediği, anlayamadığı, kabullenemediği aşk 
halleri var. Aşk, seyredilebilen ve dışarıdan bakılarak anlaşıla-
bilen bir şey değil. Onu ancak yaşayanlar biliyor ve ne acıdır ki 
yaşayanlar da anlatamıyor. Çünkü hiçbir kelime, kavram ya da 
cümle bir aşkın insana tattırdığı hazzı, acıyı, neşeyi ya da hüz-
nü anlatabilecek yeteneğe gelmedi henüz. Aşk biraz da yokluk 
hali bu nedenle. Âşıkken anlatılamayan, açıklanamayan, tür-
lü duygu, aşkın terk edip gitmesiyle canlanıp ete kemiğe bürü-
nüyor ve kendisini varlık âlemine atıveriyor. İşte o zaman insan, 
yalnızlığının, işte o zaman mazlumluğunun, zayıflığının ve işte o 
zaman kendisinin farkına varıyor. 

Peki insan aşkını nasıl anlatır? Kimi âşıklar için bunun gereği 
yoktur. Onlar yalnızca aşkı yaşarlar. Dokunurlar, severler, öper-
ler, sevişirler. Kiminin aşkında sevinç, kiminde hüzün, kiminde 
erotizm ön plandadır. Aşkın biricikliği insanların biricikliğinden-
dir. Başkalarının aşkını anlamaya yönelik her türlü çabanın ya-
rım kalacağının garantisini verebiliriz. Hiçbir aşk anlatılamaz, 
açıklanamaz, anlaşılamaz. Yalnızca –o da belki– hissedilebilir. 
İşte bu hissetme kabiliyetinin bazı göstergeleri var elbette. Bun-
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lardan biri ve en güçlüsü müzik. Müzik büyülü bir şey değil, biz-
zat büyünün kendisidir. Müziğe olan bağlılığın ve karşı duruşla-
rın nedeni tam da budur. O tılsımlı sözlerle hareket eden bir bü-
yücüye benzemez. Büyücünün kendisidir ve insandaki etkisi de 
bir büyüden farksızdır. Bitmeyen, dinmeyen, geçmeyen bir bü-
yü. Şarkılar ve müzik çok eski zamanlarda kutsal olan ne varsa 
onun etkisindeyken insanın kendisini bulmaya, kendisini kutsal 
görmeye başladığı zamanlardan bu yana artık insana ait olan 
her türlü duygunun içine sızmaya başladı. Bu duygulardan bi-
risi ve en güçlüsü de aşktı. Bu yüzden müzik tarihine göz attığı-
nızda bir yandan kutsal olanın tarihine bakarken diğer yandan 
aşkın tarihinin seyrüseferine katılmak da mümkün oluyor. Aşk 
ve müzik birbirinden hiç ayrılmadı. Ancak bir aşka en az müzik 
kadar yakın bir başka şey de edebiyattı. Edebi yazın aşksız dü-
şünülemezdi. Edebiyat tarihine bakıldığında bu hemen anlaşı-
lacaktır. Bütün bir edebiyat aşkın yokluğu ya da varlığı üzerin-
de yükselir. Abartıyor muyuz? Aşkı yalnızca iki kişi arasındaki bir 
duygu durumu olarak tanımlıyorsak belki. Ancak aşkın iki kişi-
nin karşılıklı hissettiği ya da karşılıksız hissettiği duygu olmasın-
dan başka halleri de var. Aşk yaşama kök salma hali. Bu halde 
Schopenhauer’in sözünü ettiği gibi türün devamını da içeriyor. 
Aşk konusunun belki de en can sıkan bölümü zaten bu. Tü-
rün devamının sağlanması için türün genetiğinin bireyin arzula-
rını yönlendiriyor olması. Sıkıcı ama gerçek. Bu durum roman-
tizmi öldürüyor görünse de aslında bu kök salma halini somut-
laştırıyor. Birey olarak türün devamı ve toplum olarak türün de-
vamı. İşte bu noktada aşk iki kişi arasından sıyrılıp kutsal olan 
kimi değerlere de sirayet ediyor. Tanrı, devlet ve vatan gibi kut-
sal kavramlar aşk bahsinde karşımıza sık sık çıkıyor. Hal böyle 
olunca da edebiyat tarihi aşkın gün yüzüne çıktığı, diğer insan-



larla hemhal olduğu alan haline geliyor. Kutsalın, sıradanın, iyi-
nin, kötünün, güzelin ve çirkinin kendisinde hemhal olduğu bir 
yer aşk. Kimi zaman bir ütopya, kimileri için ve kimi zaman da 
bir distopya aşk. Hatta ve hatta geçmişte en çok özlenenin yeri-
ni imleyen bir retrotopya. 

Aşk her ne kadar anlaşılamaz, aktarılamaz ve tanımlanamaz 
olsa da en azından ifade edilebilir olduğu açıktır. Kimi zaman 
bir sözle, kimi zaman bir jestle ve kimi zaman da bir şarkıyla. 
Ama bütün bu “kısa yollara” ek olarak daha uzun ve zahmet-
li bir yol var ki, o da kuşkusuz bir aşkın kaleme alındığı mektup-
lar. Evet belki de geç modern dönemin çocukları olan bizlerin 
asla tam vâkıf olamayacağı bir pratik biçim bu. 

Aşkını kendisiyle paylaşmanın, kendi aşkına dışarıdan ba-
kabilmenin en yalın ve belki de en kestirme; birbirlerine doku-
namayacak kadar uzakta olan âşıkları avutmanınsa tek yolu-
dur aşk mektupları. Onlar aşkın az da olsa görünür kılındığı tek 
mekândır. Yine de hiçbiri bir aşkı tarif etmeye muktedir değildir. 
Çünkü içinde barındırdıkları aşka dair olan hiçbir ifade, olan bi-
teni asla temsil edemez. Çünkü aşk ne temsil edilebilir ne an-
latılabilir ne de bir başkasıyla paylaşılabilir bir şeydir. Aşkın ol-
duğu yerde başka hiçbir duyguya yer yoktur. Aşk hem dünyanın 
en yalancı hem de en dürüst şeyidir. Yalancıdır, çünkü âşıklara 
sonsuza kadar süreceğini söyler; dürüsttür, çünkü bittiğinde hiç 
olmamış gibi davranmasını çok iyi bilir. O varken kendinden 
başka hiçbir duygu, edim ya da düşünceye yer yoktur yanın-
da. Çünkü aşk varsa mutlak bir gerçeklik olarak tüm kavram 
ve duyguları kendinde zaten hiçleştirmiştir. O nedenle aşkın ka-
lemle, yazıyla, kelimelerle işi yoktur, olamaz. O belki yalnızca 
en çok dokunmaya meyyaldir; hepsi bu. Ona en çok yaklaşan, 
onu görünür kılmasa bile anlaşılır kılmaya aday olan tek şey o 
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dokunmanın kendisidir. Dokunmak hem aşkın tek ama en zayıf 
ifade biçimi hem de onun sonunu hazırlayan celladıdır. Her aş-
kı ilk dokunuş öldürür.

Aşk mektuplarının piriyse belki de Kafka’nın Milena’ya yazdı-
ğı 17 Temmuz 1920 tarihli mektuptur: 

Mektupta ne yazacağını biliyordum, neredeyse bütün 

mektupların ardında, gözlerinin içinde vardı bu –onla-

rın berrak zemini üzerinde ne gizlenebilir ki?– alnında-

ki çizgilerde vardı, biliyordum bunu ben. (...) Ve kendi-

ne nasıl eziyet ettiğini ve kıvrandığını ve kurtulamadı-

ğını ve hiçbir zaman kurtulamayacağını görüyorum, gö-

rüyorum bunu ve yine de, şunu söylemeye iznim yok: Ol-

duğun yerde kal. (...) Ve ben, senin de yazmış olduğun gi-

bi gerçekten güçlüyüm, belli bir gücüm var, bu güç kısa 

ve belirsiz şekilde nitelenmek istenirse eğer, şu söylene-

bilir ki müzik yeteneğimin olmamasıdır gücüm. Ama en 

azından şimdi hemen yazmaya devam etmemi sağlaya-

cak kadar da büyük değil. Bir çeşit acı ve aşk tufanı beni 

alıyor ve yazmaktan uzaklaştırıyor.*

Her aşk mektubunun piridir bu. Çünkü her âşık o mektup-
ta ne yazdığını neredeyse okumadan bilecektir. Tıpkı burada-
ki gibi. Mektuptaki kelimelerle alındaki çizgileri aynı kılansa aş-
kın tek mutlak hakikat olarak belirmesinden başka bir şey değil-
dir. Aşk, alındaki çizgileri kelimeler gibi okunur kılarken, insana 
“yazmaktan uzaklaştığını” yazarak söyletecektir.

Aslında her aşk mektubu aynı zamanda birbirinin tekrarıdır. 

* Franz Kafka, Milena'ya Mektuplar, çev: Semih Uçar, Doğan Kitap, 2021.
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Ancak tıpkı Kafka’nın çocuklar için söylediği gibi “Onlar ciddi-
dir ve imkânsız nedir bilmezler.” En büyük ortak özellikleri de iş-
te budur. Aşkların imkânsızlığa başkaldırışlarının ve aşkın pe-
şi sıra getirip önümüze koyduğu acıların izleri en güzel bu mek-
tuplarda sürülür.

Ne demişti aşkın büyük ustası Metin Altıok: “Bir kabuk içinde 
/ Birbirinden ayrılmaz / ... / Aşk ve acı yüreğimde / İkiz badem 
içidir.” Böyledir aşk. Acısını terkisinde taşır. Dokunsan yakar, 
dokunmasan solacakmış gibi sana bakar. Mozart, Constanze’a 
yazarken aşk ve acıyı aynı anda söylüyordu mektubunda: “Ma-
inz. 17 Ekim 1790. Not: Son sayfayı yazarken kâğıdın üzerine 
birbiri ardına gözyaşları düşmeye başladı. Ama neşelenmeliyim, 
şaşırtıcı sayıda öpücük uçuyor havada...”

Ve yanına yaklaştığında hayatta her şeyi terk edilebilir kılar o. 
Kadınlar kocalarını, erkekler evini barkını, sevgililer birbirlerini, 
bir kadın bir erkeği, bir erkek bütün kadınları, bir genç dünyayı, 
bir yetişkin dilini, bir dilsiz evini, bir yurtsever yurdunu, bir dev-
rimci devrimi ansızın terk edip gidebilir. Ardına bakmadan, ka-
çarcasına gidebilmenin en “delikanlı” hali ve en “dişi” çığlığıdır 
aşk. Ve bu da mektuplarda yankılanır.

Aşk mektupları da taşıdıkları aşklar kadar ciddidir, yalancıdır, 
dürüsttür ve imkânsız nedir bilmeyendir. Ve ömründe bir defa 
bile bir aşk mektubu yazmamış ya da almamış olanların dünya-
sında onlar da aşklar gibi yavaşça yitip gidecektir.

✽ ✽ ✽

İşte yitip gitmeye yazgılı gibi görünen ama yazıldığı tarihler-
de hem çağına tanıklık edip hem de aşk hallerinin nicesini göz-
ler önüne seren bu mektuplardan ilki, belki de tarihteki ilk aşk 
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mektubu olarak da nitelendirebileceğimiz kutsal bir metin karşı-
mızda: “Neşideler Neşidesi”. Neşide aslına bakılırsa şiir demek. 
Ancak yüksek sesle ve belirgin bir tonla okunan ezgi gibi bir şi-
ir. Yani kitabımıza söz konusu olan metin Tevrat’taki “Ezgilerin 
Ezgisi”. “Neşideler Neşidesi” gerçekten de öyle bir şiir ki anlat-
tıklarına bakılırsa dünya tarihinde belki de ilk ve son kez Tanrı-
sal söz, erotizmi bu denli konu etmişti. Bu şiir Kral Süleyman’ın 
ağzından çıkmış olsa bile yerini aldığı kitap Tevrat. Taşıdığı ero-
tik öğeler, içinde bulunduğu kitap nedeniyle daha dikkat çeki-
ci hale geliyor. Napoléon’un Josephine’e yazdıklarından, Orhan 
Veli’nin Nahit Fıratlı’ya yazdığı mektuplara kadar hiçbir mek-
tup bu denli erotik öğeler taşımamıştı. Taşımış olanlar ise sözün 
üzerindeki kutsal ağırlıktan mahrum kaldı. “Neşideler Neşidesi” 
kutsal bir kitabın, Tevrat’ın bir bölümü haline geldiğinden bu 
yana birçok tartışma yarattı. Çoğu Musevi ve Hıristiyan’ın yazı-
lanlar nedeniyle bu metni yetişkin yaşa gelmeden önce çocuk-
lara okutmadıklarına ilişkin rivayetler de var. 

Metnin ne zaman, nerede yazıldığına ilişkin bir bilgimiz 
yok, ama yalnızca Kral Süleyman tarafından yazılmış olaca-
ğına inanmak için yeterli bir nedenimiz var. Daha başlangıç-
ta “Neşideler Neşidesi; Süleyman’ındır” der. Kimi kaynaklar 
Süleyman’ın adının daha sonraki baskılarda görülmeye başla-
dığını söyleseler de aksi ispat edilemediğinden dolayı metin bi-
zim için Kral Süleyman’a aittir. 

Kudüs’teki büyük tapınağı inşa eden, İsrailoğullarının üçün-
cü kralı Süleyman’ın MÖ 970-931 yılları arasında krallık yaptığı 
genel olarak kabul görmektedir. 
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Tarihte bilinen ilk ilan-ı aşk metni 
“Neşideler Neşidesi”. (Ozan, Süleyman’ın önünde 

çalarken, Floransa, 1492, Rothschild Mahzor).






