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Hacer Foggo, ağırlıklı olarak insan hakları konularına odak-
lanan çeşitli gazete ve dergilerde 15 yıl boyunca muhabir olarak 
çalıştı. 2003 yılından bu yana kent yoksulluğu üzerine çalışmalar 
yaptı, 2006 yılında kentsel dönüşüm projeleri nedeniyle Romanla-
rın yerlerinden edildiği Sulukule, Küçükbakkalköy, Kâğıthane’de 
aktivist olarak mahallelinin yanında yer aldı, davalar açılması-
nı sağladı. Sosyoekonomik nedenlerle okula devam edemeyen, 
okul terk eden çocuklara yönelik 2016 yılında Çimenev Bilim ve 
Sanat Merkezi’ni kurdu. Pandemi döneminde, 18 Mart 2020’de 
arkadaşlarıyla birlikte Derin Yoksulluk Ağı’nı kurarak temel ihti-
yaçlara ulaşamayan 3 binden fazla aileye gıda, tablet vb. gönde-
rilmesini sağladı. Yerel yönetim, siyasi partiler ve kamu ile derin 
yoksulluk konusunda toplantılar yaptı, öneriler sundu. 2021 yı-
lında Açık Alan Derneği’nden  (Derin Yoksulluk Ağı) ayrılarak 
2022 yılı Şubat ayında CHP Yoksulluk Dayanışma Ofisi’ni kurdu. 
Halen bu ofisin koordinatörü olarak ülke çapında yoksullukla il-
gili çalışmalarına devam ediyor.

Ayrıca 2015 yılında Ashoka Fellowship Programı’na seçildi. 
2021 yılında da Wow Dünya Kadınlar Festivali’nde Türkiye’de li-
der 10 kadın arasında yer aldı. 2022 yılında SES Eşitlik ve Daya-
nışma Derneği’nin “SES Yılın Kadınları 2021” Ödülü’nü ve 2022 
yılında Uğur Mumcu Dayanışma Ödülü’nü, yine aynı yıl Artı Eği-
tim Dergisi Sosyal Sorumluluk Ödülü’nü aldı. Ayrıca 2002 yılında 
basılan Kırmızı Püskül adında yayımlanmış bir inceleme kitabı var.
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Derin yoksulluğu anlamamı, daha görünür hale getirmemi 
sağlayan ve bu kitabı yazmamda beni destekleyen, yoksulluk 
içinde yaşayan kadınlara, çocuklara, aileme ve arkadaşlarıma 
teşekkür ediyorum, iyi ki varlar...
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Giriş

Bu kitap, hayatı yaşayanların bitmek tükenmek bilmeyen 
“acıklı” ve “yok” öyküsü. Yokluğun öyküsünü, yok oluşu, bi-
tişi, her gün yeniden tükenişi bilmeden, hissetmeden anlatmak 
çok zor. 

Bu öyküler yokluğa kilitlenen, yokluk ve varlık arasında gö-
rünmeyenlerin öyküleri. 

Yıllarca dinlediğim, mücadele ettiğim yokluk hiç hafızam-
dan silinmedi. Ruhumu yaraladı. Sonunda da bu öykülerle 
yokluğun kahramanlarına dönüştü. Şimdi ölümleriyle, gidişle-
riyle beni yokluklarıyla baş başa bırakanların yarım kalan öy-
külerini yazmak bana düştü. 

İsimleri değiştirdim ve sonra yazdıklarımı okudum. Hikâye 
gibi geldi. Oysa hepsi gerçek. Bu insanların hepsi vardılar, var-
lar. Benim gördüklerimi yaşadılar. İsimleri bende saklı sadece. 
Giden arkadaşlarımı, kalan çocukları, silinip giden sokakları, 
kalan enkazı, büyüyen çocukları, bedduaları, duaları, mezar-
ları, surları, yolları, avlulu evleri, gizemli kuyuları, tünellerin 
yerlerine yapılan rezidanslarıyla, sokakların yaralanan ruhu 
konuşacak şimdi. Belki hepsi bir sayıklama. Aslında duvara 
konuştuğum sayfalar dolusu dertler ya da suya yazdığım beş 
cümleden ibaret. İçimde ne varsa hepsi duvarda yankılansın, 
suda dağılsın...



Fotoğraf: Gürcan Öztürk



Karmaşık Mahallesi



Kepçe 
“Ölüm makinelerimiz işte burada. Sadece binaları yıkmıyor, gerçek bir hayatı 

ve mahalle kültürünü öldürüyor.” 

Fotoğraf: Hacer Foggo arşivi
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2006 yılında “kentsel dönüşüm” söylentileriyle birlikte ilk 
adım attığımda cıvıl cıvıl bir mahalleyle karşılaştım. Sarmaşık 
Mahallesi’nde tek katlı, cumbalı, avlulu evler de tarihe karıştı. 
Bu duruma tanıklık ettim. Şimdi size Karmaşık ve Sarmaşık 
mahallelerinin yıkımını, yokluğu/yoksunluğu, her seferinde 
farklı bir deftere, bazen bir kâğıt parçasına, bazen duvara, ba-
zen suya aldığım notlar üzerinden aktaracağım.

Karmaşık’tan başlayacağım hikâyeme... 

kalbimin derinliklerinde bir yara vardı
o gün Karmaşık’ın sokaklarında
yaramı tutuşturdum 
gemileri yaktım geri dönüşü olmayan

“Bilimsel” yıkım, 21 Temmuz 2006 

O sabah radyoyu açtığımda haber ajansı spikeri, Karmaşık 
Belediyesi’nin zabıta ve çevik kuvvet ekipleriyle nasıl “temiz-
lendiğini” anlatıyordu:

 
Ağırlıklı olarak yoksul/düşkün/garip gureba vatan

daşların yaşadığı mahallede bazı ev sahipleri, yıkıma tepki 
göstererek polis ve zabıtaya direniş gösterdiler. Tartışmanın 
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arbedeye dönüşmesi üzerine duruma müdahale eden po-
lis, dört kişiyi gözaltına alarak bir polis otobüsüne bindir-
di. Bu sırada gözaltına alınan oğlunu görmek istediğini 
söyleyerek sinir krizi geçiren Salih adlı bir adam, polislerce 
sakinleştirilemeyince aynı otobüse bindirilerek emniyete gö-
türüldü. Yaşanan arbedede baygınlık geçiren bir kadın ise 
polislerce yol kenarına alındıktan sonra sağlık görevlilerince 
ambulansa bindirilerek kendisine tıbbi müdahalede bulu-
nuldu. Bu arada bir evin yıkımı sırasında içeride bir kafeste 
unutulan güvercinlerden bazıları ezilerek öldü. Durumu fark 
eden bir iki kişi, iş makinesini durdurarak enkazın içindeki 
diğer güvercinleri canlı olarak kurtardı...

Karmaşık Belediye Başkanı İhsan Hepyer, ince, tiz sesiy-
le radyoda iki yılı aşkın bir süredir yapılan uyarılara rağmen 
oturanları tahliye edemediklerini, dolayısıyla evleri içindeki eş-
yalarla birlikte yıkmak zorunda kaldıklarını anlatıyor; yıkılan 
alana isteyen vatandaşların satın alabileceği biçimde evler ya-
pacaklarından bahsediyordu.

Oysa yıkımdan önce, bu araziyi ele geçirmek için birtakım 
müteahhitler, İhsan Hepyer’le ihale pazarlığına oturmuşlardı. 
Sokak çoktan müteahhitlerin olmuştu. Hatta yıkım nedeni-
nin bilimsel ve onun deyimiyle “akademik” olması için İhsan 
Hepyer sokakla ilgili araştırma bile yaptırmıştı. Bazı uzman-
lar, mahalle muhtarı da dahil olmak üzere birtakım insanlar-
la görüşmüş ve sonuç olarak görüşleri rapor haline getirip bir 
üniversite imzasıyla başkana sunmuşlardı. Raporda, kentin 
merkezinde kurulu Karmaşık Sokak’ta “suç oranının yüksek” 
olduğu, polis operasyonlarının sık yapıldığı belirtiliyor ve so-
nuç olarak “temizlenmesi” için gereğinin yapılması arz edili-
yordu. Başkan da raporu bakanlığa gönderip yıkım için izin is-
temişti. Çapraşık Belediyesi de “Yoksulların yoğun olarak yaşadığı 
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bu bölge, çevrede olumsuz yaşam şartları oluşturmakta ve güvenlik 
açısından da tehlike yaratmaktadır” demişti. 

Yıkım günü, Temmuz 2006 

Sabahın alacakaranlığında Karmaşık Mahallesi’nin kırmı-
zılı, mavili, morlu, yeşilli, rengârenk evlerinin sakinleri güne 
etrafları çevik kuvvet polisleri, yüzlerce belediye görevlisi ve 
buldozerlerle çevrilmiş olarak uyandı. Zabıta şefi Veysel Baş-
kesen elindeki megafonla mahalle sakinlerine her beş dakikada 
bir komutlarını tekrar ediyordu: “Herkes dışarı çıksın, hemen! 
Başkanımız İhsan Hepyer’in emriyle çevre düzenlemesi yapa-
cağız! Hemen dışarı çıkın. Bu, Hepyer’in emridir. Çıkmayanlar 
başkana karşı çıkmış olacaklar.” 

Dünyanın her yerinde asırlardır “dokunulmayan”, “görün-
meyen” yoksullar sabahın beşinde ne tür bir “çevre düzenle-
mesi” yapılacağını sorgulamayı akıllarından geçirmiyorlardı 
elbette. Kaderlerinde “Başkan”ın emrettiği “çevre düzenleme-
si” varsa, buna razı olmaktan başka çareleri yoktu. 

Her ne kadar Veysel Başkesen’e güvenmeseler de “Başkan” 
karşısında bırakın başkaldırmayı, kaş bile kaldırılmaz derler, 
emre karşı koyacak güçlerinin olmadığını bilirlerdi. Ancak bu-
nun, kendilerini on yıllarca sefalete ve derin yoksulluğa sürük-
leyecek bir yıkımın başlangıcı olduğunu bilmiyorlardı. Henüz 
uykularına doymamış yarı giyinik çocuklar, anneleriyle birlikte 
Veysel Başkesen’in işaret ettiği duvarın önüne doğru yürüme-
ye başladılar. Kucaklarında bebeklerle kadınlar, avurtları içine 
çökmüş yaşlılar olacakları bilmeden dizilmişlerdi. Son olarak 
Karmaşık Haber Ajansı’nın radyoda gözaltına alındıklarından 
bahsettiği Salih, karısı, çocukları ve torunları, mavi renkli iki 
katlı gecekondularından çıkıp duvara dizilince zabıta amiri 
buldozere işaret verdi. 
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Çöküntü alanları-2007  
Yoksul mahallelerde ilan ettikleri kentsel dönüşüm için “kentin çöküntü alanları” 

diyorlar. Yasa Meclis’ten geçmiş, İstanbul Büyükşehir ve ilçe belediyelerinde masalara 
yayılan kocaman İstanbul haritasının başında, kentin “çöküntü alanlarını yeniliyor, 

dönüştürüyorlar.” Kentsel yenileme-dönüşüm yasalarıyla olağanüstü yetkiler verilmiş 
belediyeler, “çöküntü alanı” olarak adlandırdıkları mahallelerde oturanlarla anlaşmaya 

çalışıyorlar önce; sonra oturanların ilk itirazlarında kamulaştırma kararı devreye 
giriyor. Yani “Anlaşmaya çalış, anlaşmazsa kamulaştır, el koy, altı yıl içinde de parasını 

öde” mantığıyla İstanbul yenileniyor, dönüştürülüyor. 

Kentin bazı entelektüelleri, üniversite hocaları da dönüşüm ve yenileme 
projelerinden kentin “görüntüsü değişecek, modernleşecek” diye çok memnun. 

Bazı üniversiteler belediyelerle birlikte çalışıyorlar, bu projeleri birlikte oluşturuyor, 
birlikte karar veriyorlar. Surlara yakınsa iki katlı Osmanlı-Türk mimarisine uygun, 

uzaksa toplu konutlar. “Şuraya Kervansaray Oteli, buraya yeraltı otoparkları, şuraya 
alışveriş merkezi, şuraya yüzme havuzu...” Avam projeler oluşturuluyor, planlar 
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çiziliyor. Yazılıyor, çiziliyor, değiştiriliyor, villalar ve toplu konutlar yerleştiriliyor; 
“dünyanın en sosyal projeleri” servis ediliyor. Kimlere mi? 

Örneğin 28 Şubat 2007 tarihinde Gayrimenkul Yatırım Ortakları Derneği (GYODER) 
tarafından İstanbul Metropoliten Planlama Merkezi’nde (İMP) “Kentsel Dönüşüm 
ve Gayrimenkul Geliştirmede Yeni Fırsatlar” başlığı altında bir “eğitim” semineri 
düzenlendi. Bu seminere giriş ücreti 160 TL idi ve seminere katılması gerekenler 

de programda “Kimler Katılmalı” başlığı altında “Yatırımcılar, Arazi ve Proje 
Geliştiriciler, Plancı ve Mimarlar, Üniversite ve Yerel Yönetimlerde Çalışan Yönetici 

ve Uzmanlar” diye sıralanmıştı. Bu tür seminerlerde önlerine koydukları dönüşüm ve 
yenileme haritalarıyla yatırımcılara bilgi veren öğretim üyeleri ellerindeki kalemle 
işaret ettikleri alanlarda projelerin zayıf, güçlü ve riskli yanlarını da anlatıyorlar. 

Risk o mahalledeki Romanlar ise, örneğin “Sulukule’de yapılacak olan Kervansaray 
Oteli’ne Romanları simgeleyen bir demircinin demirci kıyafetiyle işe alınması, bir 
Roman müzisyenin müzik aletiyle işe alınması ve orada özellikle Roman şarkılarını 
söylemesi” gibi projelerle göz boyuyorlar, mahalleyi marka haline getirip insanları 

yerinden edip mahallelere el koyuyorlar. 

Fotoğraf: Nejla Osseiran
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“Derin yoksulluk aynı zamanda bir sosyal dışlanma sorunu. Susan 

Sontag’ın Başkalarının Acısına Bakmak adlı kitabında söylediği 

gibi, ‘gerçekliğin, seyirlik bir manzaraya dönüşmesi’ hali bütün bu 

yaşananlar. Patates, soğan kuyruğu, ekmek kuyruğu ve sonunda da 

yokluk/yoksunluk, sizi ‘Askıda ne var?’ arayışına kadar götürüyor. 

Askıda geçen hayatların karşısında bir çözüm, bir politika 

üretmesini beklediklerimiz, duymak istediğimiz politikalar 

yerine, derinleşen yoksulluğun bir ‘güvenlik’, bir ‘vatan 

savunması’ sorunu olduğunu söyleyerek ve herkesin de böyle 

düşünmesini isteyerek yoksullar üzerinde baskı kuruyorlar. 

Hatta o kadar ileri gidiliyor ki kendileri yoksulluk yaşamasa da 

yoksulluk içinde yaşayanlar için ‘menüler’, ‘küçük porsiyonlar’, 

‘yarım simitler’ öneriyorlar. Bütün bunlar işe yaramadığında da 

‘İş beğenmiyorlar’ diye suçluyorlar.”

Yıllardır yoksulların, kentsel dönüşümle yerlerinden edilenlerin 

yanında yer alan Hacer Foggo, Askıda Hayatlar’da Türkiye’nin 

görünmeyen yüzünü gösteriyor, duyulmayan sesini duyuruyor.

 




