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Kristin Hannah, birçok ödül kazanmış yirmiden fazla romanın 
yazarıdır. Kitaplarından Bülbül, 2015 Goodreads Yılın Tarihi Romanı 
Ödülü’nü ve People’s Choice Ödülü’nü kazanmıştır.  Aynı zamanda 
Amazon, iTunes, Buzzfeed, the Wall Street Journal, Paste ve The Week ta-
rafından yılın kitabı seçilmiştir. 2018 yılında Büyük Yalnızlık ilk günden 
New York Times #1 çoksatanlar listesine girmiştir ve Goodreads tarafın-
dan Yılın Tarihi Romanı seçilmiştir.

Şubat 2021’de Dört Rüzgâr da yayınlandığı anda New York Times, 
Wall Street Journal, USA Today ve bağımsız kitapçıların en çok satanlar 
listesine girmiştir. Ayrıca Today Show ve the Book Of the Month club, 
tarafından 2021’in en iyi kitabı seçilmiştir.  

Ateşböceği Yolu adlı romanı Netflix tarafından diziye uyarlanmış ve 
yayınlandığı haftada en çok izlenen Netflix dizisi olmuştur.

Eski bir avukat olan Kristin Hannah Washington eyaletinde yaşa-
maktadır.
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Bu kitap, Amerikan askerlerinin, Amerikan yaşam tarzını korumak ve 
kollamak için sonsuz fedakârlıkta bulunan cesur erkekleri, kadınları ve onların 

ailelerine adandı. Bir de her zaman olduğu gibi, 
kendi kahramanlarım Benjamin ve Tucker’a...
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Birinci Bölüm: 
Uzaktan Bakınca

Bazı şeyler vardır, en iyi sakin zamanlarda öğrenilir, 
bazıları da fırtınada.

 –Willa CatherDOĞAN KİTAP 
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Başlangıç 1982    

Ona kalırsa bazı aileler bakımlı parklara benziyordu; güzel ner-
gislerle çevrelenmiş, yaz güneşinden korunaklı geniş ve yaygın 
ağaçlarla dolu parklara. Diğer aileler ise, ki bunu bizzat deneyim-
lemişti, savaş alanları gibiydi; kanlı ve karanlık, etrafa saçılmış şa-
rapnel ve beden parçalarıyla dolu.

Yalnızca on yedi yaşında olsa da Jolene Larsen savaşı çoktan 
biliyordu. Kötü giden bir evliliğin içinde büyümüştü.

En kötüsü de sevgililer günüydü. Evdeki hava her zaman is-
tikrarsızdı ama televizyonun çiçek, çikolata ve folyodan yapılma 
kırmızı kalp balonlarıyla dolu reklamlarla donandığı o gün, sevgi, 
ailesinin umursamaz ellerinde bir silaha dönüşmüştü. Her şey iç-
kiyle başlamıştı tabii. Her zaman. Bir dolup bir boşalan bourbon 
bardakları. Bu, her şeyin başlangıcıydı. Sonra bağırışlar ve ağlama-
lar, eşyaları fırlatmalar geldi. Jolene yıllarca annesine neden onu, 
babasını terk etmediğini ve bir gece kaçıp gitmediğini sormuştu. 
Annesinin cevabı her zaman aynıydı: Yapamam. Onu seviyorum. 
Bazen o korkunç kelimeleri söylerken ağlardı, bazen mutsuzluğu 
elle tutulur hale gelirdi ama sonuçta önemli olan, sesinin nasıl tın-
ladığı değil, tek taraflı sevgisinin trajik gerçekliğiydi.

Aşağıda biri çığlık attı.
Bu annem olmalı.
Sonra bir çarpma sesi geldi; büyük bir şey duvara vurulmuştu. 

Bir kapı sertçe kapandı. Bu babası olmalıydı.
Evi öfkeyle terk etmişti (başka bir ihtimal var mıydı ki?), kapıyı 

arkasından çarparak. Parası bitince yarın ya da öbür gün döner-
di. Ayık ve pişman bir halde, içki ve sigara kokarak mutfağa gelir-
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di. Annesi hıçkırarak ona doğru koşar ve onu kollarına alırdı. Ah, 
Ralph... beni korkuttun... Özür dilerim, bana bir şans daha ver, lütfen, 
seni çok sevdiğimi biliyorsun.

Jolene, eğimli bir tavana sahip yatak odasında dikkatle ilerledi, 
başını sert ahşap destek kirişlerinden birine çarpmamak için eğil-
di. Odada yalnızca bir ışık vardı; kirişlerden sarkan, yaşlı bir ada-
mın ağzındaki gevşek ve güvenilmez son diş gibi duran bir ampul.

Kapıyı açtı ve dinledi.
Bitmiş miydi?
Dar merdivenlerden sessizce indi; basamakların, ağırlığı altın-

da gıcırdadığını duyuyordu. Annesini oturma odasında buldu; ka-
nepeye çökmüş bir halde oturuyordu, ağzından yanmakta olan bir 
Camel sigarası sarkıyordu. Dökülen kül parçaları kucağını kapla-
mıştı. Yerde ise kavgadan arta kalan izler darmadağınıktı: şişeler, 
küllükler ve kırık cam parçaları.

Birkaç yıl önce olsaydı, Jolene annesinin kendisini daha iyi 
hissetmesi için çalışırdı. Ancak bu tür geceler fazlasıyla tekrarlan-
mış ve onu katılaştırmıştı. Şimdi tüm bu olanlara karşı sabırsızdı, 
ebeveynlerinin evliliğindeki dramdan yorgun düşmüştü. Hiçbir 
şey değişmiyordu ve her defasında tüm karmaşayı toparlamak 
Jolene’e kalıyordu. Kırık cam parçalarının arasından dikkatle iler-
leyerek annesinin yanına diz çöktü.

“Ver şunu” dedi bezginlikle; yanan sigarayı alıp yerde duran 
küllükte söndürdü.

Annesi üzgün gözlerle yukarı baktı, yanakları gözyaşlarıyla 
çizgilenmişti. “Onsuz nasıl yaşarım?” dedi.

Ona cevap verir gibi, arka kapı aralandı. Soğuk gece havası odaya 
doldu, beraberinde yağmur ve çam ağaçlarının kokusunu getirdi. 

“Geri döndü!” Annesi Jolene’i kenara iterek mutfağa koştu. 
Jolene, annesinin, Seni seviyorum bebeğim, özür dilerim dediğini 

duydu.
Yavaşça doğruldu ve arkasını döndü. Ebeveyni, savaş sonrası 

kavuşan âşıkların yaşadığı türden film sahnesini andıran bir ku-
caklaşmaya kilitlenmişti. Annesi babasına umutsuzca sarılmış, ka-
lın yünlü kareli gömleğini sıkıca kavramıştı.

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



13

Babası, sanki annesi onu ayakta tutuyormuşçasına –ki bu 
imkânsızdı– sendeleyerek ona yaslanmış haldeydi. O devasa bir 
adamdı; uzun boylu, geniş omuzluydu ve elleri hindi tepsisi kadar 
büyüktü. Annesiyse yumurta kabuğu kadar kırılgan ve solgun. Jo-
lene boyunu babasından almıştı.

“Beni terk edemezsin” diye hıçkırarak ağlarken annesi, kelime-
ler ağzında birbirine dolaşıyordu. 

Babası gözlerini kaçırdı. Jolene bir anlığına, onun gözlerinde 
acıyı gördü. Acının yanında daha kötüsü de vardı; utanç, kayıp, 
pişmanlık.

Yılların filtresiz sigara tiryakiliğinden pürüzlenmiş sesiyle, “Bir 
içkiye ihtiyacım var” dedi babası.

Annesinin elini tuttu, onu mutfak boyunca sürükledi. Annesi 
sersemlemişti, ama aptal gibi sırıtarak onun peşisıra sürüklendi. 
Çıplak ayakları zeminde sürünüyordu ama bunu umursamıyordu 
bile.

Babası arka kapıyı açana kadar, Jolene ne olduğunu tam olarak 
anlayamadı. “Hayır!” diye haykırdı, ayağa fırlayarak peşlerinden 
koştu.

Dışarıda, şubat gecesi karanlık ve dondurucuydu. Yağmur ça-
tıyı dövüyor, saçaklardan ince şeritler halinde akıyordu. Babasının 
hayatında gerçekten önemsediği tek şey, kiralık tomruk kamyonu, 
garaj yolunda devasa siyah bir böcek gibi duruyordu. Jolene, ah-
şap verandaya fırladı, bir motorlu testereye takılıp sendeledi ama 
dengesini sağlamayı başardı.

Annesi, açık yolcu kapısının yanında durup, ona baktı. Yağmur 
çökük yanaklarına yapışan saçlarını dövüyor, maskarasını yüzüne 
gözüne bulaştırıyordu. Titrek, solgun elini kaldırdı, hafifçe salladı.

“Yağmurda durma Karen” diye bağırdı babası. Annesi tered-
dütsüz itaat etti. Bir saniye içinde kapılar sertçe kapandı. Araba 
geri vitese taktı, yola döndü ve uzaklaştı.

Ve Jolene yine yalnız kaldı.
Dört ay, diye düşündü hissiz bir şekilde. Sadece dört ayı kal-

mıştı, sonra liseden mezun olacak ve evden uzaklaşabilecekti. 
Ev. Her ne demekse.
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Ama ne yapacaktı? Nereye gidecekti? Üniversite için parası 
yoktu ve çalışarak biriktirdiği ne varsa, ailesi mutlaka bulmuş ve 
“ödünç almıştı.” İlk ayın kirasını bile karşılayacak parası yoktu.

Ne kadar süre orada durduğunu bilmiyordu. Düşünerek, endi-
şelenerek, yağmurun garaj yolunu çamura çevirmesini izleyerek... 
Bildiği tek şey, bir noktada gecenin içinde imkânsız, doğaüstü bir 
renk patlamasının farkına vardığıydı.

Kırmızı. Kan, ateş ve kaybın rengi.
Polis arabası bahçeye girdiğinde şaşırmadı. Onu asıl şaşırtan, 

anne ve babasının öldüğünü duymanın nasıl bir his olduğuydu.
Onu asıl şaşırtan, ne kadar çok ağladığıydı.
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Bir

✽

Nisan 2005

Jolene Zarkades, her gün olduğu gibi kırk birinci doğum gü-
nünde de şafak sökmeden uyandı. Uyuyan kocasını rahatsız etme-
meye özen göstererek yataktan çıktı, koşu kıyafetlerini giydi, uzun 
sarı saçlarını atkuyruğu yaptı ve dışarı çıktı.

Gökyüzünün masmavi olduğu güzel bir bahar günüydü. Garaj 
yolunu çevreleyen erik ağaçları çiçeklenmişti. Küçük, pembemsi 
çiçekler, yemyeşil tarlanın üzerinde uçuşuyordu. Caddenin öte ya-
nında körfez koyu ve canlı bir maviye bürünmüştü. Karla kaplı Oly-
mpic Dağları tüm görkemleriyle gökyüzüne doğru yükseliyordu.

Görüş kusursuzdu.
Beş buçuk kilometre boyunca sahil yolunda koştu, ardından 

dönüşe geçti. Garaj yoluna vardığında yüzü kızarmış, nefes nefese 
kalmıştı. Verandada, birbiriyle uyumsuz ahşap ve hasır mobilyala-
rın arasından dikkatle geçti ve eve girdi. İçeride kavrulmuş Fran-
sız kahvesinin zengin ve baştan çıkarıcı kokusu, odun dumanının 
keskin kokusuna karışmıştı. 

Yaptığı ilk şey mutfaktaki televizyonu açmak oldu; kanal zaten 
CNN’e ayarlıydı. Kahvesini doldururken sabırsızlıkla Irak Savaşı’na 
dair haberleri bekledi. Bu sabah ağır çatışmalardan bahsedilmiyor-
du. Gece boyunca hiçbir asker –ya da arkadaşı– ölmemişti.

“Şükürler olsun” diye fısıldadı.
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Kahvesini alarak yukarı çıktı, kızlarının odalarının önünden 
geçerek kendi odasına yöneldi. Hâlâ sabahın erken saatleriydi. 
Belki Michael’ı uzun, yavaş bir öpücükle uyandırırdı. Bir davet. 

En son ne zaman sabah sevişmişlerdi? Hatta en son ne zaman 
birlikte olmuşlardı? Hatırlayamadı. Doğum günü bunu değiştirmek 
için mükemmel bir fırsat gibi görünüyordu. Kapıyı açtı. “Michael?”

Battal boy yatakları boştu. Toplanmamıştı. Michael’ın gece 
uyurken giydiği siyah tişört, yerde buruşuk bir yığın halinde du-
ruyordu. Eğilip aldı, dikkatlice katladı ve yerine koydu. “Micha-
el?” diye tekrar seslenerek banyo kapısını açtı. İçeriden bir buhar 
bulutu yükseldi, görüşünü bulanıklaştırdı.

Fayanslar, tuvalet, tezgâh; her şey bembeyazdı. Duşun camlı 
kapısı açıktı ve içerideki fayansları gözler önüne seriyordu. Küve-
tin üzerine gelişigüzel atılmış ıslak bir havlu öylece kurumaya bı-
rakılmıştı. Lavabonun üzerindeki ayna buharlanmıştı

Muhtemelen aşağıda, ofisindeydi. Ya da belki küçük bir doğum 
günü sürprizi planlıyordu. Eskiden böyle şeyler yapardı...

Hızlı bir duş yaptıktan sonra, uzun ıslak saçlarını taradı ve ense 
kökünde bir top haline getirerek aynaya baktı. Yüzü, tıpkı kendisi 
gibi, güçlü ve köşeliydi: Yüksek elmacıkkemikleri, yeşil gözlerini 
belirginleştiren kalın kahverengi kaşları ve biraz büyükçe bir ağzı 
vardı. Çoğu yaşıtı kadın makyaj yapar ve saçlarını boyardı ama 
Jolene’in bunlara ayıracak vakti yoktu. Her yıl bir-iki ton koyula-
şan kül sarısı saçlarından ve gözlerinin köşesinde belirmeye başla-
yan ince çizgilerden memnundu.

Uçuş tulumunu giydi ve kızlarını uyandırmaya gitti ama onla-
rın odaları da boştu.

Çoktan mutfağa inmişlerdi. On iki yaşındaki kızı Betsy, dört 
yaşındaki kız kardeşi Lulu’nun masaya oturmasına yardım edi-
yordu. Jolene, Lulu’nun tombul pembe yanağına bir öpücük kon-
durdu.

“Doğum günün kutlu olsun anne” dediler birlikte.
Jolene, kızlarına ve hayatına ani, içini kavuran bir sevgiyle bak-

tı. Bu tür anların ne kadar nadir olduğunu biliyordu. Kendi çocuk-
luğu düşünüldüğünde, nasıl bilmesindi ki? Gülümseyerek, hatta 
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ışıldayarak kızlarına döndü. “Teşekkür ederim kızlar. Kırk bir ya-
şına girmek için güzel bir gün.”

“Çok yaşlısın” dedi Lulu. “O kadar yaşlı olduğuna emin misin?”
Jolene gülerek buzdolabını açtı. “Baban nerede?”
“Çoktan gitti” dedi Betsy.
Jolene döndü. “Gerçekten mi?”
“Gerçekten” dedi Betsy, annesini dikkatle izleyerek.
Jolene, yüzüne zoraki bir gülümseme yerleştirdi. “Muhtemelen 

işten sonra bana bir sürpriz hazırlıyordur. O zaman diyorum ki 
okuldan sonra bir parti yapalım. Sadece biz üçümüz. Pastalı. Ne 
dersiniz?”

“Pastalı!” diye bağırdı Lulu, tombul ellerini birbirine çırparak.
Michael’ın unutkanlığına üzülebilirdi ama bunun ne anlamı 

olurdu ki? Mutluluk bir seçimdi ve bu seçimi nasıl yapacağını bi-
liyordu. Canını sıkan şeyleri düşünmemeyi tercih ettiğinde onlar 
ortadan kaybolurdu. Üstelik Michael’ın işine olan bağlılığı, onda 
en çok hayranlık duyduğu yönlerden biriydi.

“Anne, anne, pasta tekerlemesi söyleyelim!” diye seslendi Lulu 
sandalyesinde zıplayarak.

Jolene, küçük kızına baktı. “Biri pasta kelimesini çok seviyor.”
Lulu elini kaldırdı. “Evet, ben! Ben!”
Jolene, Lulu’nun yanına oturdu ve ellerini uzattı. Kızı hemen 

avuçlarını Jolene’inkilere vurmaya başladı.
“Gel gidelim fırına, orda yapsın fırıncı...” Jolene burada biraz 

durdu ve kızının beklentiyle aydınlanan yüzüne baktı.
“Havuz” dedi Lulu.
“Şöyle en hızlısından bir havuz yap bize. Kaz onu, eşele onu, 

içi olsun maviyle dolu. İçinde yüzsün annesiyle Lulu.” Jolene, kı-
zının ellerine son bir kez dokundu, ardından kahvaltı hazırlamak 
için ayağa kalktı. “Hadi Betsy, git giyin. Otuz dakika içinde çıkı-
yoruz.”

Jolene kızlarını tam vaktinde arabaya bindirdi. Önce Lulu’yu 
anaokuluna bıraktı, vedalaşırken onu öptü. Sonra büyük, çimen-
lik bir tepenin yamacında yer alan ortaokula doğru sürdü. Okulun 
servis şeridine girerek yavaşladı ve durdu.
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Her evliliğin bir kırılma noktası vardır.

Eşiyle on iki yıllık evlilikleri bitmenin eşiğine gelirken iki 
çocuk annesi Jolene birden göreve çağrılır. Helikopter pilotu 
Jolene tehlikeli bir savaşa giderken, çalışmaktan başka bir şey 
bilmeyen Michael iki kızına hem anne hem de baba olmak 
zorunda kalır.

Bir anne olarak ailesinden uzak kalmak Jolene için çok acı ve-
ricidir ancak bir asker olarak da sorumluluklarının bilincinde-
dir. Ailesine yazdığı mektuplarda cephedeki hayatını toz pembe 
bir biçimde anlatsa da gerçekler çok farklıdır. Savaş Jolene’i 
hiç kimsenin öngöremediği biçimde değiştirir ve Michael ile 
Jolene’in en büyük korkularıyla yüzleşmelerine sebep olur.

“Cesur, gerçekçi ve düşündürücü bir roman. Kristin Hannah 
tüm kalbiyle yazan şefkatli ve inandırıcı bir yazar.”  
Luanne Rice
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