


Refika Aysegiil Uzun, 1987 yilinda Ankara’da dogdu. Bilkent
Universitesi Endiistri Miithendisliginden mezun olduktan sonra
Bahgegehir Universitesi'nde pazarlama alaninda yiiksek lisans yap-
t1. Hayati boyunca edebiyat ve tiyatroyla ilgilenen Uzun'un muhtelif
dergilerde yayimlanan edebiyat soylesileri ve yazilari bulunmakta-
dir. Halen 6zel sektorde ¢alismalarin siirdiirmektedir.



SESSiZ

Yazan: Refika Aysegiil Uzun
Yayina hazirlayan: Ozgiir Batur
Editor: Melisa Ceren Hasmaden

Yayin haklan: © 2025 Dogan Yayinlari Yayincilik ve Yapimalik Ticaret A.S.
Bu eserin biitiin haklari saklidir. Yayinevinden yazil izin alinmadan kismen veya
tamamen alinti yapilamaz, higbir sekilde kopya edilemez, ¢ogaltilamaz ve yayimlanamaz.

1. baski / Haziran 2025 / ISBN 978-625-8474-85-5
Sertifika no: 44919

Kapak tasarimi: Taylan Polat

Sayfa uygulama: Yesim Ercan Aydin

Baski: Ayhan Matbaa Basim San. Tic. Ltd. $ti.
Mahmutbey Mah. 2622 Sok. No: 6/41
Bagailar - ISTANBUL

Tel. (212) 445 32 38 / Faks (212) 445 05 63
Sertifika no: 44870

Dogan Yayinlari Yayincilik ve Yapimailik Ticaret A.S.

19 Mayis Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Sisli - ISTANBUL

Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 35583 16

www.dogankitap.com.tr/ editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr



Sessiz

Refika Aysegiil Uzun

@ Dogan
Solibri



Tiim kiz kardeslerime...



Nostaljik bir toplant1 odasi. Gergi nostaljik fazla romantik
kaliyor bu oda i¢in, ¢iinkii odada antika ve eski kokan bir ton
sey var, hele o tablo... Gergekten 1920'lerde bile insanlarin nii
resimler yapmasi ¢ig1ir agici bir konu, neymis bu tablo bes ku-
saktir ailedeymis de, kesinlikle sahip olunmaliymis da, mezatta
resmen bir savas baslamis ve sonunda bu odada yerini bulmasi
i¢in tabloya allah bilir ne kadar 6denmis. Biiytiik, olabildigince
ugsuz bucaksiz, kahverengi, sonu yok gibi bir ahsap toplant: ma-
sast. Icine gomiildiigiin ve artik eskimis ¢ikintilarinin rahatsiz et-
tigi sandalyeler, onlar da kim bilir kag senelik. Yani ne var soyle
metal bacaklari olan fiitiirist ya da bembeyaz masiften bir masa
kestirsen, bir gozii gonlii acilsa insanin. Belki tizerindeki nesne-
ler de biraz renklense, zaten is konusuluyor bu odada, bir de bu
eski piiskii ya da onlara gore antika esyalarla donatip i¢ stkmaya
ne gerek var?

Haftalik toplantiya her zamanki vaktinde geldi aslinda, in-
sanlarin toplanmamis olmasi garip. Haluk Bey’in en son gelme-
si gasirtic1 degil, assolist sayilir ne de olsa ama digerleri nerede?
Belki on senedir burada bir seylerle ugrasiyor olmasina ragmen
nedense bu odanin hi¢ alisamadig: bir tarzi var. Haluk Bey ise
hig rahatsiz olmuyor, bayiliyor bu “eski” seylere. Nostaljik ara-
balara milyonlar akitiyor, antikalara deli gibi para harciyor. Bu
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oda da muhtesem Haluk Varli'nin digsa yansimalarindan biri iste.
Bu rahatsizlik veren belki de tek 6zelligi, onun digsinda elegant
bir adam aslinda. Ozellikle bu eskiye diiskiinliigii yasin1 goster-
me konusuna gelince hig islemiyor onda, kendine uygulamadi-
g1 bakim kalmamig adamin. Geng goriinmek igin her seyi yapar.
Bu nasil bir geliski? Bu kadar saygi duymasa suratina “Bir karar
ver be adam!” derdi. Yine de kariyerini neredeyse sekillendirmis
birine dyle diyemez. “Birak bunlar1 Lal, sevmedigin tek 6zelligi
buysa sanslisin, takilma” demekten kendini alamiyor. Sayg: duy-
dugu kadar sayg1 da gosteren bir adam Haluk. E bir zahmet say-
g1 da gostersin, neticede kurdugu imparatorlukta pay1 var. Ona
ne davalar kazandirdy; sirket birlesmeleri, halka arzlar, milyon-
larca lira. Karsiligini da aldi canim, tistelik sirf kendine de galis-
tirmiyor adam onu. Daha ne istesin, disaridan istedigi davalar:
da alabiliyor.

Kahvesinden bir yudum aldiktan sonra sabahtan beri bir sey
yemedigini fark etti ve masanin tizerindeki her zaman bayila ba-
yila mideye indirdigi ikramliklara uzandi. Bu un kurabiyeleri, bu
kohne masaya ait tek giizel sey. Tam bir 1sirik almigt: ki toplantt
odasinin agir ahsap kapisi kendinden beklenmeyecek ceviklikte
acildi. Yaninda holdingin CFO’su Mustafa Bey ve holdingin halk-
la iligkiler ve reklam iglerini yoneten Nergis Hanim'la birlikte ige-
ri giren Haluk Bey’in alev alev yanan kémiir gozleriyle kargsilag-
tiginda bir seylerin ters gittigini anladi. “Lal, beni bu sagmaliktan
kurtar!” diyerek dosyay: oniine firlatti dese yeri. Ceketini ¢ikarip
sandalyeye attiginda 6fke dolu bakislarindan ka¢gmay1 basarabil-
di neyse ki. Hangi film sahnesinden kopup geldi acaba bu hare-
ketler, kimi taklit ediyor, neler oluyor?

Lal dosyanin iginde davali ve davaci ibarelerini ve her zaman-
ki firma isimlerini arad1 ama bu sadece bir sikdyet dilekgesi. Bir
yandan da Nergis Hanim’in “Bu nasil bir terbiyesizliktir”, Mus-
tafa Bey’in “Ekmek yedigi yere pisleyen insanlar iste” ctimlele-
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ri kulaginda. Ne olmus olabilir ki, yine birileri isten ¢ikarild: ve
ise iade davasi agiyor herhalde ya da bir ¢alisan fazla ¢alisma
ticretlerinin verilmedigini iddia ediyor, nedir bu tepkiler? An-
cak bir anda odadaki ugultulardan onu koparan bir sey oldu ve
agzinda evirip gevirdigi kurabiyenin parcalar1 bogazina takildi.
Kirintilarin bogazinda ¢arpisma sesleri kulaginda ¢inliyor. “Ha-
luk Varli'nin Banu Isten’e cinsel saldir1 ve taciz girisiminde bu-
lundugu...” ctimlesiyle karsi karsiya. Kurabiye bogazindan mide-
sine inemiyor bir tiirlii, yutkunma iglevini kaybetti sanki, bayat
mi1ydi, bagka bir firinin kurabiyeleri miydi? Midesi bulandi. Ni-
hayet su bardagina uzanmay1 akil edebildi, tamam oldu; boga-
zin1, damagini ve hatta yemek borusunu bu savastan sag salim
kurtarmayi basardi. Odadaki giirtiltiiden okudugunu da anlaya-
muyor ki, “Bir dakika” deyip herkesi susturdu bir anda, arkasin
dondtigiinde Haluk Bey’in tizerindeki sirilsiklam gomlekten su
kig giinii terledigini anladi. Basit bir soru sordu, “Neler oluyor
burada?” Ama odadaki herkes Haluk Varli'min béyle bir seyi asla
yapmayacagindan bagka bir sey sdylemedi.

“Yani inanabiliyor musun LAl, bana boyle bir iftira nasil ati-
labilir? Bana?” Haluk Bey hakli, ortada gergekten biiytik bir ifti-
ra var. “Kag senelik sofériim, acidim kizina is verdim yanimda,
neymis ben kizini taciz ediyormusum, hem de &yle boyle degil
yani, sozli, fiziksel ne ararsan var, boyle bir adammigim ben.” Bu
basit bir iftira degil, Haluk Bey’in tiim imparatorlugunu yikabi-
lecek kadar biiytik bir iftira. Dosyaya g6z gezdirmeye calisirken
bir yandan da insanlarin sakinlesmesini bekliyor. Ama ne fayda,
Nergis Hanim, holdingin kadinlar i¢in gerceklestirdigi sosyal so-
rumluluk projelerinden gururla bahsederek duyduklarina inana-
madigini, Mustafa Bey ise bu iftiray: atan kizin ve ailesinin affe-
dilemez bir vicdansizlik gosterdigini séylemekle mesgul.

Bir kadin var, ismi neydi? Banu. Evet Banu, Haluk Varli'min
onu taciz ettigini iddia ediyor, anladig1 tek sey bu Lal’in, ¢tinkii
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bunun disinda duydugu seyler sadece Haluk Bey’e yapilan 6vgii-
ler. Lal artik miidahale etmesi gerektigini anlads, yoksa konuyu ir-
delemek ve olan biteni anlamak yerine Haluk Bey hakkinda ortaya
atilan iddiann iftira oldugundan bagka bir sey konusulmayacak.

“Kizim yaginda Lal, kizim...” Haluk Varli'nin sesi bogukla-
styor. “Kizim yasinda Lal.” Agliyordu da ondan mi1 Lal’e 6yle
geldi, hayir, gozleri ates sagiyor, neden sesleri boguk duyuyor o
zaman, kahretsin, yedigi kurabiye de midesinde dontip duruyor.
“Kizim yasinda, senin yasinda iste.” Anladi tamam, kiz1 yasinda
ama su an daha biiytiik problemleri var Lal’in, mide bulantis1 art-
t1, kesin zehirlendi, kurabiye olsa bu kadar ¢abuk etki etmez ama,
acaba diin gece yedigi tavuk mu etkisini gostermeye basladi1?
Burak’la bulustuklar: restorana ilk defa gitmisti, kesin tavuktan,
acaba Burak da zehirlendi mi? Agip soramaz da, yanindan nasil
kagtig1 belli. Uzun saglarinin 6niine diismesinden nefret ettigi
icin sagini siirekli toplamasina ragmen boncuk boncuk terlemeye
bagladi. Midesini bulandiran kurabiye girtlaginda, boguyor Lal’i,
kendini kurtarmak ve nefes almak i¢in elini boynuna gottirdii,
gerdanindaki boslugu fark etti ve iste o an artik kurabiyeleri aci-
len viicudundan digar: ¢ikarmasi gerektigini anlads, izin isteye-
rek odadan ayrildi

Allahtan toplanti odasinin hemen yaninda var bir tuvalet,
yoksa yasanacak rezaleti hayal bile edemiyor. “Kizim yasinda,
kizim.” Yani tuvaletin éniinden de bagiriyor olamaz herhalde
Haluk Bey, hala gitmiyor kulaklarindan su ses, ah bu sesten bir
kurtulabilse, en azindan kendine gelebilse, sesi duydukga Haluk
Bey’in yaninda kusuyor gibi hissetti, sonra daha ¢ok kustu, sonra
daha ¢ok. Artik kurabiyelerin tamamini ¢ikarmists, ytiziinii yika-
di, o sirada gerdanindaki bogluga tekrar gitti eli, nerede kolyesi?
Biitiin sabahin1 diigstinmeye baglads, yatarken ¢ikarmaz ki, onunla
yatiyor zaten, nerede diismiis olabilir 6yleyse? Nasil fark edeme-
di bu saate kadar, ya yolda yiirtirken diistiiyse, nereden bulacak
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o zaman? Sabah gérdii mii acaba? Hazirlanip siislenmekle anne-
sinin dedigi gibi birazcik daha fazla ilgileniyor olsa, belki sabah
da olmadigimn fark edecekti kolyenin. Bogulma hissi de tam geg-
miyor zaten, karincalanmaya birakti kendini, boynu adeta yillar-
dir kendisine yarenlik eden kolyeyi ariyor, bulamayinca da yok-
lugunu hatirlatmak igin kimil kimil hareket ediyor. Ama yapacak
bir sey yok, kolye boynunda degil, bulabileceginden emin, elbet
bulur, bulmak zorunda, ama 6nce doniip su Haluk Bey’in basi-
na geleni anlamali. Oyle apar topar ¢ikmasi da iyi olmadi ama
ilk defa boyle bir sey geliyor basina, hastalik neticede, kim ne di-
yecek? Hem zaten Haluk Varli'nin kutsal adinin béyle bir olaya
nasil karismig olabilecegini konusmaktan bagka bir sey yapmi-
yorlardi ki. Bir sey kagirmad1 yani, simdi odaya dénecek ve olay1
ayrintilariyla dinleyecek, zaten Haluk Varl ve taciz kelimesi yan
yana bir tuhaf duruyor, anlamali 6nce kim bu Banu?

Banu Isten. Isim pek de yabanci degil. Bu Haluk Bey’in gegen
sene asistan1 olan kiz degil mi? Hatta soyadinin Igten oldugunu
zannedip kiza iltifat etmek istemisti de, kiz da “Gergekten ¢ok
tatlisiniz Lal Hanim, ama soyadim Icten degil, Isten” demisti.
Giiltince gozleri kisilip ¢izgi gibi olan kadinlardan, ne ¢ok bege-
nir bu insanlar1. Acaba aglarken nasil olur gozleri? Cizgi halin-
deki bir gézden akan yaslarin sekli bozuluyor mudur, ¢ok agla-
di1 m1 bu olay yiiziinden? Yok canim, aglamamigstir muhtemelen,
zira ortada aglayabilecegi bir olay yok, ah neden girdi ki bu ise
bu kizcagiz? Iyi de bir kizdi, Haluk Bey’in asistaniyken sirf Syle
icmeyi seviyor diye Lal’in kahvesine koymak icin vanilya suru-
bu almist1 da “Bugtin size bir siirprizim var Lal Hanim” diyerek
kahveyi 6niine koyuvermisti. Glinde bir galon kahve icen Lal igin
sabah kahvesinin sicak olmasi ve vanilya kokmasi kadar giizel
sey herhalde sayica azdu.

Tuvalet ve toplant1 odasi arasindaki kisa mesafede, hele de
viicudunda yasanan gelgitlerden sonra, en azindan Banu'nun
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kim oldugunu hatirlamasiyla kendine giiveni tazelenmis se-
kilde girdi igeri Lal. Artik olay1 enine boyuna dinleyebilir, ne
sikayetiymis, detaylar1 6grenebilir. Odaya girdigi anda Nergis
Hanim’in “Ben de sana bakmaya geliyordum Lalcigim” diyerek
kapiya yoneldigini gordi. Haluk Bey’in endigeli haline bir de
hastaligini ekledi, ama ne yapsin, hasta oldu diye suglanabilir
mi? Kendini daha iyi hissettigini sdyleyip tesekkiir ettikten sonra
yerine oturdu, bacak bacak {iistiine att1 ve Haluk Bey’in bu konu-
dan ilk ne zaman haberdar oldugunu, herhangi bir sekilde Banu
ya da babasiyla iletisime gecilip gecilmedigini sordu. Tabii ya,
Banu’'nun babasi, Haluk Bey’in “kag senelik sofériim” dedigi Ce-
lal Abi. Celal Abi, Lal'i ge¢ saatlerde ofisten evine az birakmadi.
Her zaman da “Sen de ¢ok galistyorsun Lal kizim, biraz zaman
ayir kendine” derdi. Hatta bir gece eve donerken arabada Lal’e
utana sikila Haluk Bey’in asistan olarak birini aradigini ve kizi-
n1 énermesinin ay1p olup olmayacagini sormustu. Lal de “Neden
ay1p olsun Celal Abi, kag senedir calistyorsun Haluk Bey’le, kizi-
n1 ise de uygun bulursa Haluk Bey buna yalnizca sevinir” demis-
ti. Mide bulantisi tekrar kendini hatirlatmaya bagladu.

Tletisime gegilip gecilmedigini 6grenmeye galisirken niyeti
aslinda bu insanlar1 parayla susturmaya kalkip kalkmadiklari.
Boyle aciktan sormamak icin iletisime ge¢cmek gibi genel ifade-
ler kullaniyor. Iftira bile olsa konudan kurtulmak igin Mustafa
Bey’in yapabilecegi seyler bunlar ve Lal’in her seyi tiim agikligiy-
la bilmesi ¢ok 6nemli. Sonugta ortada heniiz bir dava yok, sadece
savciliga su¢ duyurusunda bulunulmus belli ki ve eger tiim ay-
rintilariyla olay1 6grenebilirse saglam bir savunma hazirlayabilir.

“Bana her seyi tiim agikligiyla anlatin” dedi demesine ama
Haluk Bey o kadar kizgin goriiniiyor ki ne dese yanhs anlagilacak
bir durumda hissetti kendini Lal. Nitekim Haluk Bey’in hassas
bir durumda oldugu, verdigi tepkiden hemen belli oldu. Yoksa
Lal ona inanmiyor mu? “Tiim agikligtyla anlatin” gibi bir clim-
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le nasil kurabilir ki? Sanki sakladig1 bir sey mi var? Lal kibarca
siireci bastan sona agik bir sekilde dinlemek istedigini agikladi.
Konunun ne zaman baslayip bu asamaya nasil geldigini, bu ko-
nuda Banu ya da babasiyla aralarinda bir konusma gecip ge¢me-
digini merak ettigini sdyledi. Ama isterlerse Haluk Bey’in bunu
yapmadigini saatlerce konugabileceklerini, bu konuda bir siiphe-
sinin olmadigini, ancak bunun konunun ¢6ztilmesine bir katkisi-
nin olmayacagini da ekledi. Bu ctimleyi kurarken insanlar1 sustu-
rabildigini sayisiz kere tecriibe ettigi ses tonunu kullandi. Bu ses
tonuna bayildigin itiraf etmeli, artik {izerine galismaya bile bag-
lads; nerelerde vurgu yapmasi, hangi durumlarda bu ses tonu-
nu kullanmasi ve hatta kimlere karg1 kullanmasi gerektigi... Asti
olan kimseye karsi bunu kullanmaz mesela, hukuki olarak ger-
ceklestirilmesi imkansiz seyler isteyen {tistlerine ya da miivekkil-
lerine karg1 ise miithis bir silah, 6zel hayatinda sorulara verdigi
cevaplar begenilmeyince de ise yariyor. Asla ytiksek bir ses tonu
degil, kirilgan da degil, ricact hi¢ degil, ebeveynlerin ¢ocuklarina
yapmamalar1 gereken bir sey oldugunda kullandiklar: ses tonuna
benziyor biraz, ama o kadar tistten de degil. Tste yine ige yaradu.
Haluk Varliy1 bile kendine getirebilir bu ses tonu, oyle ki adeta
i¢gine kacarak olay1 anlatmaya calisti adam. “Bir sey oldugu yok,
kiz asistamimdi, en yakinimdaydi biliyorsun, babasi da kag yillik
soforiim iste. Neredeyse alt1 ay 6nce bagladigin, bir siire de de-
vam ettigini iddia ediyorlar, alt1 aydir neredelermis, insan boyle
bir sey yasasa o kadar zaman higbir sey olmamis gibi benim sir-
ketimde ¢alismaya devam eder mi?” Etmez, ortada bir sagmalik
oldugu belli. “Siz rahat olun liitfen, gercekler asla gizli kalmaz,
her seyi hallederiz, sonrasinda da iftira davas: acariz gerekirse,
ancak 6ncesinde dosyay: detayli bir sekilde incelemeliyim” di-
yerek dosyada yer almayan, ancak bilmesi gereken bir sey olup
olmadigini sordu tekrar. Haluk Bey konunun sorusturma asama-
sinda kalmasi ve davaya donmemesi gerektigini, Lal inceledikten
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sonra yarin sabah dokuzda gériismeye bekledigini sdyledi. Ta-
mam o zaman, sonradan kargsisina ¢ikacak bir sey yok Lal'in, ya-
rin goriisecekleri konusunda anlastiktan sonra dosyay1 da eline
alarak ayaga kalkti ve Haluk Bey’in elini sikt1. Haluk Bey’in go6z-
lerindeki endige biraz olsun azaldi, kendisine ve mesleki bilgisine
duyulan giiven hoguna gitti. Odadan ayrilirken, boynundaki ka-
rincalanma yerini kagintiya birakt.

Arabasina dogru yiiriirken, sabah topuklu ayakkab: giyme-
mek i¢in tirettigi bahanelere siikretti. Hep bir sebep bulabilir to-
puklu ayakkab: giymemek igin, ne gerek var ki ayaklarina boyle
bir zuliim yasatmaya zaten. Cok 6zel giinler disinda, bir de baz1
kiyafetlerle zorunlu giyilmesi haricinde olmasa da olurlar. Diin
gece Burak’la giktig1 yemekte mesela, kiigiik siyah elbisesinin
altina da babet gegirecek hali yoktu. Ama bugiin bir de topuklu
ayakkabi giyseydi arabasina ulasabilecegi stipheliydi. Hemen eve
gitmeli, tizerindeki kusmuk kokusundan kurtulmals, att1 arabaya
kendisini ama kontag: ¢evirecek hali bulamadi kendinde bir an
i¢in. Allahtan arabada hep su bulundurur, su an tam ihtiyaci olan
sey, suyu yiiziine ¢arpti ama yine unuttu iste, hep ayn sey, go-
ziindeki rimel akip gitti kesin. Bir tiirlti 6grenemiyor su siis piis
isini, zaten stirdiigii bir rimel, bir allik, sevmez de makyaj1 ¢ok,
azicik dikkat ediverse. Arada siirdiigii kirmizi ruju harig, kolye-
sine yakistigin diistindtigtinden herhalde kirmizi rujun yeri ayri.
Dikiz aynasindan baktiginda boynundaki kizariklik, kaybolup
giden tek seyin gozlerindeki rimel olmadigini hatirlatti, kaginti-
nin sebebi de belli oldu iste. Arabay1 sonunda ¢alistirabildi ve o
kasvetli otoparktan virajlar1 done doéne cikti.

Evine ¢abucak varmak ne miimkiin Istanbul’da, glindiiz ¢iksa
da igten nafile, her saatte trafik var artik. Trafikte az ig halletmedi
aslinda, Haluk Bey’in dosyasina da bir g6z atabilir ama ceza dos-
yasi bu. Ceza davalariyla pek hagsir nesir degil, bu kadar varlikl
bir adam, hakkinda bu denli ciddi bir karalama varken neden iyi
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bir ceza avukati tutmayi tercih etmez ki? Yani halleder elbette,
ama su an baglayamaz. Hasta gibi hal4, 6nce eve gitmeli, bir dus
almali, kendine gelmeli. Bir de 6nce rutin gorevini yerine getir-
mek i¢in annesini aray1p iyi oldugunu ve eve geldigini sylemeli.
Ama gu trafikte vakit nasil gececek? G6zii yan koltuktaki dosyaya
takild1 yine, sdyle bir act1 dosyay, sikayet dilekgesini elinin ucuy-
la iterek ¢ikardi dosyadan. “Yaklasik iki senedir ¢alistigim Varli
Holding’de ise Haluk Varli’'nin asistan1 olarak basladim. Haluk
Varli'nin en basindan bu yana yakinlik kurma ¢abalarin ¢alisani-
ni1 seven bir amir, patron ve hatta babacan bir tavir olarak yorum-
ladim. 2.7.2022 tarihinde birtakim is dosyalarini holdingden ala-
rak Besiktag’ta bulunan otele gelmemi istedigine dair bir mesaj
aldim ve pozisyonum geregi denileni yaptim. Ancak o gece otel-
deki odasina gittigimde kisik bir mtizik esliginde romantik bir
aksam yemegi icin hazirlanmis bir masayla karsilagtim.” Bir de o
otelde mi oldugunu iddia ediyor yani biitiin bunlarin! Bu kadar
toy musun kizim gergekten, yemek masasina romantik falan de-
mis ustelik, hem o otele kag kere Lal de gitti, Haluk Bey’in tim is
goriismelerini yaptigi otel iste. Kizlar1 evlendikten sonra Haluk
Bey evden uzaklagmak istediginde ara ara kalir hatta. Buna sahit-
lik edecek en az on ¢aligan bulunur, bari daha orijinal bir yer se¢-
seydi. O kadar da zor olmayacak sanki, hemen bakmasa da olur.
Gozii aynaya takildi bu kez, boynundaki kizariklik solmug ama
kolyenin yoklugunu unutmus degil. Nerede, nasil kaybetti? Akl
almiyor. Dava dosyasi bekleyebilir, kolye su an her seyden daha
onemli goriindii goziine. Geriye dogru sarip gectigi tiim yerleri,
izleri takip edip kafasinda kolyeyi nerede diistirmiis olabilecegini
bulmaya ¢alistyordu ki, trafik bir anda akmaya baslada. Iste boyle
Istanbul trafigi, akil sir ermez.

Evin kapisina geldiginde biliyor, kap1iy: agacak ve Esmer ka-
pinin yanindaki puftan Lal’in tizerine atlayacak. Lal’e de iyi ge-
lir hem, biri tarafindan &yle karsilanmak kime iyi gelmez, cevir-
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di anahtar1 ve bekledigi sekilde kucaginda Esmer. Ik anda fark
etmediyse de hemen sonra Esmer’in hep ayni noktay: yaladigin
gordii portmantonun aynasinda, boynundaki kolyenin gittigini
anladi mi, belki de sadece solgun kizariklig1 bir yara gibi algila-
di, onu iyilestirmeye calisiyor. Kendi yaralarini da bdyle yala-
mazlar m1?

Esmer’le kucaklagsmalari bittiginde anahtar1 kapinin tizerine
geri takty, sabahki anahtar arayisini bir daha yasamak istemiyor.
Diin gece eve nasil geldigini diisiintince anahtarlari nereye atti-
g1 hatirlamamas: garip degil aslinda. Mutfaga gitti, arabadaki
su yetmedi soluklanmasina, biiyiik bir bardak suya ihtiyac1 var
her zaman oldugu gibi. Burak’la her sey yolundaydi aslinda, gii-
zel bir yemek yemigler ve Burak’in evine gitmislerdi. Daha gii-
zeli, eve gittiklerinde Lal'in 6niine biiytik bir bardak su koymus-
tu Burak ve “Senin i¢in aldim bu bardag1” demisti. Artik biiytik
bardakla her su ictiginde bu mu aklina gelecek yani, bu nasil bir
iskence? Zaten kiigiik bardakta su icmez ki. Dolaptan altili takim-
dan bulasik makinesinde olmayan tek biiyiik mavi cam bardag:
alip doldurdu. Burak'la tanistiklar1 sempozyumda da 6ntinde bii-
ylik bardakta su olan tek konusmaciydi Lal. “Sana yapilan en tat-
I1 ti¢ seyi sirala” deseler, Burak’in bu hareketi ilk siraya yerlesebi-
lir. Kana kana icti suyu, diin Burak’in getirdigi daha bir giizeldi
sanki. Bardag1 masaya koyup yatak odasina dogru yiiriimeye
basladi. Her sey bu kadar giizel giderken neden tam sevisecekleri
esnada yatakta dogrulup “Eve gitmek istiyorum” demisti ki? Se-
bebini kimseye agiklamak zorunda degil elbette. Gergi Burak da
kibarligini bozmadi, sebebini sormads, iyi ki de sormadi, Lal de
bilmiyor ki. Burak’tan gercekten hoslaniyor aslinda, neden {istii-
nii bagin giyinip evden disar1 att1 kendisini? Kagmak daha dogru
bir kelime yaptig1 sey i¢in, ayakkabilarini ayagina gecirivermis,
montunu kaptig1 gibi tizerine bile giymeden ¢ikmisti. Elindeki
anahtarlar1 eve gelene kadar takside nasil siktiysa firlatip atmigtt
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Basarih bir avukat olan Lal, yillardir calishid iinlii is insam Haluk Varl
aleyhine agilan taciz davasim aldidinda, hayatimin dedisecedinden
habersizdir. Varli'ya duydugu gliven ve ger¢eqi ortaya ¢ikarma kararlihg,
hafizasimin oynadign oyunlarla yerle bir olur.

Giinkil gercek, cok daha derin ve sarsicidir.

Sikayet dilekgesi, medyada patlayan haberler ve gazeteci Burak’la yasadii
carpici yakinlasma, Lal'in kendi gegmisine agilan bir kapiy aralar. Bastirdid,
unuttugunu sandigi gocukluk amlan -aci, utang ve sessizlikle Griilmiis
gergekler— yavas yavas giin yiziine ¢ikar. Kaybolan bir kolye, tamdik

bir koku, bir gdzliik... Hepsi, Lal'in unuttugu ama bedeninin hep tasichd
hikayeye geri gbtiiriir onu.

Artik yalmizea bir dava dedgildir ugrastid. Kendi gegmisiyle yiizlesme ve
baskalarinin susturulmus hikdyelerine ses olma miicadelesidir bu.
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