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Micke’ye...



Güne umut verici bir başlangıç yapmıştı. Ailenin diğer 
fertleri uyanmadan, erkenden kalkmış, mümkün olduğunca 
sessiz bir şekilde giyinmiş ve fark edilmeden dışarı çıkma-
yı başarmıştı. Yanına aldığı şövalye miğferiyle tahta kılıcı-
nı mutlulukla sallayarak, evden Kungsklyftan Yarığı’na ka-
dar yüz metrelik mesafeyi koştu. Bir an duraksadı ve kaya-
lık çıkıntıdan dümdüz aşağı inen dik yarığa hayranlıkla bak-
tı. Yarığın genişliği bir buçuk-iki metre kadardı; yaz güneşi-
nin yükselmeye başladığı göğe doğru uzanan kayalık da do-
kuz metreden daha derindi. Yarığın ortasında, yerinden kı-
mıldamayacak biçimde sıkışıp kalmış devasa üç kaya parça-
sı vardı; görkemli bir manzaraydı. Burası altı yaşındaki bir 
çocuk için büyüleyiciydi. Kungsklyftan’ın yasak bölge olması 
ise her şeyi daha da çekici kılıyordu. 

Buranın ismi, Kral II. Oscar’ın on dokuzuncu yüzyılın 
sonlarında Fjällbacka’ya yaptığı ziyaretten geliyordu ama o, 
saldırıya hazır durumdaki kılıcıyla karanlığa doğru yavaşça 
ilerlerken bunu ne biliyor ne de umursuyordu. Babası, Ron-
ja Rövardotter adlı filmdeki “Cehennem Geçidi” sahnelerinin 
yarığın içinde çekildiğini söylemişti. Filmi seyrettiğinde, soy-
guncu çete reisi Mattis’in atıyla geçişini izlerken karnında 
ufak bir karıncalanma hissetmişti. Bazen burada haydutçu-
luk oynardı ama bugün şövalye, doğum gününde büyükan-
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nesinin hediye ettiği o rengârenk, büyük kitaptaki gibi bir 
Yuvarlak Masa Şövalyesi olmuştu.

Kaya parçalarının üzerinden yavaşça ilerlerken ağzından 
ateş püskürten dev ejderhaya cesareti ve kılıcıyla saldırmaya 
hazırlandı. Yaz güneşi yarığın içine ulaşmadığından, içerisi 
soğuk ve karanlıktı. Ejderhalar için ideal. Birazdan ejderha-
nın boğazından kanlar fışkıracak; ejderha da uzun uzun can 
çekiştikten sonra ayaklarının dibine yığılıverecekti. 

Göz ucuyla gördüğü bir şey dikkatini çekti. Bir kayanın 
ardında, kırmızı bir kumaş parçası gözüne ilişti ve merakı-
na yenik düştü. Ejderha bekleyebilirdi; belki de orada saklı 
bir hazine vardı. Kayanın üzerine atlayıp arka tarafına bak-
tı. Bir an geriye doğru düşecek gibi oldu ama kollarıyla hava-
yı dövdükten sonra dengesini geri kazandı. Sonrasında kork-
tuğunu itiraf etmeyecekti ama o sırada, tam o anda, altı yıllık 
ömründe hiç olmadığı kadar büyük bir dehşete kapılmıştı. Bir 
kadın, önünde pusuya yatmış, bekliyordu. Sırtüstü uzanmış, 
ardına kadar açık gözleriyle ona bakıyordu. İlk önce içgüdü-
sel olarak, kadın onu yakalamadan kaçmak istedi; ne de olsa 
bulunmaması gereken bir yerde oynuyordu. Belki de kendisi-
ne zorla nerede oturduğunu söyletir ve sonra da eve, annesiy-
le babasına götürürdü. Onlar da çok sinirlenirler ve mutlaka 
sorarlardı: “Yanında bir yetişkin olmadan Kungsklyftan’a git-
memen gerektiğini sana kaç kere söyledik?”

Ama gariptir ki, kadın hiç kımıldamıyordu. Üzerinde giy-
sisi de yoktu ve bir anlığına, orada dikilip çıplak bir kadına 
baktığı için utandı. Kadının hemen yanında gördüğü kırmı-
zılık kumaş parçası değil, ıslak bir şeydi; üstelik giysileri de 
ortalıkta görünmüyordu. Orada çıplak yatması tuhaftı. Özel-
likle de hava bu kadar soğukken. 

Sonra aklına birden imkânsız bir şey geldi. Ya kadın ölüy-
se! Bu kadar hareketsiz yatmasının başka bir açıklaması ola-
mazdı. Bunu fark etmesiyle birlikte kayadan aşağı atladı ve 
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yarığın ağzına doğru yavaşça geri geri yürüdü. Kadınla ara-
sında birkaç metrelik bir mesafe oluşur oluşmaz arkasını 
döndü ve tüm gücüyle eve koştu. Artık azarlanıp azarlanma-
mak umurunda değildi.

Çarşaf terden vücuduna yapışıyordu. Erica yatakta dö-
nüp duruyordu ama bir türlü rahat bir pozisyon bulamamış-
tı. Parlak yaz güneşi de uyumasına pek yardımcı olmuyordu 
ve belki de bininci kez, pencerelere kalın perdeler asmayı ve-
ya daha da iyisi Patrik’e astırmayı düşündü.

Yanında bu kadar rahatça uyuması Erica’yı deli ediyor-
du. Kendisi geceler boyunca yatakta dönüp dururken, Pat-
rik nasıl böyle horlayarak uyuyabiliyordu? Uyanır umuduy-
la Patrik’i hafifçe dürttü. Adam kımıldamadı bile.  Biraz da-
ha sert dürttü. Patrik homurdandı, örtüyü üzerine çekerek 
sırtını döndü.

Erica iç geçirerek kollarını göğsünde kavuşturdu ve sır-
tüstü yatıp tavana baktı. Göbeği koca bir küre gibi yükseli-
yordu; içinde, karanlıkta yüzen bebeğini hayal etmeye çalıştı. 
Belki de başparmağını ağzına sokmuştu. Ama bunların hepsi 
hayal edemeyeceği kadar gerçekdışı geliyordu. Hamileliğinin 
sekizinci ayındaydı ama hâlâ içinde başka bir canlının yaşa-
dığı gerçeğini kavrayamıyordu. Gerçi epey kısa bir süre son-
ra gayet gerçek olacaktı. Erica, hasretle dehşet arasında gi-
dip geliyordu. Doğumdan ötesini düşünmek zordu. Dürüst ol-
ması gerekirse, şu anda yüzükoyun yatamıyor olmasının öte-
sini bile düşünmek zordu. Çalar saatin ışıklı kadranına bak-
tı. Sabah 4.42. Belki de uyumak yerine ışığı açıp biraz kitap 
okumalıydı.

Üç buçuk saat ve kötü bir dedektiflik romanından sonra 
tam yataktan yuvarlanarak kalkmaya hazırlanıyordu ki, te-
lefon kulak tırmalayıcı bir sesle çaldı. Her zamanki gibi ahi-
zeyi Patrik’e uzattı.
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“Alo, ben Patrik.” Sesi uykuluydu. “Tamam, peki. Lanet 
olsun, evet, on beş dakikaya ordayım. Orada görüşürüz.”

Erica’ya döndü. “Acil bir durum var. Hemen gitmem la-
zım.”

“Ama izindesin. Bir başkası alamaz mı işi?” Aksi bir ses-
le konuştuğunun farkındaydı ama bütün gece uyanık kalmak 
ruh haline pek de yaramamıştı.

“Bir cinayet. Mellberg benim de onlara katılmamı istiyor. 
Kendisi de gidecek.”

“Cinayet mi? Nerede?”
“Burada, Fjällbacka’da. Küçük bir oğlan bu sabah Kung- 

sklyftan’da bir kadının cesedini bulmuş.”
Temmuzun ortasıydı. Hafif yazlık kıyafetler yeterli oldu-

ğu için Patrik’in giyinmesi uzun sürmedi. Çıkmadan önce ya-
tağa geldi ve Erica’yı göbeğinden, genç kadının bir zamanlar 
orada bir göbek deliği olduğunu hatırladığı yerden öptü.

“Sonra görüşürüz bebek. Anneni üzme; birazdan geleceğim.”
Erica’yı da çabucak yanağından öptü ve aceleyle çıktı. Eri-

ca içini çekerek bedenini güçlükle yataktan kaldırdı ve çadır 
benzeri o elbiselerden birini giydi; şimdilik üzerine sadece bu 
kıyafetler oluyordu. Yanlış olduğunu bile bile bir sürü bebek 
kitabı okumuştu ve ona kalırsa neşe dolu hamilelik deneyimi 
hakkında kitap yazan herkes meydanlarda kırbaçlanmalıydı. 
Uykusuzluk, ağrıyan eklemler, derideki çatlaklar, basur, ge-
ce terlemeleri ve genel bir hormonal çalkantı – bunlar gerçeği 
daha iyi yansıtıyordu. Ayrıca içsel bir ışıltı saçmadığından da 
emindi. Erica günün ilk kahvesi için yavaş yavaş aşağı iner-
ken homurdandı. Belki de kahve, sisi biraz olsun dağıtırdı.

Patrik olay yerine vardığında hararetli bir çalışma başla-
mış durumdaydı. Kungsklyftan’ın girişi sarı emniyet bandıy-
la kordon altına alınmıştı. Patrik olay yerinde üç polis araba-
sı ve bir ambulans saymıştı. Uddevalla’dan gelen teknisyen-
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ler iş üstündeydi; Patrik olay yerine dalmaması gerektiğini 
biliyordu. Ama bu kural, patronu Başkomiser Mellberg’in et-
rafta paldır küldür yürümesini engelliyordu. Teknisyenler, 
başkomiserin hassas çalışma alanına binlerce lif ve partikül 
bırakan ayakkabılarıyla giysilerine dehşet içinde bakıyorlar-
dı. Patrik emniyet bandının dışında durup patronuna işaret 
edince, Mellberg kordonun diğer tarafına geçerek adli tıpçıla-
rı rahatlattı. 

Başkomiser “Merhaba Hedström” dedi. 
Sesinin neredeyse keyifli denebilecek kadar canlı olması 

Patrik’i şaşırttı. Bir an için Mellberg’in kendisine sarılacağı-
nı sandı ama neyse ki yanılmıştı. Yine de adam tamamen de-
ğişmiş gibi görünüyordu. Patrik izne çıkalı sadece bir hafta 
olmuştu ama karşısındaki adam, asık suratıyla masasında 
oturup tatillerin kaldırılması gerektiğini söyleyerek homur-
danan adam değildi. 

Mellberg, Patrik’in elini şevkle sıktı ve sırtına vurdu. 
“Kuluçkadaki tavukla hayat nasıl gidiyor? Yakında baba 

olacağına dair belirtiler var mı?”
“Bir buçuk ay daha olduğunu söylüyorlar.”
Patrik, Mellberg’in neden bu kadar keyifli olduğunu hâlâ 

anlamamıştı ama şaşkınlığını üzerinden atıp olay yerine ça-
ğırılma sebebine odaklanmaya çalıştı. 

“Peki, ne bulduk?”
Mellberg yüzündeki gülümsemeyi silmeye çalışarak yarı-

ğın içindeki karaltıyı işaret etti. 
“Altı yaşında bir oğlan bu sabah erken saatlerde, ailesi 

uyurken gizlice evden çıkmış ve kayaların arasında şövalye-
cilik oynamak için buraya gelmiş. Ama onun yerine ölü bir 
kadın bulmuş. Bizi 6.15’te aradılar.”

“Adlı tıpçılar ne zaman çalışmaya başladılar?”
“Bir saat önce geldiler. Önce ambulans geldi; acil müda-

hale ekibi tıbbi yardıma gerek olmadığını hemen teyit et-
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ti. O zamandan beri de serbestçe çalışıyorlar. Biraz hassas-
lar... Sadece girip biraz etrafa bakmak istedim ama epey ka-
ba davrandıklarını söylemeliyim. Sanırım insan bütün gün 
yerlerde emekleyip cımbızla lif arayınca biraz takıntılı hale 
geliyor.”

Patronu o an Patrik’e tekrar tanıdık gelmeye başlamıştı. 
Bu, Mellberg’e daha uygun bir tavırdı. Ama Patrik geçmiş tec-
rübelerinden, patronunun fikrini değiştirmeye çalışmanın bir 
işe yaramayacağını biliyordu. Adamın sözlerine aldırmamak 
daha kolaydı. 

“Kadın hakkında neler biliyoruz?”
“Henüz hiçbir şey bilmiyoruz. Yirmi beş yaş civarında ol-

duğunu düşünüyoruz. Sadece bir el çantasına ait bir kumaş 
parçası bulduk; tabii buna kumaş denebilirse. Bunun dışında 
çırılçıplaktı. Göğüsleri bayağı güzel aslında.”

Patrik gözlerini kapadı ve mantra söyler gibi içinden tekrar 
etti: “Emekli olmasına az kaldı. Emekli olmasına az kaldı...”

Mellberg şuursuzca devam etti. “Ölüm sebebi henüz doğ-
rulanmadı ama ciddi bir biçimde dövülmüş. Bütün vücudun-
da morluklar ve bıçak yarasına benzer bir sürü yara var. 
Üzerinde yattığı gri battaniye de cabası. Adli tabip şu anda 
kadını inceliyor. Kısa bir süre sonra ilk açıklamaları alacağı-
mızı umuyoruz.”

“O yaşlarda bir kayıp ihbarı var mı?”
“Hayır, yok. Yaklaşık bir hafta önce yaşlı bir adamın kay-

bolduğu bildirilmiş ama sonradan adamın karısıyla bir kara-
vanda kapalı kalmaktan bıktığı ve Galären Bar’da tanıştığı 
bir kızla kaçtığı anlaşılmış.”

Patrik cesedin etrafındaki ekibin, kadını ceset torbasına 
koymak üzere dikkatle kaldırmaya hazırlandığını gördü. Ka-
dının elleri ve ayakları, bütün kanıtları korumak için yönet-
meliğe uygun bir şekilde paketlenmişti. Uddevalla’dan gelen 
adli tıp ekibi, kadını ceset torbasına mümkün olduğunca za-
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rar vermeden koymaya çalışıyordu. Üzerinde yattığı battani-
yenin de daha sonra incelenmek üzere naylon bir poşete kon-
ması gerekecekti. 

Ekip üyelerinin yüzlerinde beliren şok ifadesi ve hepsinin 
donup kalması, Patrik’e beklenmedik bir şey olduğunu his-
settirdi. 

“Ne oldu?” diye seslendi. 
Memurlardan biri, “Buna inanamayacaksınız ama burada 

kemikler var” dedi. “İki de kafatası. Kemiklerin sayısına ba-
karsak, iki iskelete rahat rahat yeteceklerini söyleyebilirim.”



1979 yazı

Aydınlık yaz gecesinde eve doğru yalpalaya yalpalaya pe-
dal çeviriyordu. Parti beklediğinden daha çılgın geçmişti 
ama önemi yoktu. Sonuçta bir yetişkindi, istediğini yapabi-
lirdi. En iyi tarafı da bir süre çocuktan uzaklaşmak olmuştu. 
Bebeğin çığlıkları, şefkat ihtiyacı ve ondan veremeyeceği şey-
leri istemesi... Nihayetinde, on dokuz yaşında olmasına rağ-
men evden birkaç metre bile uzaklaşmasına zar zor izin veren 
yaşlı annesiyle yaşamak zorunda kalmasının sebebi de bebek-
ti. Yaz Dönümü Gecesi’ni kutlamak için akşam dışarı çıkma-
sına izin vermesi bir mucizeydi. 

Çocuğu olmasaydı şimdiye kendi evine çıkmış olabilirdi; 
kendi parasını kazanıyor olabilirdi. İstediği zaman dışarı çı-
kıp canı istediğinde eve dönebilirdi ve kimse tek kelime etmez-
di. Ama çocukla buna imkân yoktu. Çocuğu evlatlık vermeyi 
tercih ederdi ama yaşlı kadın izin vermemişti ve şimdi de bu-
nun bedelini kendisi ödüyordu. Madem annesi çocuğu bu ka-
dar istiyordu, neden tek başına bakmıyordu ona?

Sabahın erken saatlerinde böyle yuvarlanarak eve vardı-
ğında annesi gerçekten çok sinirlenecekti. Nefesi fena halde 
alkol kokuyordu ve bunun bedelini sonradan mutlaka ödeye-
cekti. Ama değerdi. Velet doğduğundan beri hiç bu kadar eğ-
lenmemişti. 

Bisikletiyle benzin istasyonunun oradaki kavşaktan düm-



18

düz karşıya geçip yola devam etti. Sonra Bräcke’ye doğru so-
la döndü ama dengesini kaybetti; neredeyse hendeğe düşüyor-
du. Tekerleği düzeltip ilk dik yokuşta biraz avantaj sağlamak 
için hızla pedal çevirmeye başladı. Rüzgâr saçlarını dağıtı-
yordu ve ılık yaz gecesi aşırı sessizdi. Bir anlığına gözlerini 
kapayıp Alman’ın kendisini hamile bıraktığı o parlak yaz ge-
cesini düşündü. Muhteşem ve yasak bir geceydi ama sonunda 
ödediği bedele hiç değmemişti. 

Bisikleti bir şeye çarpınca aniden gözlerini açtı. Son hatır-
ladığı, zeminin kendisine hızla yaklaştığıydı. 






