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Irkçı önsözüm

Takım elbiselerden ve kravatlardan nefret ederim. On yedi 
yıl boyunca takım elbise giyen, kravat takan, şapkalarını kaldırıp 
selamlaşan kilise cemaatiyle iç içeydim. Gençlik kıyafetlerim her 
açıdan bir vaizin çocuğu olduğumu haykırırdı.

17 Ocak 2000’de üç binden fazla siyah insan, az sayıda beyaz 
insanla birlikte o pazartesi sabahı üzerlerinde en iyi pazar kıyafet-
leriyle, Kuzey Virginia’daki Hylton Memorial Şapeli’ne geldiler. 
Ailem büyük bir şaşkınlık içindeydi. Acemi oğulları bir şekilde 
Prince William ilçesi Martin Luther King Jr. söylev yarışmasının 
final turuna çıkmayı başarmıştı.

Rakiplerimin çoğu gibi koyu renk bir takım elbisenin altına 
beyaz yakalı gömlek ve bununla uyumlu koyu renkli kravatla 
gelmedim. İçinde gösterişli siyah bir gömlek ve üzerinde parlak 
renkli çizgili bir kravat olan, kızıl kahverengi göz kamaştırıcı bir 
ceket giydim. Bol siyah pantolonumun paçaları krem rengi çiz-
melerimin üzerine dökülüyordu. Daha ağzımı açmadan saygın-
lık testinde başarısız olmuştum ama ebeveynlerim Carol ve Larry 
yine de gülümsüyorlardı. He ne kadar üzerimdekiler gösterişli ve 
çılgın da olsa, beni en son ne zaman ceketli ve kravatı gördükleri-
ni hatırlayamıyorlardı.

Fakat sahneye uymayan sadece kıyafetlerim değildi. Rakiple-
rim akademik dâhilerdi. Ben değildim. Not ortalamam 3,0’ın al-
tındaydı ve SAT puanım 1000 barajını kıl payı geçiyordu. Kolejler 
rakiplerimi alıyordu. İstemeye istemeye başvurduğum iki kolej-
den sürpriz kabul mektupları almanın mutluluğunu yaşıyordum.
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Birkaç hafta önce, lise basketbol takımımızla kendi sahamız-
daki maça hazırlanıyor, turnike çizgisinde tur atıyordum. Bir sek-
sen beş boyundaki doksan kiloluk babam lise spor salonumuzun 
girişinde belirdi. Dikkatimi çekmek için uzun kollarını savurarak 
basketbol sahasına doğru yavaşça yürüdü ve “beyaz yargıç” diye 
adlandırdığımız o bakış açısı önünde beni küçük düşürdü. Klasik 
bir babaydı. Yargılayıcı beyazların onun hakkında ne düşündük-
lerini umursamıyordu. Nadiren mutlu bir maske takar, yapmacık 
bir sükûnetle konuşur, düşüncelerini gizler veya olay çıkartmak-
tan kaçınırdı. Siyahların tercihlerini genellikle reddeden bir dün-
yada kendi tercihlerine göre yaşadığı için babamı hem severdim 
hem de ona çok kızardım. Bu, farklı bir zamanda ve yerde, kala-
balık tarafından –ya da bugün polis rozetli kişiler tarafından– linç 
edilmesine sebep olabilecek türden bir başkaldırıydı. 

Doğrudan turnike çizgisine girmeden önce ona doğru koştum. 
Bana kahverengi zarfı uzattığında oldukça şaşkındım.

“Bugün sana geldi.”
Orta sahada, beyaz öğrencilerin ve öğretmenlerin bakışları 

üzerimizdeyken zarfı açmamı işaret etti.
Mektubu çıkardım ve okudum: Güney Virginia’daki Hampton 

Üniversitesi’ne kabul edilmiştim. İlk anda yaşadığım şaşkınlık ta-
rif edilemez bir mutluluğa dönüştü. Babama sarıldım ve derin bir 
nefes aldım. Gözyaşlarım yüzümdeki sıcak tere karıştı ve etrafı-
mızdaki yargılayıcı beyaz gözler soluklaştı.

Üniversite için ziyadesiyle aptal olduğumu düşünürdüm. El-
bette zekâ da güzellik kadar özneldir. Fakat kendimi yargılamak 
için test puanları ve karneler gibi “nesnel” standartları kullanma-
yı sürdürdüm. Biri Hampton, diğeri ise sonunda öğrenime devam 
edeceğim Florida A&M Üniversitesi* olmak üzere sadece iki üni-
versiteye başvuru yapmış olmam şaşırtıcı değildi. Daha az başvu-
ru daha az reddedilme anlamına geliyordu ve bu iki tarihsel siyah 
üniversitenin beni reddetmesini bekliyordum. Hangi üniversite 
Shakespeare’i anlamayan bir aptalı kampüsünde görmek isterdi 

* Florida Agricultural and Mechanical University (ç.n.)
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ki? Belki de Shakespeare’i gerçekten anlamaya çalışmıyordum ve 
bu yüzden Uluslararası İngilizce Bakalorya dersini son sınıfta bı-
raktım. Sonraki yıllarda da pek bir şey okumadım.

O zamanlar tarih okumuş olsaydım, ailemin 1997’de New 
York’tan taşındığı yeni kentin tarihteki önemini öğrenirdim. Ma-
nassas, Virginia’da, Robert E. Lee’nin ölüler ordusu gibi etrafımı 
saran bütün Konfederasyon anıtlarını öğrenirdim. İç Savaş sıra-
sında Bull Run Muharebeleri’nde Konfederasyon ordusunun za-
ferlerinin ihtişamını yeniden yaşamak için neden bu kadar çok 
turistin Manassas Harp Meydanı Milli Parkı’na akın ettiğini de 
öğrenirdim. General Thomas J. Jackson, Konfederasyon’un azimli 
savunması nedeniyle “Stonewall” (Taşduvar) lakabını orada ka-
zandı. Kuzey Virginialılar bunca yıldan sonra taş duvarı sağlam 
tuttular. Martin Luther King Jr. söylev yarışmasında benim özgür 
siyah hayatımın Stonewall Jackson Lisesi’ni temsil etmesindeki 
ironiyi fark eden oldu mu? 

Delta Sigma Theta Kardeşlik Birliği’nin* keyifli etkinlik organi-
zatörleri, gururlu ruhani liderler ve yarışmacılar kürsüye çıktılar. 
(Grup, kürsüde yerlerimize oturduğumuzu söyleyemeyeceğim ka-
dar büyüktü.) Seyirciler uzun, kemerli kürsünün etrafında kıvrılan 
sıralar halinde oturdular ve konuşmacıların konuşmalarını yaparken 
şapelin uzak taraflarına yürümeleri için yer açtılar. Beş basamaklı 
merdiven de istersek kalabalığın arasına inmemizi sağlıyordu. 

Ortaokul öğrencileri şaşırtıcı derecede olgun konuşmalar yap-
tı. Coşkulu çocuk korosu arkamızda şarkılar söyledi. Seyirciler, 
sessizce oturup üç lise hatibini beklemeye başladı.

Kürsüye önce ben geldim. Nihayet, hayatımı çoktan değiştir-
miş olan bir deneyimin doruk noktasına yaklaşmıştım. Lise ya-
rışmamı aylar önce kazanmış, haftalar önce kent genelindeki bir 
yarışmada “jüri özel ödülü”ne layık görülmüştüm. Akademik 
güven duygusunun üzerime bana özel bir sağanak gibi yağdığı-

* Başlangıçta bir Afro-Amerikan kız öğrenci yurdu olan ve Afro-Amerikalı topluluğun 
gelişimine destek olan programlar hazırlayan, kamu hizmeti gönüllüsü eğitimli kadın-
lar tarafından kurulan birlik. (ç.n.)
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nı hissediyordum. Eğer her yerinden üniversite için güven dam-
layan bu deneyimden çıktıysam, sebebi oraya lisenin kuraklığın-
dan gelmiş olmamdı. Bugün bile merak ediyorum, halkımla ilgili 
yetersiz bilincimin kaynağı yetersiz benlik bilincim miydi? Yoksa, 
kendimle ilgili yetersiz bilincimi alevlendiren, halkıma karşı his-
settiğim yetersiz bilinç miydi? Ünlü tavuk ve yumurta sorusun-
da olduğu gibi, bunun cevabı da tarif ettiği döngü kadar önemli 
değildir. Irkçı fikirler, beyaz olmayan insanların kendileriyle ilgi-
li daha az düşünmelerine neden olur, bu da onları ırkçı fikirlere 
karşı daha savunmasız kılar. Irkçı fikirler, beyazların kendileri 
hakkında daha fazla düşünmelerine sebep olur, bu da onları ırkçı 
fikirlere daha da yaklaştırır.

Vasatın altında bir öğrenci olduğumu düşünüyordum ve si-
yahlardan, beyazlardan, medyadan gelen ve sebebin benim ırkım-
da yattığını söyleyen bir mesaj yağmuruna tutuluyordum... Bu da 
bir öğrenci olarak benim motivasyonumu kırdı, beni daha çekin-
gen hale getirdi... Siyahların çok çalışkan olmadığı yönündeki ırk-
çı fikrimi daha da güçlendirdi... Bu da beni daha fazla umutsuzlu-
ğa veya kayıtsızlığa itti... Ve bu böyle devam etti. Bu döngü hiçbir 
zaman kendi özel koşullarımın ve eksikliklerimin daha derin bir 
analiziyle ya da beni yargılayan toplumun fikirlerine eleştirel bir 
bakışla kesintiye uğramadı. Tam aksine, bu döngü, içimdeki ırkçı 
fikirleri, onları başkalarına vaaz etmeye hazır olana kadar daha da 
sertleştirdi.

MLK* yarışmasını şefkatle hatırlıyorum. Fakat yaptığım o ırkçı 
konuşmayı hatırladığımda utançtan yüzüm kızarıyor.

“Dr. King’in milenyum mesajı ne olurdu? Yetmiş bir yaşında-
ki, sinirli Dr. King’i gözümüzde canlandıralım...” Ve King’in “Bir 
Hayalim Var” konuşmasını kendimce yeniden yorumlamaya gi-
riştim.

Kölelikten kurtuluşumuz sevinç kaynağıydı, diye sözle baş-
ladım. Oysa, “bugün, yani yüz otuz beş yıl sonra, zenciler hâlâ 

* Martin Luther King Jr. (yay.n.)
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özgür değil.” Gürlüyordum, sesim öfkeliydi, Martin’den çok 
Malcolm’a benziyordu. “Gençlerimizin zihinleri hâlâ esaret altın-
da!”

Bugün olsa söyleyeceğim gibi, gençlerimizin zihinleri ırkçı fi-
kirlerin tutsağıdır, demedim.

“Toplumumuzda en korkulan kişiler olmanın sorun olmadığı-
nı düşünüyorlar!” dedim. Sanki çok korkutucu olmak onların su-
çuydu.

“Düşünmemenin sorun olmadığını zannediyorlar!” Siyah 
gençlerin eğitime siyah olmayan meslektaşları kadar değer ver-
mediği şeklindeki klasik ırkçı fikri ortaya atarak taarruza geçtim. 
Hiç kimse, herkesçe bilinen bu fikrin söylemlerde var olduğunu 
fakat hiçbir zaman kanıta dayanmadığını umursamıyor gibiydi. 
Yine de kalabalık beni alkışlarıyla cesaretlendirdi. Siyah gençlik 
hakkında doğru olan her şeyin sergilendiği o günde, ironik bir şe-
kilde, siyah gençlikle ilgili yanlış olan, ispatlanmamış veya yanlış-
lığı ispatlanmış bütün ırkçı fikirleri ortaya atmaya devam ettim.

Kürsüye giden koridorda çılgınca bir ileri bir geri yürüyor, güç 
topluyordum. “Gebe kalmanın sorun olmadığını düşünüyorlar!” 
Alkış. “Hayallerini spor ve müzikle sınırlamanın yeterli olduğunu 
düşünüyorlar!” Alkış.

Hayallerini sporla sınırlayanın “siyah gençlik” değil de ben 
olduğumu unutmuş muydum? Ben de mi siyah gençlere “onlar” 
diyordum? Kim olduğumu sanıyordum? Görünüşe göre, o şan-
lı sahneye çıkmam beni sıradan –ve dolayısıyla aşağılık– siyah 
gençlerin dünyasından çıkarıp eşsizlerin ve olağanüstülerin dün-
yasına taşımıştı.

Alkışlarla kesilen konuşmamda, bir ırk grubunda bir şeylerin 
yanlış olduğunu söylemenin, o grupta bir şeylerin aşağı olduğu-
nu söylemek anlamına geldiğini fark etmemiştim. Bir ırk grubuy-
la ilgili aşağılık bir şey söylemenin ırkçı bir fikir beyanı olduğu-
nun farkında değildim. Halkıma hizmet ettiğimi sanıyordum ama 
gerçekte, halkımla ilgili ırkçı fikirleri halkımın yüzüne söylüyor-
dum. Siyah yargıç halkı yiyip bitiriyor ve daha fazlası için sırtımı 
sıvazlıyordu. Daha fazlasını vermeye devam ettim.



14

Yeri işaret ederek, “Siyah gençlerin akılları esir tutuluyor 
ve yetişkinlerimizin akılları da onlardan geri kalmıyor” dedim, 
“Çünkü bir şekilde, rüyamın doğduğu gün başlayan kültür devri-
minin bittiğini düşünüyorlar.”

“Sarsılmaz bir kararlılığımız olmadığı için defalarca başarısız 
olduğumuza göre, bu nasıl sona erebilir?” Alkış.

“Bu çocuklarımız yuva kurmayı değil sadece nasıl yuva kura-
mayacağını bilerek evlerinden ayrılırken, bu nasıl bitebilir?” Al-
kış. 

Sesimi alçaltarak, “Bütün bunlar topluluğumuzda oluyorsa, 
nasıl bitebilir?” diye sordum, “Bu yüzden size söylüyorum dost-
larım, bu kültür devrimi asla bitmeyecek olsa da benim hâlâ bir 
hayalim var... “

Benim hâlâ bir kâbusum var: Ne zaman yeniden hatırlamaya 
cesaret etsem, bu konuşmanın anısı kâbusum oluyor. 2000 yılında 
bu kadar çok ırkçı fikrin çığırtkanlığını yaparak liseyi bitirdiğime 
inanmak benim için zor. Irkçı bir kültür bana siyahları ve kendimi 
vuracak cephaneyi vermişti, ben de bu cephaneyi kullanmıştım. 
İçselleştirilmiş ırkçılık, gerçek bir siyahların siyahlara karşı işledi-
ği suçtur.

2000’deki MLK gününde siyahların süregelen mücadelelerini 
gören ve sorunun kaynağının siyahların kendileri olduğuna ka-
rar veren bir aptal, bir salaktım. Irkçı fikirlerin ve daha geniş an-
lamıyla her türlü bağnazlığın istikrarlı işlevi budur: İnsanları tu-
zağa düşüren politikalar yerine insanların kendisini sorun olarak 
görecek şekilde bizi manipüle etmek.

Amerika Birleşik Devletleri’nin kırk beşinci başkanının üslu-
bu, bu ırkçı dilin ve düşüncenin nasıl işlediğinin açık bir örneği-
dir. Donald Trump, başkan olmadan çok önce bile “Tembellik si-
yahların bir özelliğidir”1 demeyi severdi. Başkanlığa aday olmaya 
karar verdiğinde, onun Amerika’yı yeniden büyük devlet yapma 
planında Latin kökenli göçmenleri suçlu ve tecavüzcü2 olarak ka-
ralamak, sınıra ülkeye girişlerini engelleyecek bir duvar inşa et-
mek için milyarlar talep etmek vardı. “Müslümanların ABD’ye 
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girişlerinin tamamen engelleneceği”3 sözünü verdi. Başkan ol-
duktan hemen sonra, kendisini eleştiren siyahları sürekli “aptal” 
sıfatıyla nitelendirdi.4 2017 yazında beyaz üstünlük yanlılarını 
“çok iyi insanlar”5 diye överken, Haiti’den gelen göçmenlerin 
“hepsinin AIDS’li”6 olduğunu iddia etti.

Her şeye rağmen, ne zaman birileri apaçık bir gerçeği işaret 
etse, Trump tanıdık bir nakaratın çeşitlemeleriyle karşılık verir-
di: “Hayır, hayır. Ben ırkçı değilim. Ben şimdiye kadar röpor-
taj yaptığın,7 tanıdığın8 ve karşılaştığın9 en az ırkçı insanım.” 
Trump’ın davranışı istisnai olabilir, ancak inkârları olağandır. Irk-
çı fikirler ses getirdiğinde, genelde bunu, fikirlerin ırkçı olmadığı-
na dair yalanlamalar takip eder. Irkçı politikalar ses getirdiğinde, 
bunu söz konusu politikaların ırkçı olmadığına dair yalanlamalar 
takip eder.

İnkâr ırkçılığın kalp atışıdır,10 ideolojilerin, ırkların ve ulusla-
rın arasında atar. İçimizde atar. Trump’ın ırkçı fikirlerine şiddetle 
işaret eden çoğumuz, kendi fikirlerimizi şiddetle inkâr edeceğiz. 
Birisi bizim ırkçı bir eylemimize ya da söylemimize karşı bir söz 
söylediğinde, refleks olarak ne sıklıkta savunmaya geçiyoruz? Şu 
ifadeye kaçımız katılıyoruz: “‘Irkçı’ tanımlayıcı bir kelime değil,11 
aşağılayıcı bir kelimedir. ‘Senden hoşlanmıyorum’ demekle eşde-
ğerdir.” Bunlar aslında Trump gibi, kendisini “ırkçı olmayan” ola-
rak tanımlayan beyaz üstünlükçü Richard Spencer’ın sözleridir. 
Dünyanın Trump’larını ve beyaz üstünlükçülerini küçümseyen 
kaçımız kendi “ırkçı olmayan” tanımını dillendiriyor?

“Irkçı olmamanın” neresi yanlıştır? Tarafsızlığı ifade eden bir 
iddiadır: “Irkçı değilim ama ırkçılığa karşı saldırgan da değilim.” 
Fakat ırkçılık mücadelesinde tarafsızlığın yeri yoktur. Irkçının zıt-
tı “ırkçı olmayan” değildir. “Irkçılık karşıtı”dır. Fark nedir? Bir 
insan, ya ırkçı olarak ırk hiyerarşisi fikrini ya da ırkçılık karşıtı 
olarak ırk eşitliği fikrini destekler. Bir ırkçı olarak ya sorunların 
temelinin insan gruplarında olduğuna inanır ya da ırkçılık karşıtı 
olarak sorunların köklerini iktidara ve politikalara yerleştirir. Kişi 
ya bir ırkçı olarak ırksal eşitsizliğin devam etmesine izin verir ya 
da bir ırkçılık karşıtı olarak ırksal eşitsizliklere karşı çıkar. İkisi-
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nin arasında “ırkçı olmayan” diye bir güvenli alan yoktur. “Irk-
çı olmayan”ın tarafsızlık iddiası ırkçılığın maskesidir. Bu kulağa 
sert gelebilir, ancak başlangıçta, ırkçılık karşıtlığının temel ilkele-
rinden birini uygulamamız önemlidir; bu, “ırkçı” kelimesini doğ-
ru kullanımına geri döndürmektir. Richard Spencer’ın iddia ettiği 
gibi “ırkçı” aşağılayıcı değildir. Bu İngilizcedeki en kötü kelime 
değildir, bir hakarete eşdeğer değildir. Tanımlayıcı bir ifadedir ve 
ırkçılığı telafi etmenin tek yolu, onun tutarlı bir tanımını yapmak 
ve bu tanımın ardından onu ortadan kaldırmaktır. Bu yararlı ta-
nımlayıcı terimi neredeyse kullanılamaz bir iftira haline getirme 
girişimi, elbette tam tersini yapmak üzere tasarlanmıştır: Bizi ey-
lemsiz kılmak.

✽ ✽ ✽

“Renk körlüğü” iddiasındaki yaygın düşünce “ırkçı olmayan” 
kavramına benzer. “Irkçı olmayan” kişi gibi, renk körü birey, gö-
rünürde ırkı göremeyerek ırkçılığı göremez ve ırkçı pasifliğe düşer. 
Renk körlüğünün dili –”ırkçı olmayan” kişinin dili gibi– ırkçılığı 
gizlemekte kullanılan bir maskedir. ABD Anayasa Mahkemesi yar-
gıcı John Harlan, 1896’daki Jim Crow ayrımcılığını yasallaştıran 
Plessy v. Ferguson davasındaki muhalefet şerhinde, “Anayasamız 
renk körü”12 dedi. Yargıç Harlan, sözlerinin devamında, “Beyaz 
ırk, kendisini bu ülkede baskın ırk olarak görüyor. Şüphesiz, büyük 
mirasına sadık kalırsa, bu her zaman böyle olmaya devam edecek-
tir” dedi. Beyaz üstünlükçü Amerika’nın renk körü anayasası.

İyi haber şu ki, ırkçı ve ırkçılık karşıtlığı sabit kimlikler değil-
dir. Bir an ırkçı, bir an sonra ise ırkçılık karşıtı olabiliriz. Her an, 
ırk hakkında söylediklerimiz, ırk hakkında yaptıklarımız, kim ol-
duğumuzu değil, ne olduğumuzu belirler.

Çoğu zaman ırkçıydım. Değişiyorum. Artık “ırkçı olmadığı-
mı” iddia ederek ırkçılarla özdeşleşmiyorum. Artık ırksal tarafsız-
lık maskesiyle konuşmuyorum. Artık ırk gruplarını sorun olarak 
gören ırkçı fikirlerin manipülasyonuna kapılmıyorum. Artık bir 
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siyahın ırkçı olamayacağına inanmıyorum. Artık her eylemimi 
hayali bir beyaz veya siyah yargıcın gözünden denetlemiyorum, 
beyaz insanları eşit insanlığıma ikna etmeye çalışmıyorum, ırkımı 
iyi temsil ettiğime siyahları ikna etmeye çalışmıyorum. Hiçbirimiz 
ırk temsilcisi olmadığımız ve herhangi bir birey başka birinin ırkçı 
fikirlerinden sorumlu olmadığı için, başka siyah insanların eylem-
lerinin bana nasıl yansıdığı artık umurumda değil. Ayrıca ırkçılık-
tan ırkçılık karşıtlığına doğru bir hareketin sürekliliğini gördüm 
–bu, biyolojiye, etnik kökene, bedene, kültüre, davranışa, renge, 
alana ve sınıfa dayalı ırkçılığı anlamayı ve ona haddini bildirme-
yi gerektiriyor. Bunun da ötesinde, diğer bağnazlıklarla kesiştiği 
noktalarda ırkçılıkla savaşmaya hazır olmak anlamına geliyor.

✽ ✽ ✽

Bu kitap nihayetinde hepimizin içinde bulunduğu temel mü-
cadeleyi, tam anlamıyla insan olma ve başkalarının da tam anla-
mıyla insan olduklarını görme mücadelesini anlatıyor. Reagan 
döneminin siyah orta sınıfının çatışan ırksal bilinciyle yetiştirilme 
yolculuğumu paylaşıyorum, ardından siyah karşıtı ırkçılığın on 
şeritli otoyoluna giriyorum –gizemli bir şekilde polissiz ve ben-
zinliksiz bir otoyoldur– ardından benzinliğin nadir, polisin bol ol-
duğu beyaz karşıtı ırkçılığın iki şeritli karayoluna sapıyorum ve 
nihayetinde ırkçılık karşıtlığının iyi aydınlatılmamış toprak yolu-
na dönüyorum. 

Irkçılık karşıtlığının toprak yoluna uzanan bu zahmetli seya-
hate çıktıktan sonra, insanlık potansiyel bir geleceğin berraklığına 
ulaşabilir: Tüm kusurlu güzelliğiyle ırkçılık karşıtı bir dünya. İn-
sanlar yerine güce odaklanırsak, insan grupları yerine politikayı 
değiştirmeye odaklanırsak bu gerçek olabilir. Irkçılığın kalıcı ol-
duğuna dair inancımızı yenebilirsek mümkün olabilir.

Biz ırkçı olmayı biliyoruz. Irkçı değilmiş gibi davranmayı bili-
yoruz. Gelin şimdi nasıl ırkçılık karşıtı olunacağını öğrenelim.






