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Gülümsün’e...



Giriş

Elli7 nasıl 
Kırk7 Buçuk oldu?

Hamilton müzikalini yaratan Broadway’in dâhi çocuğu Lin-
Manuel Miranda’nın 2021 yılında yaptığı, beni çok etkileyen bir 
filmi var. Adı Tick Tick Boom! Film Off Broadway’in çok erken kay-
bettiği bir başka dâhisi Jonathan Larson’ın hikâyesi... Broadway’de 
beş yıl boyunca kapalı gişe oynayan Rent müzikalini yazan sanatçı 
Larson’ın çok hüzünlü bir hayatı var. New York’ta ısıtması olma-
yan bir evde yaşıyor. Haftada beş gün garsonluk yapıyor. Yaptığı 
besteler yapımcı şirketler ve menajerler tarafından reddediliyor.

İşte bu hüzünlü adamın filmin başında piyano başında yaptığı 
şu konuşma beni çok etkiledi: 

Tarih 26 Ocak 1990
İki klavyem, bir Macintosh’um, bir kedim var.
Başkalarının CD’lerinden ve kasetlerinden oluşan bir kolek-

siyona sahibim.
Duvarlarım, yazmadığım oyunların ve romanların ağırlığıy-

la sarkan raflarla dolu.
Yazmak için hayatımın son sekiz yılını harcadığım orijinal 

bir distopik rock müzikalim var.
Hepsi, gönderdiğim bütün yapımcılar tarafından reddedilmiş.
Ve sadece bir hafta sonra 30 yaşında olacağım...
Stephen Sondheim’in ilk Broadway şovundaki yaşından bü-

yüğüm...
Yaşım, Paul McCartney’nin Lennon’la son şarkısını yazdı-

ğından da büyük...



Annemle babam 30 yaşındayken iki çocukları, sabit maaşlı 
kariyerleri, evleri varmış.

Sekiz gün sonra gençliğim sonsuza dek bitecek...
Ve benim, kendimi göstereceğim neyim var?..
Yaş günüm kutlu olsun...

Larson bu girişten sonra şarkısına şu sözlerle başlıyor:

“Zamanı durdur...”

Filmi Netflix’ten seyrederken hemen girişteki bu sahnede dur-
durdum ve düşünmeye başladım. Ben de 30 yaşına girdiğimde 
aynı muhasebeyi yapmıştım.

Yazılmamış yazılarım, öğrenci bursuyla aldığım Scott marka bir 
amplifikatörüm ve iki JBL hoparlörümden başka neyim vardı ki?..

Tansum ve kızım Gülümsün... Evet, sadece onlar vardı. 
30 yaşıma her gün öldürülme korkusuyla girmiştim ve o gün-

lerde aynı 30 yaş bilançosunu ben de yapmıştım... “Rimbaud 37 
yaşında öldüğünde bütün hayatına yetecek kadar şiir bıraktı” di-
yordum kendi kendime. Ben de “gençliğimin sonsuza kadar bitti-
ği” duygusunu taşıyordum...

Demek ki yaş korkusu sadece kadınlara ait bir duygu değil-
miş...

Ve ister kadın olsun ister erkek, hepimize çok erken gelen bir 
korkuymuş.

✽ ✽ ✽

Oysa hayat hiç öyle geçmiyor. Bazen değil, çoğunlukla 
30’unda bitmiyor, tam aksine yeni başlıyor. Nitekim benimki böy-
le oldu ve o günlerde hiçbir vaatte bulunmayan bu hayat bana 
çok uzun bir gençlik verdi. Hem beden, hem düşünce, hem de se-
verek yaptığım bir iş olarak uzun bir hayat bu. 

Jonathan Larson benim kadar şanslı değildi. Besteleri önce Off 
Broadway’de tanındı. Sonra Rent adlı müzikali Broadway’e taşın-
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dı. Ne yazık ki müzikalin Broadway’de başlayacağı günün saba-
hında talihsiz bir aort yırtılmasıyla hayata veda etti.

36 yaşındaydı...
Hayat ondan 30’unda aldığı borcu, daha sonra fazlasıyla öde-

di, ama post mortem bir ödeşmeydi bu. Rent büyük bir başarı 
elde etti. Tony Ödülleri kazandı. Bütün oyunlar her akşam ona 
ithaf edildi. Ve bütün bunların hepsi onu izleyen on yıl içinde 
oldu. 

Bu kitabın son halini almasında Lin-Manuel Miranda’nın fil-
minin başındaki bu repliğin çok etkisi oldu. 30 yaşına giren insan-
ların çoğu benzer bir bilanço yapar demiştim. Çoğumuz 30 yaş 
bir gençliğin sona erişidir diye düşünürüz. Oysa asıl tehlikeli yaş 
olan 40’a daha on yıl vardır. Sonra o on yıl da geçer ve 40’a gelirsi-
niz. Benim Kırk7 kitabımı okuyunca moraliniz düzelir, önünüzde 
çok güzel bir on yıl daha bulunduğunu hissedersiniz. Bu endişe-
lerinizi dağıtır, sizi mutlu eder. Ama şu illet soru hiçbir zaman ak-
lınızdan çıkmaz:

“On yıl da ne ki... Su gibi geçer...”

✽ ✽ ✽

Evet, ne yazık ki geçer... Tabii ki 50 yaşınıza geldiğinizde, iyi-
ce “son on yıl” haline dönüşen bu duygu, gelmekte olan günlerin 
güzelliğini, endişeye dönüşmüş bir avans olarak sizden alır ve gö-
türür. O nedenle Elli7 kitabıma böyle bir “Uff’la” başlamak benim 
de sizin de içinizi biraz karartabilir. 

Karatmasın... Bunu size söyleyen insan 75 yaşında bir erkek...
“On yıl ne ki” düşüncesi kafanızı bulandırırsa o erkek size 

şunu söyleyecektir: Dolu dolu yaşanmış bir on yıl sandığınızdan 
çok daha uzundur. Bakın size birkaç örnek vereyim.

Jonathan Larson 30 yıl bilançosunu yaparken ne diyor: “Paul 
McCartney ve John Lennon son şarkılarını 30 yaşına gelmeden 
önce yazmışlardı.” Evet öyleydi ama şunu da unutmayın: Her iki-
si ilk hit şarkılarını 1962 yılında çıkardı. Birlikte son şarkıları ise 
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1970’teydi... Yani elli yıl sonra bugün hâlâ aynı büyüklükle yaşa-
yan Beatles olayı sadece ve sadece sekiz yıl sürmüştü. 

Amaaa...
Bu sekiz yıla 188 orijinal, 25 cover şarkı sığdı. Üstelik bu sekiz 

yıla müzik tarihinde iki farklı devrimi sığdırdılar. Biri Beatles ola-
rak çıktıkları haliyle Rock müziğini sonsuza kadar değiştirmele-
riydi. İkincisi ise zirveye çıkışlarının daha beşinci yılında ikinci 
bir müzik devrimi yaparak, kendilerine dünya çapında inanılmaz 
başarı getiren bir tarz ve anlayışı kenara atarak, tamamen farklı 
bir anlayışa geçmelerini sağlayan Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band albümünü çıkarmalarıydı. 

Evet, bunların hepsi sekiz yılda oldu ve hiç de öyle göz açıp 
kapayıncaya kadar kısa geçmedi. 

✽ ✽ ✽

Epeydir 50 yaş kadınını anlatan bu kitabı yazmayı planlıyor-
dum, ama son anda kitabın adını Kırk7 Buçuk olarak değiştirdim. 
Bu değişikliğe Demi Moore’un 57 yaşında çekilmiş çıplak fotoğ-
raflarına bakarken karar verdim. Çünkü karşımda Kırk7 kitabını 
yazarken bana ilham veren kadınların bedenlerinden hiç farkı ol-
mayan biri duruyordu.

Bir de New York Times gazetesinin ünlü şarkıcı ve yazar Patti 
Smith’le ilgili bir yazısı hızlandırdı bu kitabı.

Patti Smith orada şunu söylüyor:
“Hayatımın en iyi işlerini 57 yaşımdan sonra bugüne kadar 

yaptım...”
Bir de şu sözleri var:
 “Kendimi yaşımda gibi hissetmeyi seviyorum. Bir başkasını 

incitmediğim sürece istediğim her şeyi yapabilmeyi seviyorum. 
İstediğim gibi giyinmeyi de seviyorum...” 

Demie Moore, 57 yaşın bedensel ve fiziksel estetiğini anlattı.
Patti Smith de 57 yaş sonrasının insana verdiği özgürlük duy-

gusunu anlatıyordu.
İkisini bir araya getirince de harika bir “50 plus psikolojisi” 
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görüyordum, ama bu tam anlamıyla “40’larını uzatmış” bir kadın 
profiliydi.

✽ ✽ ✽

Bundan on yıl önce Kırk7 kitabım yayımlandığında bazıları şu 
yorumu yapmıştı: 

“Kafanda bir kadın var, ona güzellik yapmak için yazıyorsun 
bu kitapları...”

Ben de şunu diyorum; tutun ki öyle...
Ne fark eder?..
50’li yaşlarında bir kadın bana hâlâ çok çekici görünüyorsa, 

hâlâ heyecan veriyorsa kime ne zararı var?..
Gerçek şu...
İlk kitabımda da söylediğim gibi kızım Gülümsün ve arka­

daşları, uzun yıllar birlikte çalıştığım, tanıdığım birçok kadın aynı 
yıllarda 40’larına girdiler.

Gözlerinde, daha 30’larında içlerine düşen o çok gereksiz “40 
yaş telaşını” gördüm.

Onlarla birlikte bir “yaş psikolojisi” seyahati yaptık.
Şimdi onlar büyüdü, 50 yaşlarına geldiler. Benim gözümde 

hiçbirinin 40’larındaki hallerinden farkı yok. Ama ne yazık ki on-
ların gözünde bu defa da yaklaşan menopozun yarattığı duygula-
rı görüyorum.

Bu kitabı yazdığımı bilen o yaşlardaki bir kadın arkadaşım 
şunu söylemişti: “Elli rakamı aynı zamanda bir ikilemdir. Ka-
dınlıkla insanlığın arasına sıkışıp kaldığımız yıllar. Menopozun 
yıkıcı etkisiyle baş etmeye çalışırken; ailenin anneanne ve baba-
anne olarak en çok da kayınvalide olarak dişiliğe hücum ettiği 
yıllardır bunlar. Cinsiyetsizleştirilmeye uğraşıldığımız, bize, artık 
kimsenin dişiliğimizi önemsemediğini düşündürtmeye çalışılan 
yıllardır.”  

Oysa ben hiç böyle düşünmüyorum. Kadını seven bir erkek 
gözüyle onlara, “Hiç korkmayın. Hiç telaşa kapılmayın. Çok gü-
zel, hatta en güzel yıllarınız geliyor” demek istiyorum. 
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İlk kitapta bunu başardım...
Hâlâ gittiğim yerlerde, uçaklarda birçok kadın yanıma gelip 

teşekkür ediyor Kırk7 kitabı için.
Çok samimi ve gerçekçi duygularla yazdım o kitabı. 
Bugüne kadar en çok satan kitabım oldu. Sekiz hafta “En çok 

satan 10 kitap arasında” kaldı.
Yani amacına ve adresine ulaştı.
Şimdi o kadınlara yeni bir hikâye anlatmak istiyorum.
“Madonna neslinin” hikâyesini...
Bu defa amacım “Yeni başlıyor” demek değil...
“Henüz bitmedi” demek...
Ama emin olun epey uzun sürecek bir “Henüz bitmedi” bu...
Giriş yazımı Coco Chanel’in şu harika sözüyle bitiyorum:
“Bir kadın hak ettiği yaştadır...”
Yani “Kırk7 Buçuk” kadını olmayı hak etmek gerekir...
Hak edildiği ve hakkı cesurca ve cüretkâr biçimde verildiği za-

man harika bir yaştır.

✽ ✽ ✽

Bu kitabı yazan bir erkek ve o erkek, kitabına şu cümleyle baş-
layacak:

“Monica Belluci 57 yaşında ve hâlâ nefesimi kesiyor...”
Kadınları 40’larında çok güzel, çok seksi buluyordum. 50’lerin-

de de aynı derecede güzel ve seksi buluyorum. 
Ama bu kitapta sadece seksi yanları yok.
Bir Elli7 kadınının psikolojisi, yeni kültürü, yeni felsefesi, yeni 

başkaldırışı, yeni beden ölçüleri, yeni tarzı da var...
Hazır olun...
Provokatif, kışkırtıcı bir kitap başlıyor...
O nedenle erkeklere de tavsiye ediyorum...
Ama cesur erkeklere... 
Rahatsız olan beni yarı yolda tek başıma bırakabilir...

Urla 
Şubat 2022



Neler oluyor bize?



Bir Koç erkeğinin on yıllık yıldız falı: 
Ey Kırk7 Buçuk hayatında yirmi dört şey 

değişecek 

Ben bir Koç erkeğiyim ve 8 Nisan 1997 günü 50 yaşına girdim.
Çok iyi hatırlıyorum. İşte tam o yıl bir sabah Ayaspaşa’daki 

evimizde gazeteye gitmek için giyinirken, Tansu elinde kahve fin-
canıyla oturduğu yataktan bana şöyle seslenmişti:

“Sen aramızdaki protokolü bozdun. Ben böyle göbekli bir he-
rifle evlenmedim. Ne demek istiyorsun? Artık evlendik nasılsa 
her şey garanti mi diyorsun?”

Sonra kahvesinden bir yudum alıp son yumruğunu atmıştı:
“Bak arkadaş, hayatta hiçbir şey garanti değil...”
Ben 50 yaşıma girmiştim... O ise 44 yaşındaydı...
Evlendiğimizde 1,81 boyum, 70 kilomla incecik bir erkektim...
Oysa o gün 85 kiloydum. İşte ilk defa o gün düşünmüştüm.
50 yaş bir insanda ne yapar?..
Hayır, ruhumdan söz etmiyorum... Bedenimde ne yapar ona 

bakıyorum...
Hakikaten göbeğim çıkmıştı...
Sonra oturup araştırmış ve 50 yaşın bende neler yapacağını alt 

alta yazmıştım.
Şimdi geliyorum kadına... Yani Elli7 kadınına...
Kitaba bilerek erkek bedeninden başlamamın nedeni, Manc-

hester City takımının o meşhur sloganını paylaşmak içindi:
“You never walk alone...”
Yani bir Elli7 kadınına şunu söylemek istiyorum: Yolunda asla 

yalnız yürümeyeceksin... Hemen yan kulvarda erkekler de yürüyor.
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Google’da İngilizce “30’lu yaşlarda kadının bedeninde hangi 
değişiklikler oluyor” yazdığınızda 1 milyar 900 milyon sayfa açılı-
yor. Bu sayfalarda yazılanlara bakınca şunu görüyorsunuz: Kadın-
lar daha 30’lu yaşlarından itibaren vücutlarında ne gibi değişiklik-
ler olduğunu öğrenmeye çalışıyorlar. Çok erken bir yaş değil mi? 

Aslına bakarsanız, erkeklerin ruh hali de farklı değil. Ben de 
50 yaşımdan sonra oradan buradan araştırmış, bedenimde mey-
dana gelebilecek tam yirmi dört değişiklik bulmuştum. Ama Go-
ogle sayfalarından çıkan sonuç şuydu: Bu değişikliklerin çok bü-
yük bölümü kadın-erkek ayrımı yapmıyordu. 50 yaş en azından 
gender equality yani cinsiyet eşitliği bakımından adil davranıyor-
du hepimize.

Şimdi o yirmi dört maddeyi alt alta yazıyorum... Biraz içiniz 
kararacak. Kitaba karamsar bir başlangıç olacak. Ama önce ger-
çekçi bir tespit yapıp umutlarımızı onun üzerine inşa etmek daha 
da gerçekçi bir şey olacak. Korkmayın, sadece benim gibi yapın. 
Ben “Tansu haklı” demiş ve gereğini yapmıştım. 

Aradan yirmi beş yıl geçti, hâlâ evliyiz. Üstelik ikimiz de hiç 
fena durmuyoruz yani...

Şimdi gelin siz kadınların da biz erkeklerin de 50 yaşımıza gel-
diğimizde vücudumuzda meydana gelebilecek muhtemel değiş-
melerin bir çetelesini tutalım.

✦	 Metabolizmamız yavaşlayacak. Yavaşlama aslında 50’den önce 
başlıyor ama 50’de zirve yapıyor. Üstelik bu normal bir şey. 

✦ 	Bazı sindirim sorunlarımız başlayacak. 

✦ 	Özellikle siz kadınlarda tamamen vücudunuzdaki hormonal deği-
şikliklere bağlı şeyler olacak. Ama kadınlarda bir başka neden da-
ha var. Menopoz yaklaşıyor ve hormonal değişiklik hızlanacak. Hiç 
endişe etmeyin, birazdan neden endişe etmemeniz gerektiğini anla-
tacağım. 

✦ 	Yediğimiz aynı şeyler daha çok gaz yapacak. Daha sık kabızlık çe-
keceğiz, bağırsaklarımız eskisi kadar dost olmayacak.

	






