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Ağlamak Yok!

Nilgün Öneş



Annelere... Kızlara...  
Kızıma...



Kırmızı Sakal

Annem, kenarları lacivert biyeli kırmızı emaye kabı eli-
me tutuşturup buz istemem için beni yakın arkadaşı ve et-
raftaki tek buzdolabı sahibi Yüksel Hanım Teyze’ye yolladı. 
Amcam geldi İstanbul’dan, babamla rakı içecekler. Ve tabii 
ki buz lazım. 

Bizim bahçeyi geçtim, tahta kapının mandalını açıp çık-
tım, aynı anda annemin sesini duyar gibi oldum: 

“Mandalı açık bırakma!” 
Mandalı çevirip kapattım. Tam yola koyuluyordum ki 

Yüksel Hanım Teyze’yle bizim evin arasındaki ağaçta, elim-
den kurtulmuş birkaç erik tanesi görüp durdum. Alçak dal-
lara tırmanıp kalan erikleri topladım, emaye kabın içine dol-
durdum. Bir tanesini ağzıma attığım anda onu gördüm. Ko-
caman gövdesini zorlukla taşıyan incecik bacakları yüzün-
den iki yana yalpalayarak yaklaşıyordu. Bu yürüme şekli 
onu daha da korkunç hale getiriyor. Tombalak bir vücudu, 
ince uzun bir boynu var, bu yüzden başını sağa sola aniden 
çevirebiliyor. Nereye gitsem beni görüyor, bundan eminim. 
Yürürken gerdanını öne arkaya doğru kırıyor. Bazı geceler 
rüyama kadar giren kırmızı sakalıysa en korkunç yeri. Göğ-
süne doğru iniyor ve her hareketinde sallanıyor. Ara sıra sır-
tına pelerine benzer bir şey takıyor. Kendi kendine yürürken 
başını eğip düşüncelere dalıyor. Geçen gün babamın dairesi-
nin önündeki bahçede dolaşıyordu, uzaktan seyrettim onu. 
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Yavaş adımlarla, yere bakarak uzaklaşıp gitti.
Nefesimi tutup bekledim, biliyorum birazdan her zamanki 

gibi bana doğru koşmaya başlayacak. Kim daha önce hare-
ket edecek diye kısa bir süre sessizce birbirimize bakıyoruz. 
Durduğum noktadan Yüksel Hanım Teyze’nin evi çok yakın 
görünüyor, oraya kadar hızlıca koşabilirim. 

Ya yetişirse? 
Bazen o da çok hızlı olabiliyor. Ama çare yok koşacağım ve 

yapıyorum, aniden koşmaya başlıyorum... 
Hemen peşime düşüyor. Arkamdan otların üzerinde çıkar-

dığı ayak seslerini duyuyorum. Ben hızlandıkça o da hızlanı-
yor. Korkudan ayaklarım popoma değiyor, emaye kaba dol-
durduğum erikler yere saçılıyor. Bütün bu telaşa rağmen 
Yüksel Hanım Teyze’nin bahçe kapısını hızla açabiliyorum. 
Mandalı kapatmam için annemin sesini duymama bile gerek 
kalmıyor. Ama hâlâ tehlikeyi atlatmış değilim. Evin kapısını 
hızla çalıp bekliyorum, Yüksel Hanım Teyze önce kapıyı son-
ra da tel sinekliği açıp merakla bana bakıyor. Hızla içeri gi-
rip onun arkasına saklanıyorum. İçeriden radyonun sesi ge-
liyor. “Seni herkesten kıskanıyorum” şarkısı çalıyor. 

Güvendeyim.
Yüksel Hanım Teyze dışarıyı kolaçan edip soruyor. 
“Yine mi peşine düştü?” 
Eline kapının önünde hazırda bekleyen plastik bahçe ter-

liklerinin tekini alıyor ve ileriye doğru fırlatıyor: 
“Hadi git buradan, kışt!” 
Hindi, sırtına terliği yiyince ters istikamete doğru kırmı-

zı sakalını sallayarak ve iki yana yalpalayarak hızla koşup 
kayboluyor. 

“Korktun mu? Dur sana su vereyim” diyor Yüksel Hanım 
Teyze. Kalın sigaralı sesiyle. Annem öyle diyor. Yüksel Hanım 
Teyze’nin aslında çok güzel bir sesi varmış, çok sigara içtiği 
için kalınlaşmış. Sigaraya çocuğu olmayacağını öğrendiği za-
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man başlamış. O yüzden bütün çocukları çok sever. Bize ver-
mek üzere evinde her zaman kurabiye, çikolata gibi ıvır zıvır 
şeyler bulunur. Bunu bildiğim için bana uzattığı suyu içerken 
gözlerimle hızla etrafı tarıyorum. Evet, kuzinenin üzerinde fı-
rından yeni çıkmış o meşhur iki renkli bisküvilerinden var. 
Babamın deyimiyle, tam dört ayak üstüne düştüm.

“Annen buz mu istiyor?” 
Bisküvilerden zorlukla gözümü alıp kendime geldim, başı-

mı salladım. Yüksel Hanım Teyze elimdeki emaye kabı aldı, 
kocaman buzdolabının kapağını açtı, buzluğu çıkardı. Şim-
di en sevdiğim bölüm başlayacak. Buzluğu kenarından çekip 
gevşetecek ve buz parçaları kaba dökülecek. Bütün bunları 
yaparken o kocaman sesiyle bana dönüp “Kabaramazsın kel 
Fatma, annen güzel sen çirkin” dedi gülerek. 

Kalıbı yeniden suyla doldurup dolaba koyarken “Ne yap-
tın? Yine böyle mi dedin yoksa?” diye sordu. 

Hiçbir şey yapmadığımı söyledim. O bu arada elindeki ta-
bağa sıcak bisküvilerden dolduruyordu. Yutkundum. Mutfak 
masasına karşılıklı oturduk. Tabağı önüme koydu. Bir tane 
bisküvi alıp ısırdım.

“Misafiriniz mi var?” diye sordu bu defa. 
“Amcam geldi” dedim. “Bana bir sürü kitap getirmiş. Ba-

londa Beş Hafta, Seksen Günde Devriâlem, Aya Seyahat, Kü-
çük Prenses, Pollyanna... Bir de Denizler Altında Yirmi Bin 
Fersah.” 

“Ooo hadi yaşadın” dedi gülerek. “Çabucak okursun onları 
sen şimdi. Yaz tatilinde hepsini bitirirsin.” 

Sevinçle başımı sallarken bir solukta bütün bisküvileri 
yalayıp yuttum. Yüksel Hanım Teyze amcamın ne kadar ka-
lacağını sordu.

“Yarın dönüyor” dedim. “Bu defa çok kısa kalacak. Çünkü 
yeni bir iş almış. Bir dahaki gelişinde daha uzun kalacak ve 
odamı boyayacak, bana söz verdi.”
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Gitmek üzere ayağa kalkınca buz dolu emaye kabı uzattı, 
gazete kâğıdına sardığı birkaç bisküviyi de elbisemin cebine 
yerleştirdi beni utandırmadan. “Yolda giderken yersin” dedi. 

Sanki yol çok uzunmuş gibi. 
Yolda giderken ona teşekkür etmeyi unuttuğumu hatırla-

dım. Yüksel Hanım Teyze ben korkmayayım diye bizim evin 
bahçesine girene kadar arkamdan baktı. 

Burada yaşayanların evleri, ön bölümüne çiçek, arkaya da 
sebze ektikleri geniş bahçeler içinde, ağaçlıklı alanlarla birbiri-
ne bağlanmış ve etrafı çitlerle çevrilmiş büyük bir arazide. “Loj-
manlar” diyoruz buraya. Kasabadan dönerken dolmuşa biner-
sek “Lojmanlarda ineceğiz” diyoruz. Çitlerin oluşturduğu sınır 
içinde istediğimiz yerde oynamamıza izin var. Arazinin sonun-
da ise gitmemizin kesinlikle yasak olduğu kocaman bir nehir 
akıyor. Bazen arkadaşlarımla çitlere dayanıp tehlikeye uzaktan 
bakmanın verdiği güvenli bir heyecan içinde, kenarları yabani 
meyve ağaçlarıyla çevrili bu delice akan nehri seyretmeye gidi-
yoruz. Birbirimize suda boğulma hikâyeleri uyduruyoruz. Son-
ra korku içinde evlerimize doğru tabanları yağlıyoruz.

Babamın dairesi de bu kocaman alanın içinde. Kapıda sek-
reteri olan büyük bir odası var. Ona da “müdür bey” diyorlar. 
Geçen gün kiraz toplamak için üzerine çıkıp kırdığım dal ko-
nusunda onu bilgilendirmek üzere dairesine gitmek zorunda 
kaldım. Babam, ağaçları, bitkileri, hayvanları sevip sayma-
mız gerektiğini söyler her zaman. Onlarla birlikte yaşamayı 
mutlaka öğrenmemiz gerekiyormuş. Hayvanlar incitilmeme-
li, içlerinde ne var diye merak edilip kabukları kırılmamalı, 
derileri deşilmemeli, solucanlar nasıl çoğalıyorlar diye orta-
dan ikiye bölünmemeliymiş. Bütün bunları öğrenmek için ki-
taplar varmış. Merak edince açılıp onlar okunmalıymış. Tabii 
lüzumsuz yere çiçekler de koparılmamalı, hele bahar dalla-
rı asla kırılmamalı, kırılan dallar için “buduyordum elimden 
kaçtı” denmemeli, bunu işi bilenler zamanında yapmalıymış. 
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İşte o dediği, her zaman olmuyor. Nedense kirazlar dalla-
rın hep uzanamayacağımız taraflarında bulunuyor. Bu yüz-
den de bazen kazalar olabiliyor. O gün yine böyle bir kaza ol-
du. Ucundaki kirazlara ulaşmak için dalı fazla eğince bu de-
fa kocaman bir parça koptu. Yoksa aldırmazdım. Ama bu du-
rum öyle aldırmayacağım gibi bir şey değil, koca dalı yerde 
yatarken gördüğümde kendimi çok kötü hissettim. Neredey-
se bir katil gibi... “Gidip bunu babama söylemem lazım” de-
dim arkadaşlarıma. 

Daireye gidip işinin bitmesini beklemek için bir süre sek-
reterinin yanında uslu uslu oturdum, sonra odasına girdim. 
Babam beni dinledi, biraz düşündü, ciddi bir ifadeyle bundan 
böyle dikkat etmemi öğütledi. İnce dallara çıkmamam, yer-
deyken de onları fazla eğmemem gerekiyordu. Aslında bunu 
defalarca söylemişti ama o kıpkırmızı kirazları görünce her 
şeyi unutuvermiştim. Belki bu defa unutmam, çünkü hiç bu 
kadar büyük bir dal kırmamıştım.

“Yerine başka bir dal gelecek mi?” diye sordum.
Görmediği için bir şey söyleyemezmiş ama pek ihtimal 

vermiyormuş. 
“Ama budanınca yenisi geliyor” diye üsteledim.
Aynı şey değilmiş, budama biraz saç kesme gibiymiş, saç-

lar nasıl uzamaya devam ediyorsa o dallar da bilen biri ta-
rafından usulüne uygun biçimde kesildiği için yeşerip canla-
nıyormuş. Büyük bir ihtimalle şimdi kırdığım dalın yeri boş 
kalacakmış ve izi belli olacakmış. 

Üzülüp yüzümün asıldığını görünce toparlamaya çalıştı:
“Neyse, artık olmuş olanlar. Şimdi o dalı bizim odunluğa 

taşıyın. Ortada kalmasın bari. Akşam ne yapacağımızı düşü-
nürüz” dedi. 

Kabahatimi döküp saçmanın rahatlığıyla koşturup gittim. 
Arkadaşlarımla birlikte yerde yatan dalı çekerek odunluğa 
taşıdık. Tabii üzerinde tek bir tane bile kiraz bırakmadan...
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Babamın harika tavsiyeleri olur her zaman. Yılan görün-
ce zikzak yaparak koşmamızı söylemişti bir keresinde. O za-
man bizi takip edemezmiş. Çünkü o ileri doğru sürünürmüş 
ve zikzak hareketini yapamazmış. Ormanda kaybolursak yu-
karı değil de aşağı doğru ilerlememizi de söylemişti. 

“Yukarılar gitgide ıssızlaşır. Ama aşağı giderseniz mutlaka 
bir yerleşime ulaşırsınız.” 

Annem bunların hayat bilgisi olduğunu söylüyor. Eğer ha-
va güzelse hafta sonları ormanda pikniğe gideriz. Sağa sola 
dağılırken yönümüzü şaşırıp kaybolmamamız için bilmemiz 
gereken kurallar vardır. Bu da onlardan biri işte. Babam çok 
akıllı biridir. Bazen ayakkabılarını boyarım, bana bunun için 
biraz harçlık verir. Söylediğine göre emeğin karşılığını ver-
mek önemliymiş. Bir de artı değer meselesi var ki onu hiç an-
lamadım.






